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A itzindari izatea suertatu zitzaion Mi-
ren Jone Azurzari; edo zehatzago esan-
da, aitzindari izaten asmatu zuen. 

Lehen emakumezko kazetari tituludun 
euskalduna zen XX. mendeko 60ko ha-
markadaren bukaeran, Zeruko Argia as-
tekariaren zuzendaritza hartu zuenean; 
berrogei urte geroago, 2011ko uztailaren 
2an, han egindako lanaren esker ona jaso 
zuen, Andoainen, Ohorezko Rikardo 
Arregi sariaren bidez. Ignazio Arregi je-
suita kazetariarekin partekatu zuen saria, 
biei «euskarazko kazetaritzaren zutoin» 
izatea aitortzen zitzaiela. 

Kazetaritzan segituz, Deiako erredaktore 
izan zen hamabi urtez, 1977an egunkaria 
sortu zenetik; ondoren, 1990etik 1996ra 
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bitartean, Setien gotzainaren prentsaburu. 
«Kazetari txartel ofiziala zuen emakumea 
izateak eskaini zizkidan sekula pentsatu 
ez nituen aukerak; baiezkoa eman nien 
pozik» dio, meritua arindu nahian bezala. 
Kazetaritza titulu horrek laburbiltzen du 
bere aitzindaritza, baina ez da hori zapal-
du duen esparru bakarra.

Beste arlo batean, Misiolari Sekularren 
Institutu sortu berriko kide izan zen 
50eko hamarkadan hasita, hogeita bat ur-
tez, gizartearekiko konpromisoa eta kris-
tautasuna bat eginez. Hori du, hain zuzen 
ere, gurasoengandik jasotako ondarerik 
estimatuena: erlijiotasuna, sinesmena eta 
euskara.
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Familia abertzalekoa, gerrako errepresalia-
tua izan zuen aita, eta Francoren aurkako 
erresistentzian konprometituak lau anaiak, 
erbestea edota kartzela jasandakoak. Be-
rak politikarena ez beste bide batzuk ibili 
ditu, zorroztasunez eta koherentziaz. Gaur 
egun, espiritualitatea ulertu eta bizi izate-
ko modu berria du egunerokoaren ardatz. 
Eta sinesmen horrek esanarazten dio, hi-
tzak poetari hartuta: «Gizaki bakoitza-
rentzat prestatzen du Jainkoak bide berezi 
eta estreinatu gabekoa».

Berak ibilitakoa idatzi gabeko gidoiare-
kin kontatzen du, zuzen eta zehatz, baina 
ez hotz. Izan ere, ariketa horren atzean 
karga emozional handia dago, batez ere 
gerrak familian eragindako urratu eta 
minak gogoratzean. Ez zuen bere burua 
Bidegileetan ikusten, eta kosta egin zaio 
onartzea. «Ez nuen horrelakorik idaztea 
nahi, baina egoskortu ere ez». Azkenean, 
baiezkoa ematean, bere historia eskain-
tzen die «euskaldun emakumezko guztiei, 
bai baitakit zenbat lan eta zenbat indar 
behar izan duten bakoitzari bere bizitzak 
eskatu dizkion eginkizunak ongi bete- 
tzeko. Denak izan dira eta dira benetako  
bidegileak». 

Etxeko terrazan, barrenean Antiguarako 
bidea (2013-02-19)
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Igeldon eta Usurbilen 
jatorria

Antiguako donostiarra da Miren Jone. 
Haurtzaroko paisaia marraztean, itsasoa 
azaltzen zaio, eta Santa Klara uhartea, eta 
Urgull, eta Igeldo. Baserri banatatik zetoz-
kion, ordea, bi aitonak, harginak biak. 
Amaren aldetiko Joxe Joakin Aristegietak 
eraiki zituen Matia kaleko lehenengoetako 
etxeak, argindar eta guzti, XIX. mendea 
bukatzerako. Etxe haietako batean jaio 

Itsasoa, bere betiko paisaia, ikusten du 
etxetik (2013-02-19)

Anaia Joxe 
Joakinekin (1931)
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Gerardo Bujanda eta Jesus Ferro izan zi-
tuen ikasle, bai eta Jesus Mari Alkain ere, 
gerora Donostiako alkatea izango zena–; 
1919tik aurrera, Groseko Biteri eskoletan 
aritu zen. 

Ama, Juli Aristegieta, Matia 14ko etxe 
hartan bertan jaioa zen, 1900ean. Auzoko 
eskolan ikasketak egin, frantsesa ikasi, 
eta telefonista izateko azterketa gainditu 
zuen; ezkondu aurretik, Gipuzkoako tele-
fono konpainian aritu zen, eta gerra ondo-
ren ere lan hartara itzuli zen, Espainiako 
Telefónica konpainiaren barruan jada.

zen Miren Jone –Matia kaleko 14an, hain 
zuzen ere–, 1929ko maiatzaren 18an. Au-
rretik, beste seme bat zuten Azurza Aris-
tegietatarrek: Joxe Joakin; gero etorriko 
ziren Ramon, Luis Mari eta Iñaxio.

Aita, Joxe Azurza, Igeldoko Arburu base-
rrikoa zen jaiotzaz. Fraideekin lehen ikas-
ketak egin Villa Mallorquinan, eta, buru 
ona zuela-eta, aurrera egin zezan bultzatu 
zuten mutila. Hala, irakasle ikasketak 
amaituta, maisu lanean hasi zen, don José 
bihurtuta: hasieran, Antiguako Maria 
Kristina Erregina udal eskoletan –bertan, 

Amaren aldeko 
aitona Joxe Joakin 

Aristegieta, 
lehen ilaran 

eserita, ezkerretik 
laugarrena (ca. 

1920)
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Etxean izan zuen eskola Miren Jonek zor-
tzi urtera arte: amak irakatsi zien seme-
-alabei irakurtzen eta idazten, eta baita 
lau erregelak ere. Tarteka, frantsesez hitz 
egiten omen zien, ikas zezaten; semeei, 
meza laguntzeko latina ere erakusten zien; 

Matia 14ko etxe hark askotarako ematen 
zuen, eta, poliki-poliki, Miren Joneren 
mundua pertsonaiez betetzen joan zen  
–nabarmen, emakume kementsuak–. 
Bat, Anastaxi Sagardia amona, Usurbilgo  
Artikula baserrian jaioa. Zortzikia izan 
omen zen Miren Jone, eta sehaskan ur be-
rodun poltsa jar ziezaiotela agindu omen 
zien sendagileak. «Bai zera!», amona 
Anastaxik, ez zuela behar, umea ondo egi-
na zegoela-eta. Beste bat, Isabel Sagardia 
amaren lehengusua, etxabean mertzeria 
bat zeukana; ezkongabea izanik, berare-
kin bizitzera ekarri zuen Loren Arrillaga, 
umezurtz geratu berri baitzen; gerora, 
emakume abertzale eta ekintzailea izan 
zen Loren.

Izua omen zen Miren Jone umetan: bel-
durra ijitoei, beldurra sakamantekasi… 
Isabel Sagardiak sartutako beldurra, 
mertzeria aurreko eserlekuan mugitu 
gabe egon zitezen haurrak. Baina izu- 
tzeko, neskatoak ez zeukan etxetik atera  
beharrik: han zeukan anaia Joxe Joakin, 
mutiko bihurria, imintzioka, txantxe-
tan, beldurrarazteko. Anaiak aitona Joxe  
Joakin Aristegietaren izena zeraman; Igel-
doko Etxeluze baserrian jaioa, hura ere 
gizon bromazalea, alaia eta antzerkizalea 
omen zen, eta hola ageri da 1910 inguruko  
argazki batzuetan, dotore jantzita. 

Joxe Azurza beste bi maisu-maistrekin, eskuinetik 
lehena (ca. 1929)
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raian, eguerditan, Londresko irratia jarri, 
eta isilik egon behar izaten omen zuten  
aitari trabarik ez egiteko. Baina irratiak 
musika ere bazekarren; aitaren kuttuna 
Tito Schipa, tenore italiarra; hark bezala, 
tenore ahots fina zuen Joxe Azurzak, eta 
Miren Jonek gogoan du nola kantatzen zi-
tuen Muñequita linda, A la orilla de un pal-
mar eta Elissanbururen Ikusten duzu goi-
zean. Familia musikazale eta kantaria zen. 

Batzokian ere ibiltzen ziren anai-arrebak, 
kantuan eta dantzan, harik eta gerrak  
familia zoriontsu haren bizimodua hankaz 
gora jarri zuen arte.

eta, hala, bide batez, Miren  
Jonek ere ikasi zuen latina. 
Ikasketak Antiguako plazan 
zegoen Lourdesko Kole-
gioan jarraitu zituen urte-
betez Azurzitak, «diktadoak 
K-rekin idatziz –etxean hala 
ikasita–; señorita Rosariok, 
Angelitak eta loro batek 
(sic) osatzen zuten ekipoa». 

Kale-kalean bizi izan arren, 
hurbil zeukaten mendia. 
«Itsasoa baino nahiago men-
dia: masustak bildu, gorol-
dioa…». Igeldoko Arbu-
ru baserrian, Joxe Manuel 
Azurza eta Juana Joxepa 
Lekuona aitona-amonak 
zeuzkaten. «A zer bazkariak 
egiten ziren han San Pedro-

tan!». Bazuten beste sartu-etxe bat ere 
Igeldon, Buenavista jatetxea; hango jaki 
gozoak: txipiroiak, melokotoiak, maha-
tsa… Buenavistako etxekoandrea, Leku-
-Eder tabernakoa bezala, Artikulako seni-
tartekoa zen.

Zinera eramaten zuen Loren Arrillagak 
Miren Jone igande arratsalde batzuetan. 
Etxean irratia zeukaten, artean oso zabal-
du gabe zegoela; II. Mundu Gerraren ga-

Aitaren aldeko 
aitona-amonak: 
Joxe Manuel 
Azurza eta Juana 
Joxepa Lekuona 
(ca. 1895)

Matia kalean, 
aitak egindako 
patinetearekin 
(1935)
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Aitarik gabe

Estudioko argazki batean ageri dira ama, 
Juli, eta ordura arteko lau seme-alabak: 
Joxe Joakin, Miren Jone, Ramon eta Luis 
Mari; gazteena, Iñaxio, jaiotzeko zegoen 
artean. Argazkia aitari bidaltzeko atera 
zuten; izan ere, Joxe Azurzak alde egin 
behar izan zuen gerra garaian.

1936ko egunen batean hasi zen dena. 
Emakume bat joan zitzaion aitari hau 
esanez: eskolan bera ordezkatzeko agin-
dua zeukala. Joxe Azurza euskaltzalea 
zen; esaera hau bota ohi zien haurrei: 
«mendiek negar egiten dute erdara en-
tzuten dutenean». Abertzalea ere bazen; 
ez, ordea, afiliatua; eta, hala ere, salaketa 
jarri zioten: Aberri Egunen batean izana 
zela, Gasteizen edo Iruñean… Kontua da  

zerrenda beltz batean sartuta zegoela. Bi 
lagun min etxetik atera eta fusilatu egin 
zituzten frankistek. Izutu egin zen gizo-
na, eta Iparraldera ihes egin zuen, men-
diz; Baionako kontsulatuan aurkeztu, eta 
ondo egin zuela esan omen zioten, fusila- 
tzeko zerrenda batean zegoelako.

Jatsun, hegoaldeko haur aterpetuentzako 
kolonia batean aritu zen irakasle Joxe 
Azurza, mantenuaren truke. Tarteka, pos-
tala jasotzen zuten Matia kaleko etxean, 
Louis Bonlieuk sinatuta. Aitarik gabe egin 
zuten jaunartze handia Miren Jonek eta 
jaunartze txikia Luis Marik. Halako ba-
tean, kolegio batera sartzeko aitzakian 
egin zuten bidaia bestaldera ama-alabek, Antiguako batzokian; lehen ilaran, eskuinetik hasita 

bosgarrena Joxe Joakin anaia eta haren atzean Miren 
Jone (1934)

Aitari Iparraldera bidaltzeko egindako argazkia: 
Miren Jone, Ramon, ama, Luis Mari eta Joxe Joakin 
(1936)
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eusteko, amak telefonista lanean hasi be-
har izan zuen berriro.

Hamabi urterekin bizitza aldatu egin  
zitzaiola dio Miren Jonek: etxeko hainbat 
ardura hartu behar izan zituen. Ama 
txandatan aritzen zen lanean; txandarik  
gogokoena arratsaldeko ordu bietatik 
gaueko hamarrak artekoa zuen, horrela 
etxean goizeko burubideak eginda joa-
ten zelako lanera. Afaria prestatzearena, 
Miren Joneren kontura: hiru kilo eta erdi  
patata, txorixoa eta kafesnea. Gurasoak 
ez ziren penak kontatzen aritzekoak, bai-
na kezkak gorpuzten joan ziren Miren Jo-
neren baitan: diru eskasiagatik kezka, aita 
triste ikusten zuelako kezka… 

Hala ere, gurasoek oso garbi zeukaten 
seme-alabek batxilerra egin behar zute-
la, baita neskak ere, eta Peñaflorida ins-
titutura bidali zituzten, gaur egun Koldo 
Mitxelena Kulturunea dagoen eraikine-
ra. Orduko oroitzapenek beste kolore 
bat daukate: laugarren kurtsotik aurrera, 
elkarrekin ibiltzen ziren neska-mutilak 
klasean; irakaskuntzaren maila oso ona 
zen, besteak beste unibertsitatean erre-
presaliatutako irakasleak baitzituzten. 
Lagunetan, Arantxa Ugarte, Matia kaleko 
6. zenbakian bizi ziren Enparantzatarrak, 
16.eko Azaldegitarrak… eta Alzuetata-

aita ikustera. Kalean, aita aipatu ere ez; 
Miren Jonek bere izena ere ezin esan  
kalean, izen susmagarria baitzen.

Gerra bukatutakoan itzuli zen aita, bai-
na ez zuen lanposturik berreskuratu udal 
eskoletan; izan ere, 1942an haren pro-
mozioko maisu-maistrei eskolaratzeko 
baimena eman bazieten ere, Azurzari eta 
maistra bati (Arrieta anderea) Gober-
naziotik ukatu egin zieten irakaskuntza 
ofizialean sartzea. Aldi labur batean, aka-
demia batean aritu zen lanean. Familiari 

Gurasoak: Joxe Azurza eta Juli Aristegieta (1926)
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rrak. Alzuetatarren artean, Mari Karmen 
izan zuen adiskide, gerora Santo Tomas 
Lizeoko zuzendari izango zena; Miren 
Jone akordatzen da nola batxilerreko ga-
raian beti gertatzen ziren ikasgela berean 
Alzuetatarren bat eta Azurzatarren bat.

Gerra osteko desertu hartan, baziren gau-
za atseginak ere: asteroko Chicos aldizka-
ria, senideek txandaka irakurtzen zutena; 
Acción Católicako korua, apaiz batek zu-
zendua, gabon kantetako lehiaketan ira-
bazle. Handik aurrera, argazkiek ematen 
dute aisialdiaren berri: 1947ko irailaren 
9an Zarauzko Euskal Jaian ageri da Mi-
ren Jone, amaren baserritar jantziarekin; 

Institutuko atarian ikaskideekin; 
lehen ilaran ezkerretik hirugarrena da 
Miren Jone (1947-03-07)

Zarauzko Euskal 
Jaian (1947-09-09)

Mendizorrotzen, 
giro abertzaleko 
gazteak biltzen 
zirenean (1948)
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Aitak Miren Joneri: «Bera da, ezta?».

Radio San Sebastiánen emisioa eten eta 
entzun ahal izan ziren hiru esaldi horiek.

1948ko urriaren 28an –San Simon eta San 
Juda egunean–, poliziek, Joxe Joakin atxi-
lotu, eta etxera eraman zuten, irrati ama-
teurra zegoen gela zigilatzeko asmotan. 
Handik aurrera, filmekoa dirudien ihe-
saldia hasi zen. Joxe Joakinek, ohazal bat 
hartu, eta patioko balkoitik zintzilikatze-
ko eskatu zion Miren Joneri; bertatik, Lo-
ren Arrillagaren etxera jaitsi zen; poliziak 
haren zain, komunean zegoelakoan, baina 
komunetik Ramon atera zen, ez Joxe Joa-
kin. Poliziak Ramon eramatekotan hasi 
zirenean, Miren Jonek: «Llévenme a mí, 
que soy mayor que él»; baina Ramon era-
man zuten. Bitartean, Joxe Joakin beste 
nonbait ezkutatu zen; gero, Iparraldera 
egin zuen ihes, itsasoz. Hamaikagarren 
egunera izan zuten haren berri etxekoek. 
«Aitaren panorama ikusita egin ginen gu 
abertzale», dio Miren Jonek.

Joxe Joakinek erbesterako bidea hartu 
zuen. Parisen, besteak beste UNESCOko 
itzultzaile gisa ateraz bizibidea, teleko-
munikazio ingeniaritza ikasi zuen. Neska 
euskaldun batekin ezkondu, eta Venezue-
lara jo zuen; hogeita hiru urtez bizi izan 

1948an, Mendizorrotzen, lagunekin;  
hurrengo urteko martxoaren 20an toki 
berean ateratakoan, lau senide zaharrenak 
daude: «Joxe Joakinek alde egin aurre-
tik izan zen hori; historikoa bihurtu zen  
argazkia familian».

Anaia irratizalea

Batxilerra bukatzean, Plan de Adecuación 
al Magisterio zeritzanean sartu ziren Mi-
ren Jone eta Joxe Joakin. Joxe Joakinek, 
dena dela, garbi zeukan irratiaren mun-
duan aritu nahi zuela; hamalau urterekin, 
uda osoa igaro omen zuen irratiari buruz-
koak ikasten; irrati amateur bat ere jarri 
zuen etxean. 1948ko Aberri Egunean, 
etxean bertan entzun zuten aita-alabek 
irratitik:

«Euskotarrok, entzun!: Gaur, Aberri 
Eguna da. Gora Euskadi Askatuta!».

Mendizorrotzen 
anaietako 
hirurekin: Ramon, 
Joxe Joakin eta 
Luis Marirekin, 
Joxe Joakinek 
alde egin baino 
lehentxeago 
(1949-03-20)
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zen han. Berak muntatu zuen 
Euzkadi Irratia –oihanetik emi-
titzen zuen–, Francoren garaian 
hainbestek hain estimatua. Euskal 
Herrira itzultzean, Euskal Irrati 
Telebistaren sorrerako teknikaren 
arduraduna izan zen. Polemista 
izatez, iritzi artikulu ugari argita-
ratu zituen hemengo egunkarie-
tan; Jota Jota Azurzaren sinadura 
ohikoa eta ezaguna izan zen ur-
teetan, baita bere goitizenak ere: 
Zarautz, eta, batez ere, Pertinax.

Luis Mari ere Venezuelara erbes-
teratu zen, eta hamahiru urte egin 
zituen bertan. 1962 inguruan, 
kartzelan sartu zuten Ramon,  
Carabanchelen, ordurako bi ala-
baren aita zela. Epaiketa ere egin 
zioten, baina epaitu nahi zutenaren 
izena Luis Mari zen, eta hala libratu  
zuten azkenean Ramon.

Karreradunak ziren lau anaiak: 
Iñaxiok telekomunikazioko ikas-
ketak egin zituen, Joxe Joakinek 
bezala; Luis Mari mediku psikia-
tra izan zen; Ramon zuzenbidean  
doktoratu zen, eta enpresaren 
munduan jardun zuen.

Joxe Joakinekin, Donibane 
Lohizunen (1952-07-09)
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19 urte zituela. Donostiako Santa Teresa 
egoitzan, gogo-jardunak egiten, ezagutu 
zituen Misiolari Sekularrak eta haien bi-
dez Gasteizen topatu zuen toki apropo-
sa: erresidentzia bat, neska laikoentzat,  
bakoitzak bere lekutik bizi izateko kris-
tautasuna. Urtebete kosta zitzaion aita-
ren baimena lortzea, eta halako batean, 
1950eko apirilean, han zen, Misiolari Se-
kularren egoitzan. Aitak, bisitara joaten 
zitzaionean, esaten zion: «negu honek 
eramango nau»; 1952an hil zitzaien aita, 
bihotzekoak jota, 57 urterekin. «Tristu-
raz hil». Joxe Joakin igarobaimen batekin 
etorri zen aitaren hiletara Paristik; itzuli, 
itsasoz itzuli behar izan zuen Iparraldera, 
mugan poliziak baitzituen zain.

Itun berria

Aitak opari bat egin zion Miren Joneri 18 
urte zituenean: Lau Ebanjelioak jasotzen 
zituen liburua; hau da, Itun Berria, «azal 
urdineko liburu polita». Erabakigarria 
gertatu zitzaion bertan aurkitu zuen Jesu-
sen esaldi hau: «Utzi denak, eta jarrai niri».

Ordurako mutil batekin zebilen Miren 
Jone, baina utzi egin zuen. Don Francis-
co Yarza apaiza nesken kontseilaria zen 
Acción Católicaren barruan, eta propa-
gandista izateko eskatu zion, euskaraz jar-
duteko norbait behar zutela-eta; lanpostu 
bat ere eskaini zion Lizarriturri lantegian. 
Miren Jone, ordea, «dena uzteko» garaian 
zegoen, bokazio erlijiosoa sentitu baitzuen 

Madrilgo Zurbano kalean, 
amarekin (1962)

Bokazioaren deia
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diskrezioarengatik. Behin ere ez nuen 
pentsatuko aristokraziarekin harremanik 
izango nuenik, eta bat-batean erregina-
gaiarengana ere iritsi nintzen».

Bigarren urterako erabaki zuen kazeta-
ri titulua atera beharra zeukala, eta hala 
sartu zen Kazetaritza Eskola Ofizialean. 
Amaitu, Mariano Ferrer gerora hain ka-
zetari ezaguna izango zenarekin batera. 
«Ez nuen ezer ikasi» dio, baina bazuen 
beste eskolarik: Vida Nuevan goizetan eta 
Acción Católicaren Impulso aldizkarian 
arratsaldeetan; erredakzioko martxa ikasi 
zuen haietan. Praktikak Bilbon egin zi-
tuen, La Gaceta del Norte egunkarian, eta 
haiek bukatuta Donostiara itzultzea era-
baki zuen. «Amak 65 urte zituen, semeak 
hor nonbait zebiltzan…».

1965. urtea zen, eta Donostian lehen lana 
Ricardo Alberdi apaiz irundarrak zuzen-
tzen zuen Ethos argitaletxean izan zuen, 
Mari Karmen Alzuetaren bidez lortuta. 
Ricardo Alberdi Elizaren dotrina sozial 
berriaren ekintzailea zen; eskola sozialak 
antolatu zituen eta lan handia egin zuen 
argitalpenetan. Hainbat bilduma atera-
tzen zituen Ethosek, eta, haien artean, 
«Indira» izenekoa sortu zuten, emaku-
mezkoentzat; agerkari horren zuzenda-
ri jardun zuen Miren Jonek urte eta er-

Rufino Aldabalde Aiako apaizak sortua 
zen Misiolari Sekularren Institutua. Semi-
narioko irakasleek ematen zizkieten kla-
seak misiolarigaiei, eta urte pare bateko 
prestaketaren ondoren topatu zuen lana 
Miren Jonek, irakasle gisa hasieran eta 
gero zuzendari, Avilako Residencia Ciu-
dad Ducal izenekoan, «aberatsen alabak» 
hezten. Estatu osotik bildutakoak zituz-
ten: Madril, Sevilla, Katalunia, Bilbo... 
Udan, Salamancara aldatzen ziren. Beste-
lako proposamena izan zuten 1955. urte 
inguruan: Texaseko San Antonion ikasle 
hispanoamerikar behartsuentzat fundatu 
behar zuten ikastetxe batera joatea lau 
misiolari, tartean Miren Jone zuzendari 
gisa; asmo hark ez zuen aurrera egin, or-
dea, eta Gaztelan jarraitu zuen Azurzak.

Hartan ari zela, «ikusi zuten idazten bane-
kiela» eta Vida Nueva aldizkari katoliko-
rako liburu baten iruzkina eskatu zioten. 
Eta horren ondoren etorri zen proposa-
mena: emakumezko bat behar zutela eta 
ea bertan sartuko zen. Horrela hasi zen 
bere kazetari ibilbidea, Madrilen, Zurba-
no kalean bizi zela.

Lehen erreportari lana berezia izan zen: 
Belgikako erregearekin ezkontzera zi-
hoan Fabiola de Mora y Aragóni elka-
rrizketa egitea. «Elkarrizketa zaila –dio–, 
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diz. Lehenengo idatzi zuen liburuxka 
«emakumea eta lana» gaiari buruzkoa 
izan zen.

Garaitsu hartan, 1967an, Erromara 
joateko aukera izan zuen, Vatikanoko 
II. Kontzilioaren ondoren ospatu zen 
gotzainen lehen Sinodora. Hilabete eta 
erdi eman zituen han, goizero meza San 
Pedro basilikan entzun eta ondoren 
idazkari lanetara, gotzain iberoamerika-
rrak biltzen zituen CELAM erakun-
dean. «Behin Paulo VI.a Aita Santua 
gertutik ikusi nuen, txiripaz, oso leku 
debekatutik».

Zeruko Argian zuzendari

Madrildik Donostiara itzultzean, txartela 
utzita zuen Zeruko Argia astekarian, noiz-
bait bere lankidetza behar bazuten ere; eta 
hala, deitu zioten, 1967an. Ricardo Alber-
di apaizak animatu zuen baietza ematera, 
«bestela, komunistak sartuko zirela-eta». 

Kaputxinoen aldizkaria Agustin Ezeizak 
zuzentzen zuen; kazetari tituludun bat be-
har zuten argitaratu ahal izateko, eta Iñaki 
Gabilondo kazetari gerora famatuak uzten 
zien izena; hura Sevillara joan zenean, bes-
te norbait bilatzera behartu ziren; horrela 
sartu ziren Zeruko Argian Andoni Iturria 
zarauztarra zuzendari gisa eta Miren Jone 
erredaktore. Iturriak urtebetera aldizkaria 
utzi zuenean, Miren Jone jarri zuten zu-
zendari; 1969tik 1975era bete zuen ardura 
hori. Hori bai, sekula Prentsa Elkartean 
sartzea lortu gabe; izan ere, orduan, Hoja 
del Lunesetik ateratzen zen dirua Elkarte-
koen artean banatzen zen, eta Elkarteak 
egunkarietan lan egiten zutenak bakarrik 
ametitzen zituen bazkide gisa. Euskaraz-
ko prentsan ari zirenek, tituludunak izan 
arren, bidea itxita zeukaten.

Zeruko Argia, 1963an berrargitaratzen 
hasiz geroztik, euskal munduaren adie-

Erroman, 
gotzainen 
sinodoa egin 
zenean (1967)

Donostian, 
Zeruko Argiako 
garaian (ca. 1970)
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ra, Amatiño fitxatzera: «Egingo zenuke 
orri erdi bateko kronika Euskal Herri 
guztikoa?». Eta horrela jaio zen «Zenbat 
gara» atala, euskarazko kazetaritza mo-
dernoaren sorburuetako bat, orri erditik 
osora pasata bigarren asterako. Gehiago 
ere badio Amatiñok: «[…] Miren Jone 
Azurza izan zen 1970. urtearen ingu-
ruan euskal kazetaritzak ezagutu zituen 
aldaketarik handienen ardatz eta zutoin 
nagusia».

Horretarako, lan taldea antolatzen jakin 
zuen Miren Jonek. Amatiñorena beza-
la, beste fitxaketa erabakigarri bat Mikel 
Atxagarena izan zen. 1963an Zeruko Ar-
gia berpiztu zenetik zebilen Atxaga han 

razpide nagusietako bat izateko bidean 
zihoan. Miren Joneri arrapaladan jaul-
kitzen zaizkio han topatu zituenak: On 
Nemesio Etxaniz nekaezina, Vietnamgo 
gerra garaia izan, eta guerra de guerrillas 
eta halakoak euskaraz nola esan zitezkeen 
asmatzen zuena; Inazio Eizmendi Basarri, 
«Nere bordatxotik» saila idazten zuena; 
Jose Artetxe idazlea, hura ere asteroko ar-
tikulugile. Eta gazteak, «Gazte naiz» sai-
laren inguruan bilduta: «Rikardo Arregik 
ordu asko sartzen zituen; eta asko lagun-
tzen zuten Begoña Arregik, Xabier Letek, 
Andu Lertxundik, Edorta Kortadik, Pako 
Garmendiak, Mari Karmen Garmen-
diak…». Ekonomian, Gurutz Ansola eta 
Eugenio Ibarzabal aritzen ziren. Eta segi-
dan, badatorkio beste izen zerrenda bat 
ere: Joxe Artola, Mikel Ugalde, Joxe Mari 
Aranalde, Mikel Atxaga, Amatiño…

«Miren Jone Azurzarik ez balitz, ni ez 
nintzateke gaur egun kazetari izango»; ai-
torpen hori egiten du Amatiñok bere blo-
gean, eta kontatzen du nola fitxatu zuen 
Miren Jonek Zeruko Argiarako. Miren 
Jonek gogoratzen du nola Luis Alberto 
Aranberri Amatiñok Eibarko kronikak 
idazten zituen, eta, haietaz gustatuta, 
Edorta Kortadi eta biak joan ziren Eiba-
rrera, Aranberritarren Margola lantegi-

1969-1975 bitartean 
izan zen Zeruko 
Argiako zuzendari

Donibane Lohizunen 
Txillardegi, Mikel 
Atxaga, Joxe Mari 
Aranalde,  Jexux 
Mari Mujika eta Joxe 
Azurmendirekin 
(1973)
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gisako formatu eta paperean argitara-
tzen zen orduan. «Edukiei dagokienez, 
erreferentzia nagusia aldizkari frantsesak 
genituen. Rikardo Arregik asko irakur-
tzen zituen Le Monde eta beste». Miren 
Joneren garaian eman zuen Zeruko Ar-
giak iritzi artikuluen bilduma izatetik 
kazetaritzaren bestelako generoak ere  
–elkarrizketak, erreportajeak…– lantzen 
zituen astekaria izaterako jauzia.

Hatxea eta zentsura

Okendo 22ko bulegoa euskal munduko 
pertsonaia askoren sartu-etxe bihurtuz 
zihoan poliki-poliki. Han ezagutu zituen 
Miren Jonek On Manuel Lekuona, Koldo 
Mitxelena, Ibon Sarasola, Jorge Oteiza… 
Haren bisita bat dauka gogoan: bulegoko 
horma batean arkatzez egina zegoen ma-
rrazki moderno batek Oteizaren arreta 
piztu zuen: «Nork egin du hau?». Edorta 
Kortadik marraztua zen, denboratan, po-
liki-poliki. Oteizaren epaia: «Mugimendu 
pixka bat falta zaio, baina ez dago gaizki». 
Kontua da ezarian-ezarian euskal kultura-
ren munduan erabat murgildu zela Miren 
Jone Zeruko Argiarekin. Fernando Aire 
Xalbador ere ezagutu zuen, Joxe Mari 

kolaboratzaile gisa. «Editorialak idazten 
zituen jada eta Usurbilgo baserritarren 
kooperatiba batean zebilen lanean. Joan 
nintzen eta esan nion: gure asmoa zu fi-
txatzea da, aseguru eta guzti». Lehenen-
goan, ezetza eman zien Atxagak; baina, 
urtebetera, «libre nago joateko», eta sartu 
zen Zeruko Argian, 1970ean.

Miren Jonek Vida Nuevako erredakzioan 
ikasitakoa zeraman aldizkariaren anto-
laketari zegokionez. Astean behin, bile-
ra egiten zuten aldizkariko arduradunek 
Okendo 22ko egoitzan; «kafea Legarda-
tik» –hurbileko tabernatik– eramanda. 
Zeruko Argia, Herria bezala, egunkarien 

Ramuntxo 
Kamblong 
eta Piarres 
Xarritonekin, 
Donibane 
Lohizunen (1973)
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Jonek, eta hark erantzun: «H-a berea du 
euskarak». «Handik aurrera idazle bakoi-
tzari bere aukera errespetatu bai, baina 
poliki-poliki Euskaltzaindiaren aholku-
etara errenditu ginen». Bitxia gertaera, ze 
Manuel Lekuona euskaltzainburu izana 
maisutzat hartu zuten gerora euskara ba-
tuaren eta H-aren aurkakoek.

Baina baziren beste borroka-leku batzuk, 
eta ez makalak. Zentsura zen etsai na-
gusia. Aldez aurretikako zentsuraz gain, 
ondoren zetorrena: epaitegietatik, maiz 
deiak. Bi hitz debekatu dauzka Miren 
Jonek iltzatuta: naziotasuna eta batzokia. 
«Hogeita bost mila pezetako isunak jarri 
izan zizkiguten, baina azkenean ordain-
du beharrekoa baino diru gehiago biltzen 
genuen, eskatu ere egin gabe, jendeak 
emanda».

Dena dela, epikari 
baino toki gehiago 
ematen dio Miren 
Jonek egunerokoari. 
Hala, Zeruko Argia-
ren zenbaki berezi 
bat dauka ikurtzat: 
400.a –1970eko aza-
roaren 1ean argita-
ratua–, entziklope-

Aranalderen bidez, eta bi udatan zortzi 
eguneko egonaldiak egin zituen Urepe-
len, bertsolariaren etxean.

«Kazetaritzako hizkerarik ez geneukan. 
Xalbador Garmendia fitxatu genuen zu-
zentzaile gisa; Iparraldetik etorri berria 
zen, han euskara hobetzen ibilita». Eus-
kararen batasuna orduan ari zen lehen 
pausoak ematen, 1968an Arantzazun 
egindako bileraz geroztik. Eztabaida pil-
-pilean zegoen euskal munduan, batasun 
haren alde eta kontra zeudenen artean; 
H-aren erabilerak irudikatzen zuen haus-
tura. Eztabaida haren erdian, On Ma-
nuel Lekuonari egin zion galdera Miren 

Dionisio Amundarainekin, hau Zeruko Argiako 
kolaboratzaile zenean, Amuntsa izengoitiarekin  
(ca. 1971)

Eugenio 
Ibarzabalekin Zeruko 

Argiako garaian; 
gerora Deian eta 

Muga aldizkarian 
aritu ziren elkarrekin 

(ca. 1971)
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zoi politikoak ikusten ditu, «aldizkaria 
ezkerrera eraman nahi izatea» zehazki. 
Kazetaritzak beste aukera batzuk eskai-
niko zizkion, ordea.

dikoa izan baitzen 
nolabait; euskal li-
teratura, ekonomia 
eta politika, artea 
eta musika, irakas-
kuntza, erlijioa eta 
teologia jorratu zi-
tuzten. Idazle anda-
na bildu zuten ho- 
rretarako, ordurako 
helduak zireneta-
tik gazteenetaraino, 
horretan ere zerren-
da entziklopedikoa 
osatuz. Eta haien 
ondoan, ez zaizkio 

ahazten Miren Joneri herrietako kronikak 
idazten zituztenak, Zeruko Argiaren la-
guntzaile sail xume bezain fina. Haiekiko 
esker ona ez zaio oraindik agortu.

Bukaera mikatza izan zuen Miren Jonek 
Zeruko Argian. 1974an, urte amaierako 
batzar nagusian, dimisioa eman zuen. Au-
rreko hilabeteetan «ezin moldatu arraro 
bat» sentitzen zuen. «Ziotenez, ez zen 
nire beharrik Zeruko Argian, eta, gaine-
ra, kalte egiten ari omen nintzaion». Ezin 
moldatu horren atzean Miren Jonek arra-

Zeruko Argiaren 
400. zenbakiaren 
azala (1970-11-01)

Argian Xabier Letonak eta Estitxu Eizagirrek egindako 
elkarrizketarako Dani Blancok ateratako argazkia 
(2009-05-16)
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Halako batean, iragarki bat topatu zuen 
egunkarian: Michelin enpresak gizonezko 
kazetari bat («periodista varón») eskatzen 
zuen. Aurkeztu zen gizonezkoa ez zen ka-
zetaria, eta, berrehunen bat eskariren ar-
tean, berarena hautatu zuten. Eginkizuna: 
Lasarteko Michelin-en enpresa aldizka-
rian aritzea; bihilabetekaria zen, eta «as-
pertu egiten nintzen; astebetean bukatuta 
neukan bi hilabeteko lana». Hartan, non 
deitzen dion Javier Aranburu kazetariak 
sortzen ari zen Deia egunkaritik; ez zuen 
bi aldiz pentsatu baiezkoa emateko. 

1977ko ekainean jaio zen Deia. Egoitza 
nagusia Bilbon eduki arren, ordezkari-
tza zeukan Donostiako Karlos I.a kalean; 
bertan aritu zen Azurza. Kulturako gaiak, 
elkarrizketak, udaleko gorabeheren ja-

Deiatik deia

Lanez arinduta, Historia ikasketak egitea 
erabaki zuen, Deustuko Unibertsitatea-
ren Donostiako egoitzan, orduan EUTG 
deitzen zitzaionean; urtez urte burutu zi-
tuen, 1975-80 bitartean, ikasle gazteekin 
batera. Irakasleen artean, Asun Urzainki, 
Xose Estevez, Montserrat Garate eta Jose 
Luis Orella.

Bizibidea ateratzeko, pare bat lan izan 
zituen. Bata, estilo zuzentzaile modura 
CCC-n, posta bidezko ikastaroen zen-
troak Mirakruz gainean zeukan egoitzan; 
lan erosoa zen berarentzat, «geneetan 
baitaramat, amarengandik jasota, grama-
tika»; urte eta erdi jardun zuen horretan. 

Deiako erredakzioan (1977-02-03)

Espiritualitatea atsedenleku
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izugarrizko irainak botatzen zizkioten 
Madrilgo egunkarietatik. Atentaturen 
bat zen aldioro ohar bat kaleratzen zen. 
Setienek eskuz idazten zuen; zirriborro 
hura ordenagailura pasatu, eta hedabi-
de guztietara bidaltzen nuen faxez; hori, 
edozein zela eguna eta ordua». Horre-
taz gain, prentsaburuari dagozkion bes-
te eginkizun batzuk zituen, hala nola  
hedabideetatik egiten zituzten deiak jaso 
eta bideratzea.

Sei urte eman zituen Miren Jonek arlo 
horretan, gotzainaren hurbileko taldea 
osatzen zutenekin batera; Pagola eta Al-
daregia bikarioez gain, Setienen idazkari 
Joxe Eizmendirekin eguneroko lan harre-
manak zituen. «Pertsona apartak nituen 
inguruan: Joxe Mari Madina, ekonomia 
bikarioa; Karlos Agirre, Eustasio Etxe-
zarretarekin liturgiaz arduratzen zena; 
Jose Luis Casla informatikaria… Berrogei  
lagun ginen egunero lanean».

Eta maitasuna!

Hogeita bat urteren ondoren, 1971n,  
misiolari sekular izateari utzi egin zion 
Miren Jonek: kristau soil gisa bizi nahi 
zuen gizartean. Egoera horretan bedera-

rraipena… Egunero, iritzi zutabe bat ere 
idazten zuen, Juan Olalde sinatuta: «Izen 
hori zen gerra garaian jana ematen zigun 
dendariarena, gero, ahal zenean ordain-
tzekotan»; dendari eskuzabalari omenal-
dia. Lan hori zuen gogokoena. «Ondoren, 
“Kalejira”: Donostiako kaleetan ikusten 
nituen gauza xelebreak kontatzeko». Jesus 
Pemán argazkilariarekin beste tarte bat ere 
osatzen zuen, jendearen iritziak jasoz.

Garaia eta Muga aldizkarietan ere kola-
boratu izan zuen aldi berean. Horrela 
hamabi urte, harik eta aurre-erretiroa es-
kaini zioten arte. «Deian zoriontsu izan 
nintzen» aitortzen du batere zalantzarik 
gabe. «Astelehena iritsi eta poz-pozik  
lanera joateko».

Setienen prentsaburu

Kalean topatu zuen hurrengo aukera. 
Bederatzi hilabete zeramatzan erretira-
tuta, eta hara non Jose Antonio Pagola 
eta Imanol Aldaregia gotzain-bikarioekin 
topo egin eta esaten dion Aldaregiak: 
«Kazetari bat behar dugu»; gotzaindegian 
alegia, Jose Maria Setien gotzainaren ba-
rrutian. 90eko hamarkadaren hasiera zen, 
«ETA pil-pilean zegoen, eta gotzainari  
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tzalea, bizi esperientzia zeukana… Ez zen 
hiztuna. Ikusi nuen lagun baten beharra 
zeukala, eta iruditzen zitzaidan altxa ne-
zakeela nik gizon hura, eta beraren espe-
rientziaz baliatu».

«Ezkontzen ez bagara, a zer bihotzon-
dokoa emango didazun» esan zion behin 
Joxe Marik. Urtarrilean elkar ezagutu, eta 
San Juan bezperan ezkondu ziren, Zu-
bietan; bazkaria –«xumea», ohartarazten 
du Miren Jonek–, Igeldoko Gudamendi  
hotelean. 

Joxe Mari Aiestaran, Beasaingo Aingeru 
baserri-errotakoa, berrogeita gehiago ur-
tez Indar lantegian motorretarako mo-
delogile izan zen. 
«Txoritan dena ze-
kien: izenak, kan-
tuak…; zuhaitzak 
ere denak ezagu-
tzen zituen. Pilota-
ri buruz asko ikasi 
nuen berarekin…». 
Eta elkarrekin egin 
zituzten bidaiak: 
Pirinioetara, Bartze-
lona eta Madrilera, 
Erromara, Holanda-
ra…; eta txangoak 
Fiterora, Mendigo-

tzi urte zeramatzala, maitasunaren harra 
sentitu zuen, gizon bat bilatu nahi zuen 
bizitzarako lagun.

1980ko urtarrilean gertatu zen hori. 
«Arantzazun ezagutu nuen Joxe Mari, 
lanen bat egitera joanda nintzela; fletxa-
zo bat izan zen; gustatu zitzaidan beraren 
irribarrea. Alarguna zen, kristaua, aber-

Gernikan (1989-07-27)

Joxe Mari Aiestaran 
senarrarekin  

(1984-03-18)
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Jonek Joxe Arregiri, Hemen aldizkarirako 
egin zion elkarrizketan; hori oinarria, bai-
na, denboraren poderioz, bilakaera eten-
gabean. «Duela lauzpabost urte liburu 
bat ekarri zidan Ana Mari González lagu-
nak: La sabiduría recobrada, filosofía como 
terapia, Mónica Cavallérena»; mugarria 
gertatu zitzaion XXI. mendeko espiritua-
litatearen bideetan sartzen hasteko. Ha-
rrezkeroztik, irakurketa mota horrekin ja-
rraitzen du. Jose Antonio Pagola, Enrique 
Martínez Lozano, Xavier Melloni, Joxe 
Arregi eta abarren idatziak hurbiletik se-
gitzen ditu, baita ingurumari horretan an-
tolatutako erretiro eta gogo-jardunak ere. 
Horiekin batera, mistikako klasikoak ditu 
gogoko: San Juan de la Cruz eta Santa Te-
resa. Hamabostean behin, Donostiako Se-
minarioan izaten den otoitz taldean parte 
hartzen du, eta egunero eskaintzen dio 
denbora meditazioari; meditazioari eta 
otoitzari. Otoitza «ukendua» da beraren-
tzat. Eta horrela, bakean bizi da, barneko 
bake sakon horretan. «Iristen denean iku-
si beharko heriotzaren beldurra zer den. 
Baina oraingo patxada hau ere Jaunaren 
oparia dut», erantzun zion Joxe Arregiri 
Hemeneko elkarrizketan, heriotzak bel-
durrik ematen ote dion galdetu zionean.

Kritikoa da Eliza ofizialarekiko, zorro-
tza. Berotu egiten da egungo hierarkiaren 

rrira, Errioxara…; eta beste ba-
tzuk ere bai, Catalina de Erauso 
klubekoekin… «Oso zoriontsu 
izan ginen», aitortzen du Miren 
Jonek bete-betean. Eta hor sar-
tzen du baita Joxe Mariri gaixo-
tasuna azaldu zitzaion ondoren-
go aldia ere; odolean plaketa 
falta antzeman zioten 1995ean; 
azken bi urteak etxean eman zi-
tuen, hamahiru aldiz erietxean 
ingresatuta, 2003ko martxoan 
hil zen arte. Hogeita hiru urte 
elkarrekin, helduaroko maita-
suna bizi izaten.

Joxe Mariren gaixotasunak osasuna hobe-
to ulertzen lagundu zion Miren Joneri. 
Gaztetandik ondoezak izaten zituen, la-
rrialdiak… Eritasun larria gertutik bizitzea 
sendagai gertatu zitzaion, eta hala uxatu zi-
tuen bere ajeak. Horrekin eta «Jainkoare-
kin bizi izateko modu berriarekin».

Kristautasunean 
bilakaera

«Lehenik eta denen oinarri, kristau iza-
tea daukat nire pertsonaren mamitzat». 
Baieztapen hori tinko bota zion Miren 

Izaskun ilobaren 
ezkontzarako prest 
(2007-10-20)
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erabakiak eta bidea ikusita; hala ere, eta 
bizitzan zehar krisiak izan dituela aitortu 
arren, kristau fededun izaten jarraitzen du 
eta, hortik, espiritualitatea lantzen; harta-
raino, hitzetik hortzera ateratzen zaiola 
gaia. Alderdi intelektualak, emozionalak 
eta espiritualak bat egiten dute beraren-
gan, urteetan metatutako bizi esperien-
tziaren emaitza gisa.

Seme-alabarik ez du izan Miren Jonek, 
baina izeba oparoa da: hamazazpi iloba-
rena eta haien umeena. Batzuk kanpoan 

bizi dira: New Yorken Aitzol, besoetakoa; 
Alemanian Miren Jone, Londresen Koldo, 
Parisen Todor, Hong-Kongen Jon… Hala 
ere, familiaren elkartasuna ez da galdu 
Azurzatarren sagan. Bizi, bakarrik bizi da, 
San Martin kaleko atiko argi eta polit ba-
tean, bere auzoa, Antigua, han barrenean 
eta Igeldo eta itsasoa begi bistan. Terra-
zan dauzkan landareetara, tarteka, txori-
ren bat hurbiltzen da. Orduan, Joxe Mari 
etortzen zaio gogora, zuhaitzak eta txoriak 
hain ondo ezagutzen zituen gizona. 

Idazten 
jarraitzen 

du beti ere 
(2013-02-19)
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Estetikari garrantzi 
handia ematen dio, 
hala bere soinean, 
nola bere etxean ere. 
Kapritxozko ohazal 
bat erakusten du ha-
rro, nazioartean eza-
gunak diren kazeten 
mantxetekin osatua: 
Il Corriere de la Sera, 
France-Soir, The New 
Times… Kazetaria-
ren markak. Ida-
tzian, izan ere, espa-
rru horretan ibili da 
beti –kazetaritzan–, 
baina poesiara jotzen 

du bere sentipenak hitzez adieraztean: 
«Jaungoikoa gizaki bakoitzean, Izadi 
osoan, edertasunean… eta, batez ere, nire 
barru-barruan daramat, baina oraindik 
bidea daukat aurrean, eta azkenean zo-
rion betea espero dut». Amaieran, Iratze-
der Belokeko poetarena dakar: «Zer naiz 
ni, Jauna, ez banaiz Zu?».

Kazetariaren ohazala (2013-02-19)

Izeba oparoa: 
Miren Jone 
ilobaren 
bataioan, 
Ramon 
anaiarekin 
(1960ko 
abuztua) 
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