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SARRERA

Hogeita hamahiru urte dira Urruzuno literatur lehiake-
taren lehenengo ediziotik. Azken urteotako “Urruzunota-
rrak gehituz” izeneko ekimena 1986an abiatu zen lehiaketa-
ren ondorengoa da; eta aurtengo edizioan berezko zuzkidura
izan du sailaren aurrekontuan.

Liburu honen azken orrietan duzu, irakurle, urte hauetan
guztietan Urruzunotar izan direnen zerrenda. Bostehundik
gora dira dagoeneko horrelako “titulua” lortu dutenak. Ze-
rrendako batzuek dagoeneko bikoiztu dute irabazle izan
zireneko adina. Ez da, bada, txantxetakoa lehiaketak urte
hauetan egin duen ibilbidea. Han eta hemen azaltzen zaiz-
kigu garai bateko kimu berri haiek gaurko kazetaritzan,
gaurko literaturako izenetan. Kimu loratuak dira haiek, ira-
kurle; kimu berriak, liburuan barrena dastatuko dituzunak.

Urtero bezala, berariaz goraipatu nahi dugu idazle gazte
hauetako bakoitzaren irakasle-trebatzailea. Irakasle fin ho-
rren lan isila eta eraginkorra dago gaztetxo idazlearen
atzean. Berezko iaiotasuna ez da gehienetan nahikoa izaten
idazle berriak sortzeko. Landu, trebatu eta aberastu egin
behar izaten da berezko hori.



Eta zuk, Urruzunoko parte-hartzaile ez irabazlea, ez
etsi! Agian epaimahai honek ez du asmatu zure barnean
daramazuna ikusten. Agian, oraingoan ez duzu asmatu
zure hori kanporatzen. Beharbada, trebetasun apur baten
kontua da. Guztiok dugu zer esana; guztion zer esanak du
garrantzia; guztiok gara gai, esan nahi duguna esateko;
guztiok gara gai, gainera, hori era duin, zuzen eta, zergatik
ez, literarioan egiteko. Topikoa litzateke orain esatea
“saiatu berriro”, eta topiko erdiarekin nahikoa da: “saiatu”
besterik ez.

Aipa ditzagun aurtengo datuak. Epaimahaia aipatu nahi
dugu lehenik. Literaturaz jantziak diren pertsona hauen lan-
kidetza izan dugu aurtengo epaimahaian:

Gari Berasaluze
Leire Bilbao
Peru Iparragirre
Goiatz Labandibar
Jasone Osoro

Parte-hartzeari dagokionez, 2018. urte honetan 120 lan
jaso dira: A mailan, 41 prosan eta 20 poesian; B mailan,
berriz, 57 hitz lauz eta 2 olerkian. Parte-hartzaileetako 94,
neskak dira, eta 26, mutilak.

Dakizuen bezala, ekimenak dituen 20 bikaintasun-aipa-
menak lau ataletan banatzen dira, parte-hartze kopuruak
azaltzerakoan aipatu diren bi arlo eta bi mailetan: bosna, atal
bakoitzean.

Aipamendunek irailean egingo den bost eguneko litera-
tur egonaldian hartuko dute parte.



Sagastiberri sailean epaimahaiak emandako lehenta-
sun-ordenan argitaratzen dira lanak, eta liburua eskola guz-
tietara eta parte-hartzaile guztien etxera bidaltzen da.

Liburuaren azkenean Urruzunotarren zerrenda jarri
dugu. 1986tik 2018a bitartean irabazle izan diren guztiak
jasotzen ditu, abizenen araberako alfabeto-ordenan. Lanen
izenburuez gain, zein urtetako liburuan argitaratu ziren
azaltzen du, lanak errazago bilatu eta erosoago erabiltzeko.

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu aipa-
mendunoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile guztiei, eta
epaimahaian kide izan ditugunoi eta, bereziki, ondoko aitzin
solasa idatzi duen Peru Iparragirreri.

Liburuko idazleak poztuko dira, irakurle zaren horrek
lan hauek maitekiro eta arretaz irakurtzen badituzu. Ira-
kasle, erabil ezazu liburua zure ikasleen artean irakurtzeko
eta idazteko zaletasuna zabaltzeko. Irakurle, edonor zarela
ere, irakur ezazu liburua, gazte batzuen ilusioaren eta sor-
menaren ispilutzat hartuz. Euskaltzale, irakur ezazu itxaro-
penez euskararen fruitu apal eta duin hau.

“IRAKUR NAZAZU, ERABIL NAZAZU?”, deiadarka
datorkizu liburua.

Euskara Zerbitzua






Elkarrekin

Peru Iparragirre






Ez ezazue sinetsi inspirazio zerutarra idazteko ezinbes-
teko baldintza denik. Baldintza bakarra du idazleak: idaztea.
Horixe bera gogorarazi behar diot neure buruari hizki hauek
elkartzen ari naizelarik. Euria ari du kalean, leihoaz bestal-
dera. Ordenagailua piztu dut, enegarren saialdian hitzaurre
hau amaitzeko indarrik izango ote dudan zalantzaz. Orain
arte idatzitako guztia ezabatu dut, erraza baita ordenagai-
luko orriak tekla-kolpez garbitzea, koadernoko orriak zabo-
rretara edo sutara botatzea bezain zaila eta erraza, behintzat.

Idazten hasteko abiapuntu berri baten bila jo dut, urruzu-
notar agiria eskuratu nuen garaiari buruz pentsatzen hasita.
Ordudanik aldean izan dut, pilatu dudan liburutegitxoaren
txoko batean, urte hartako Sagastiberri liburua. Menturaz
zabaldu dut, eskuetan edukitzeak hamar izan direla iruditzen
zaidan arren lau baino izan ez diren urteen joanak higatutako
memoriari astinaldi bat emango diolakoan. Argazki bat eta
gutun-azal bat topatu ditut hegalaren babespean. 2014ko ego-
naldian elkartu ginen urruzunotarrok ageri gara argazkian,
mementoa betikotu zuen irudia atera zain, Aubixa aterpetxea-
ren aurreko zelaian elkarren ondoan jarrita. Geroztik ikusi ez
dudan jendearen aurpegiak topatu ditut bertan, eta baita orain
dela gutxi ikusitako jendearen aurpegi gazteagoak ere, irai-
leko eguzki epelaren oroitzapenetan bilduta.
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Argazkiarekin batera, gutun bat, gutun-azal hautsian
ozta-ozta bildua: egonaldiaren nondik-norakoak azaldu eta
urte hartako irabazleon datuak biltzen dituena. Beste paper
tolestu batzuk ere: Jaurlaritzatik helarazi zizkiguten hitzak,
Aubixan bertan egin zuten ekitaldi erdi-ofizialean errezeloz
entzun genituenak. Liburua ostera ixterakoan konturatu naiz
azalean bolalumaz idatzita ageri dela nire izena. Ez zait
zergatia berehala etorri akordura. Elkarri eskaintza gisa hitz
batzuk idazteko bata besteari pasa genion gure liburua; hi-
tzak nori idazten genizkion jakiteko eta guri zegozkigunak
bueltan jasoko genituela ziurtatzeko markatu genuen hala
bakoitzak bere liburua.

Arreta handiagoz pasa ditut orriak eta letra-molde eta
kolore ezberdinetan idatzitako lerroak hauteman ditut orain-
goan inprimatutako testuen artean. Orduz geroztik ikusi ez
dudan jendearen eta geroztik noizean behin ikusi dudan
jendearen hitzak. Eskaintza batzuek hunkitu naute, eta nik
haiei idatzitakoaren balioa zalantzan jarri dut. Ez dakit
zehazki zer zirriborratu nuen besteen liburuetan, baina sen-
tsazioa dut ez zela inondik ere hain aproposa edo sentitua,
eta ez merezi ez zutela uste nuelako, orduko hartan ere zer
idatzi jakin gabe geratu nintzelako orri ia zurien aurrean.
Lau urte igaro dira baina batzuetan hamar ere iragan direla
iruditzen zait.

Samaldan etorri zaizkit, azkenean, oroitzapen batzuk.
Haietan murgildu naiz ihes egin ez diezadaten, lau edo bost
egun haietan bizitakotik gogoan dudana errepasatzeko. Or-
duko une batzuk gaurgero nire bizitzan garrantzitsuak izan
direla konturatu naiz, idazketa-lantegietan sentitutako eufo-
ria, kasu. Norbaitek «orain, idatz ezazue» esateak dakarren
askatasuna eta urduritasuna. Zorionez, inguruan horixe bera
esan eta agindu didan jendea izan dut maiz, orain bidelagun
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ezinbestekotzat jotzen ditudan esanak, garaian batzuetan
jarrera zuhurra edo zalantzatia erakutsi arren babes gisa.

Ez dut oroitzapenotan erantzun osorik topatu. Galdera
bat baitabilkit azken asteotan gogoan: «Zer da urruzunotarra
izatea?». Esperientzia ederra izan zen Aubixako egonaldia,
eta gerora ere antzekoak bizitzeko zortea izan dut, lehiatu
behar izan gabe.

Ahantzitako mito bat da Urruzunorena, figura ilun eta
zentzuz hustutako bat, transmisioaren ehun saretuan zulo bat
gehiago. Urruzuno bera nor zen jakiteko Euskal Literaturaren
Hiztegia (EHU) kontsultatu behar izan dut, bere erreferentzia-
rik batere ez dudala egiaztatuz. Bere izena daraman lehiake-
tara urtero aurkezten diren lanak, hainbat irakasleren eta idazle
gazteren borondateari esker aurkezten dira. Azken urteotan ia
isilpean irauten duen zerbait da, marjinala. Irabazleentzat,
ordea, elkarrekin idazten hainbat egun pasatzeko aukera dute-
nentzat, beste dimentsio bat hartzen du erabat. Esango nuke
orduan betetzen dela zentzuz, elkartzen diren gazteek ematen
diotela, ezinbestean, zentzua eta badaezpadako prestigioa.
Zentzu hori zabaltzen asmatzea falta zaio lehiaketari.

Daukaten garrantzia aitortu behar zaie gauzei; ez
gehiago, ez gutxiago. Urruzuno, izatekotan, garrantzitsua
izan beharko litzateke irabazle suertatzen direnentzat, idaz-
tea zer den, literatur sorkuntza zer den lehen pertsonan bizi
eta horretan gozatzeko aukera paregabea delako. Baina baita
irabazle izateko aukera duten guztientzat ere. Interes antze-
koak dituen jende ezberdinaren topagunea da urteroko ego-
naldia, esperientzia aberasgarria gehienontzat. Horregatik,
urruzunotar izatea ez da zerbait esklusiboa izan behar, au-
kera bat izan behar da, ahalik eta gehien zabaldu beharko
litzatekeena, duen garrantzia emanez.
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Liburuaren amaieran zerrenda bat topatuko duzue, azken
hogeita hamar urteotan, lehiaketa honen bi aldietan, irabazle
izandakoen izenak eta lanak biltzen dituena. Urtez urte topa-
gune bat izan da lehiaketa hau, baina lehiaketa bera ez da
nahikoa. Zuen ibilbideetan etapa funtsezko bat izan daiteke
elkarrekin bizitutakoa, etorkizuna idazten jarraitzeko parada.

Argazkiari begira geratu naiz berriro. Idazle gazte talde
bat dakusat, elkarrekin, irribarrez.

Peru Iparragirre
Donostian, 2018ko maiatzean
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POESIA A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak






Zuei, zuri, guri... eta agian niri

Aroa Arrizubieta Barredo
Armentia Ikastola
Vitoria-Gasteiz






1.

Piztu itzazue argiak.
Piztu itzazue dauzkazuen argi guztiak,

argi nazaketen gutxiak.
Piztu itzazue.
Begira iezadazue.
Begira iezadazue zuen dezepzio begiz,

egin didazuen irain eta irriz,

ni neu senti nadin berriz
ikasiz.

Begira iezadazue.
Senti itzazue zuen hitz guztiak zuenak ez balira bezela,

pentsa ezazue beste norbaitenak direla, zer

sentitzen den jakiteko horrela.
Badakizuela!

Begira iezadazue.
Uki ezazue inperfektutzat duzuen nire gorputza,
senti ezazue nire titien hutsa,
nire eskuaren ezagutza,
nire aldaka kamutsa.
Putza!
Begira zaitzaketet.
Senti zaitzaketet.
Uki zaitzaketet.
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Begira iezadazue.
Begira iezadazue begietara.
Nire begietan ikusi arte zuen islada.

2.

Nire egunerokoa irakurtzen utzi nizun.
Pozik zenirudien,

malko bat atera zitzaizun arte.

Orduan ohartu nintzen azken orrietara,

harrietara,
urrietara
iritsi zinela. Zurietara,
horietara,
urdinetara.

Zure izena agertzen ez zen horietara
zurietara,
urdinetara.

Desagertu egin zara.

Ez dakit ondo nire historiatik,
istoriotik,
histeriatik

desagertu zaren.

Baina jada ez zaude. Ez

zaitut ikusten,

ikasten,
ikazten.

3

Dena izan zen ama

rru bat. Berak nahi zuena zen bizi nire gain
eko solairuan. Ez gintuen nahi batera

tzen ginen arte. Baina zergatik ez?

kondu.

22



4
Bete eta hustu nintzen batera.

Hustu nituen faltatako ustebideak.
Hustu nituen barne ustiapenak.
Hustu nituen zuretzat nituen uztak.
Hustu nituen ahaztu izanaren usteak.
Hustu nituen ustekabean.

Bete nintzen betegintzarrez.
Bete nintzen desiradun betilez.
Bete nintzen bizitzeko betaz.
Bete nintzen betirakoz.

Bete nintzen bete-betean...

Maite zaitut esatean.

5

Gogoan dut zure etxera joan nintzeneko azken aldia.
Oraindik ere malkotan hasten naiz

ezer ere ez dagoen maleta beteari begira:
Oroitzapenak dira.

Azken agurra,

azken musua,

azken zirria.

Beldurra, izua, irria.

Azken begirada,

azken laztana,

azken hitzak.

Besarkada, iragana, bizitzak.

Eskerrak bukaera oro omen den
beste zerbaiten hasiera ondoren.
Baina ez dakit zer izan daitekeen.
Horrek ikaratzen nau gehien.
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Beldurra, izua, irria eta besarkadaren bila.
Iraganaren bigarren pasartea
zurekin emango ote dit bizitzak?

6.

Arrakalaz beteriko gizarte hau
arrakastan oinarritzen al da?

Arrazoi gabeko ikurrina eta

arranopean bizi gara

harrigarri dirudien

arren, lehengo jostun eta arrantzale

izan nahi bagenu lez.

Arrapaladan nire kaiola

arramazkatu nahi nuke, baina
harrapatuta nago.

Erre egiten nau horrek.

Errege-

erregina

erretxin izan nahiak. Behin eta berriz
erregutu eta

errepikatuko nuke nire bizitza hemendik
erreskatatu beharrean nagoela; baina ez dakit zein
erreakzio izango duen. Hurbil sentitzen dut
urrundu beharreko sentimendu
urruinkorra.

Urrumaka baina

irritu esan nahi diot

irrikan nagoela aske izan eta

irrintzi egiteko.

Eta
irribarretsu esan dit ez ahazteko
Irriak egiten duela harri eta orroen gainetik herri.
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Irantzu

Maddi Aiestaran Iparragirre
Beasain BHI
Beasain






)

Zaitut zorion-iturri,
zaitut negarra,

zaitut ahuldade gaizto,
zaitut indarra.

Nola zu zaren nire eredu,
nire uda eta nire negu,
gidatzen nauen iparra.
Bai ilargi eta bai eguzki,
egun goibeletan eta guzti,
argitzen duen izarra.

3)

Zeru beltzak sortzen dizkit
hainbeste malko,

nahi gabe egiten baitut
zugana salto.

Iluntasuna eta tristura,

denok egiten dugun lotura,
sendo horretatik kanpo.

Irri egiten saiatzen naiz maiz,
eta zinez harro sentitzen naiz
nirekin zauzkadalako.

2)

Mila malkoren lekuko

ohe iskina,

horrenbeste gautan lorik
egin ezina.

Bihotz-min gaiztoa eraisteko,
tristurari aurre egiteko,
nahiz egin ahalegina.
Goizegi joan zinen zerura,
ordutik dena da goibeldura,
egunik ez da berdina.

4

Zenbat dohain miresgarri,
zenbat bertute,

erakutsi zenizkidan

urterik urte.

Gaur guztia da bihotz-herstura,
eragin didazu arrangura,
atzoko pozaren truke.

Zure irri goxo bat tarteko,
elkarrekin barre egiteko,
edozer emango nuke.



5)

Zure bila egin arren

ozen garrasi,

oroitzapenak dastatzen
behar dut hasi.

Zu ezagutzeko ohorea,

zure alaitasun kolorea,

nola dudan irabazi.

Nigan bada zure eragina,
ez dut inoiz zugandik adina
inorengandik ikasi.

7)

Nagoelarik umezurtz,

zu gabe, urri,

eskua dantzatzen dut fin
bezain bihurri.

Nahiz idazten dizudan guztia,
malko isilen batek bustia,
ezin duzun irakurri.

Nahiz jarraitu samin hau jasaten,

beti segiko duzu izaten
nire zorion-iturri.
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6)

Denbora luzez luzatu

den pelikula,

soluzio efikazik

ezin kalkula.

Nahiz gure mugetatik harago
espero gabe zaren igaro,
seguru badakizula.

Zure umore, zure kemena,
bihotzean dudan oroimena,
ez da itzali(ko) sekula.

8)

Horren zapore gazia

duen zirrara,

negargura, tristezia,

edo ikara.

Zergatik joan zinen, Irantzu?
zu gabe bilakatu naiz antzu,
horren ulertezina da.

Zauden tokian zaudela, tori,
bi besarkada erraldoi, lodi,
ikaragarria zaral!



Miraz

Maddi Aiestaran Iparragirre
Beasain BHI
Beasain






Udazkenean,
zuhaitzetik zorura
noragabe galtzen den
hostoaren modura.
Banoa.

Pixkanaka.

Geroz eta beherago. ..
Hondorago.

Banoa.

Pixkanaka.
Udazken-dantzaren bila.
Hosto gorri-hori saltariari so.
Miraz.

Geroz eta beherago...

Geroz eta hondorago...
Astunago.

Eguzkiari
begietara begira
hitz egin nahi diot.
Abhalegintzen naiz,
behin eta berriro,
burua altxatzen.
Astiro.
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Begien norabidea aldatzen.
Emekiro.

Ezin dut.

Hemen darrait...

Ipar-haize gaiztoaren gatibu.
Aurpegi gorri biribila amets.
Hosto gorri-hori saltariari so.
Miraz.

Geroz eta astunago...
Ahulago.

Amaigabea da amildegia.
Azkengabea.
Mugagabea.

Banoa.

Pixkanaka.

Geroz eta ahulago...
Akituago.

Amaigabea da amildegia.
Apur bat beherago...
Apur bat hondorago...
Ezin dut gehiago!

Zoruaren kontra

lehertu nahi dut.

Zoruaren kontra

eztanda egin nahi dut.

Behingoz.

Hondoa jo eta gorantz egin.
Udazkeneko hosto saltariaren modura.
Indartsu.

Ipar-haize gaiztoari aurpegia eman.
Hondoa jo eta begien norabidea aldatu.
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Eguzkiari hitz egiteko
begietara begira.

Udazken-dantzan murgildu nahi dut,
zuhaitzetik zorura

noragabe galtzen den

hostoaren modura.

Hegan egin.

Aske sentitu.

Zerua probatu.

Dastatu.

Hegoak moztu dizkidate, ordea.
Amildegiaren ertzera naramate.
Berriro.

Pixkanaka.

Hil nadin,

dadin,

askatasuna.

Baina nik, bizirik

diraut.

Udazken-dantzaren bila.

Aurpegi gorri biribilaren begiak amets.
Hosto gorri-hori saltariari so.

Miraz.
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Hutsuneak

Amaia Irastorza Otamendi
Pio Baroja BHI
Irun






1936

Errauts zaporea ahoan,
odol usaina giroan.

Negua bero,
elurra su,
kalea hauts.

Ama!
Seme!
Amal!
Seme!

Amal!
Seme, seme!

Malkoak gorri.
Ama...

Laztanak lauso,
dardarari so.

Seme...

Kalea su,
etsia zu.
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Negua bero,
elurra zu.

Errauts zaporea ahoan,
odol usaina giroan,
semearen eskua altzoan.

Etxea hauts,
gorpua hotz.

Eta bi bihotz errauts.

Inor ere ez

Zertarako egiten du

bihotzak taupa,

odol lika

zainetatik arrastatzeko ez bada?

Erraiak biziratzeko,
bustitzeko ez bada?

Nork agindu dio,
bihotzari,
bor-bor egiteko?

Nork eskatu dio alaitzeko?
Bizkortzeko?
Zertarako?

Maitasuna

bihotz taupada bakarrera baino ez denean murrizten;
“Maite zaitut”

txikitan probatzen zenituen amaren kotoizko soinekoak
bezain handi

geratzen zaizunean;

sabaira begira geratzen zara.
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Zure bizia sentitzen.

Soinekoak,
sorbaldetatik irrist egiten dizu.

Eta ispiluari begira ikusten duzu zeure burua,
mototsetik ihes egiten duen xerlo lirainak
aurpegia laztantzen dizun bitartean.

Listua sentitzen duzu

zintzurretik behera joaten,

eta,

denbora gehiegi loturik eman duen korapiloa
miazkatzen dizu.

Hotzikara batek gogorarazten dizu
bizirik zaudela,

eta zure zainak,

poliki-poliki,

betetzen ari direla.
Motel,

mantso;

goibel.

Orduan konturatzen zara
nire bihotzak ez duela jada
zugatik bor-bor egingo.

Ez dela zugatik bizkortuko,
ez geldituko.

Geldi baitago.

Arnasa
hartu behar duzula gogorarazten diozu zeure buruari.
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Eta,

begiak ixtean,
ez duzu

inor

ikusi

nahi.
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Ezjakin baten pentsamenduak

Nora Gondat Unzalu
Pasaia Lezo Lizeoa
Pasai Donibane






Hain dira aldrebesak, ederrak, itsusiak, gaziak,
biziak, ilunak, turkesak, arrosak eta arraroak nire
pentsamenduak

non sarritan, elefante lodikote, kapeladun eta
txokolatezaleen itxura

dutela pentsatzen dudan,

eta hegan doazela,

gauzak ulertzeko nire nahiaz eskapu eginez...

Eta noizbehinka, autonomoki,

nire eskuen agintea hartzen dute

arkatz bat hartuaz

eta marrazkiak paper batean eginez,

haien hipotesiak azaleratu nahian,

mundua ezjakintasunetik azaltzeko saiakera zentzugabean

Honela, horrelakoak sortzen dira...

Txokolatea ala limoia?

Eta zein ederra den

helatu dendara bidea.

Milaka zapore burutik pasatzen diren unea.
Non boteretsu sentitzen zaren

1zozki bakoitzaren alde ederrena ikusirik
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eta mangoaren, txokolatearen edota limoiaren ahogozoek
sor diezazuketen dastatze orgasmikoa imajinatuz.
Aukera guztiak zure eskuetan sentitzearen

eta erabakitzeko duzun ahalmenaren ondorio itsumena
izanik.

Baina dendara sartzen zarenean

dendariak ea zer nahi duzun galdetzen dizu,

zure begiak irekiaraziz, errealitatera buelta eginaz.

Eta dastatzen itzel haren faltsutasunaz kontziente egiten
zara

presio bat sentituz, urduritasun bat.

Mango izozkiaren hautuak

txokolatearen goxotasuna ez sentitzea ekarriko dizu.
Txokolatearen aukeraketak limoiaren gazitasun atsegina
galtzea.

Imajinatu dituzun sentsazio guztiak jasotzen dituen
zaporearen existentzia eza onartzea zaila egiten zaizu
eta hasieran boterea ematen zizun ahalmen horrek

orain beldurtzen zaitu.

Hautuaren edertasun eta baita kostuaz jakitun egiten zara.

Lore basatien errepresioa

Esaten dute ume oro

besapean ogi barra bat duelarik

egiten dela jaio.

Nik ordea landare bakan

eta ikusezinak nekartzan besoen azpian,
pixkanaka nire gorputz guztia inbaditzen
joan ziren landareak,

denborak ureztatu dituenak

eta lore basatiak bailiran

oihan bihurtu direnak.
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Badirudi ordea,

jendeak ez dituela aske hazitakoak gustuko
eta beharturik ikusi naiz

nigandik sortu diren izaki hauei egitera uko.

Eta amalurrari zuhaitz guztiak

kenduko bagenizkio bezala,

biluzturik uzten dut nire azala,

itxura on bat emateko nahiak

sustrai bat ateratzearen minari eginez itzala.

Honela, jakin nahiko nuke

ea noiz ahaztu genuen

lore aske eta basatien edertasuna,

geurea zena.

Jaiotzetik itsusia zela sinetsarazi zigutena,
kanon deituriko neurri batzuengatik
ordezkatu dena.

Amaia perfektua

Ahalik eta lore gehien usaindu nahian

dabil mitxirrika, mitxeleta, pinpirina edo pinpilipauxa
Bihar izango baita sinpleki hautsa, errautsa edo zerrautsa
nondik sortuko den berriro larrosen hatsa.

Gizakia ordea, loreak usaintzeko denborarik ez
eta landareen ongarri bilakatzea baino

amaiera duinago eta bere neurrira egindako
baten bila dabil

mundura etorri zenetik,

heriotza bere lagun egitearen saiakeran.
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Denbora galtzera beharturik

Ezin da heriotzaz hitz egin.

Ezin da gure gorputzaz hitz egin.
Ezin da ametsez hitz egin.

Ezin da gure beldurrez hitz egin.
Gure ikasketez hitz egin behar da.
Eguraldiaz hitz egin behar da.

Gure etorkizunaz hitz egin behar da.
Heriotzari irribarre egiteko,

gure gorputza ezagutzeko,

amets egin

eta beldurra sentitzeko erabil genezakeen denbora
xahutzen dugun bitartean.

Eta gainera probetxuzko sentitzen gara

gauza hauetaz hitz egitean,

jakin gabe gure burua ari garela engainatzen
edota hau onartzeak dakarren duintasun galera
saiheste arren.
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PROSA A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak






Gora motxilak

Iraide Aurrekoetxea Intxausti
Lauaxeta Ikastola
Amorebieta-Etxano






“Astebururo astebururo, kilometroz kilometro, irririk galtzen
ez duten familia guztiei”

Lurra, Illargia eta Eguzkia lerrokatzen direnean, Ilar-
giarena baino hiru handiz handiagoa den Lurraren itzalak,
ilargia estaltzen du; partzialki edo guztiz. Eklipse orok hiru
orduren bueltan irauten du, iluntzen hasten denetik dena
argitu arte. Halaber, eklipsea ematen den tarte horretan
llargia ez da guztiz iluntzen, Lurraren atmosferaren islak
argitzen baitu tonu gorrizta ilun batez.

skskskoskosk

2009/04/13

Kaixo, aita.

Zelan zaude?

Zortzigarren hortza jausi zait, bederatzi urteko ume baten
hortzak izan beharrean sei urte dituen ume batenak ditudala
esaten baitu dentistak. Horregatik, Maritxu teilatukok 10 euro
eman dizkit trukean. Amak dio hagin handia zelako eman
dizkidala bost euro gehiago; baina nik uste dut ikastolan nire
lagun Mireni lagundu izanagatik jaso dudan saria dela, amak
baitio Olentzero, Mari Domingi eta Maritxu teilatuko goitik
begira daudela, izarretatik zintzilik, egiten dugun oro epaituz.
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Gauetan, ezin loak hartu ibiltzen naiz; gaueko izarrei so
egoten baikara sarri ama eta biok; batez ere izarrak daude-
nean, zeruko mantu beltza kaleko bonbilla zuriz janzten dela
baitirudi. Amak txikitatik esan ohi dit, izar zuriak atxikituta
dituen mantu beltz horrek zure lepoa dakarkiola burura, zure
lepoaren antonimoa dela, hura orezta ilunek apaintzen zuten
lepo zuritxoa baita. 103 orban inguru dituzula esaten du beti,
eta gero, suposizio hutsa dela gehitzen du; oreztak kontatzen
zizkizun bakoitzean, soilik hogeita hamahiru zenbatzera
heltzen zela dio, eta nekatzen zen bakoitzean, 100 orezta
inguru falta zitzaizkiola suposatzen zuen. Hala ere, nik iza-
rrak baino gehiago ilargia dut gogoko. Ilargiak izarrak baino
handiagoa ematen du eta itzal desberdinak ikusi daitezke
bertan. Izan ere, ilargiak duen itxuren artean gogokoen du-
dana ilargi betea da. Horregatik, egutegian egunak gorriz
bilduta ditugu ilbetea noiz izango den ez ahazteko.

Gutuna amaitzean, amari emango diot, atearen atzeko
aldean ezkutatuko naiz eta malko artean irakurriko ditu
azken hitzak, aurpegian alboz alboko irribarrea margotzen
duen aldi berean. Egongelako atetik at begiratuko du eta ni
ikusiko nau; gero, akatsak zuzenduko dizkit beti egiten duen
legez, eta esaldi oso batzuk berridatziko ditu, gutunak bere
kutsua izan dezan.

Maite zaitut,

Ixone.

Oharra: gogoratu, bihar izarrak bederatzietan ikusi
behar ditugula aldi berean.

skeskokeok sk
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llargi eklipseak hemisferio oso batetik dira ikusgai eta
ez dira sarri gertatzen, Lurraren eta Ilargiaren orbiten ar-
tean inklinazioa dagoelako,; beraz, lurraren itzala ilargia-
renaren gainetik edo azpitik pasatzen da gehienetan, hortaz,
ez da ilbete guztietan ematen, sei hilabetean behin baizik;
hau da, ilbetea ekliptikaren planotik gertu izaten denean.

seskskeoksk

2012/09/17
Kaixo, aita.

Hobetu zara? Amak esan dit pixka bat gaixorik zaudela,
eta horrek gutun hau idazteko gogoa indartu dit. Amak ez-
kutuan mantendu du zu gaixorik egon izana eta horrek ar-
duratu egin nau; zurekiko sekreturik ez gordetzea zin egin
baitzidan.

Hemen dena doa antzera. Ikasle berri bat heldu da kla-
sera, Saharakoa dela dio eta Arij du izena. Arijek kontatu dit
bere lurraldean gauzak oso desberdinak direla. Etxeak, per-
tsonak, dendak, kaleak, fauna, flora, arropak, janaria, zapa-
tak... dena desberdina dela dio, zerua, izarrak eta ilargia
izan ezik; nahiz eta bere aburuz, Saharakoa hemengoa baino
hainbat politagoa den; noizbait batera ikusi behar dugula
esaten dit, alegia. Nik berdina izan behar dela pentsatzen dut,
baina berak politagoa dela esaten jarraitzen du.

Duela bi egun, Arijek ikaragarria iruditu zitzaidan se-
kretua kontatu zidan. Klandestinitatean gorde beharreko
sekretua dela xuxurlatu zidan belarrira, eta nik isilik egongo
naizela zin egin nion; orain zuri kontatzen ari naizen arren.
Txalupa batean etorri zela esan zidan, eta bederatzi egun
igaro zituela bertan. Duela hiru urte gertatu zen hori eta,
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horregatik, berak ez ditu zehaztasun oro gogoan. Hala ere,
pasatu zuen beldurra oraindik buruan duela dio; amak be-
giak eskuekin estaltzen zizkion arren, jendeak nola sufritzen
zuen entzun zezakeela azpimarratzen baitu. Ailegatzean,
herri barrura heltzeko zailtasunak izan zituen, eta bere fa-
miliak aipatu nahi ez dituen gauza klandestinoak egitea izan
zuen bide. Horrek guztiak asko hunkitu ninduen. Amak
esaten duen legez “batzuetan ez baikara ohartzen zer ondo
bizi garen hemen beste batzuen aldean”.

Gero, guraso eta anaia txikiarekin etorri zela esan zidan,
arreba nagusia eta gainerako familia bertan zeudelarik. Oso
ondo ulertu nuen. Arreba faltan botatzen zuela esan zidan;
ezin ziola negar egiteari utzi eta edozer emango zukeela hura
etor zedin; eta nik zutaz hitz egin nion. Nik zu urrun zaudela
esan nion, eta oso gutxitan dudala zurekin berrogei minutu
konpartitzeko aukera, baina pertsonak faltan botatzeko ma-
nerak asko direla esan nion, eta hobe dela faltan botatzen
duzun hori izandako momentutxo zoriontsuengatik gogora-
tzea, izan eta izango ez diren momentuengatik negar egitea
baino. Arijek berehala korapilotu zituen jertsearen mahukak
begiak sikatu ahal izateko; nik besarkada bat eman nion
bueltan eta gustura hartu ninduen bere besoen artean. Poztu
egin nintzen, eta esperantza eman zidan; zu berriz etxean
ikusteko esperantza.

Faltan sumatzen zaitut, aita,
zure Ixo.

skeskoskeok sk

Hinduek, ilargi eklipseak Rahu deabruaren mitoaren
bitartez azaltzeko saiakerak egiten zituzten. Haiek zioten,
erdijainko eta deabruek esnezko ozeanoa zeharkatu zutela
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(7 ozeano exotikoetako bat) hilezkortuaren nektarra esku-
ratu ahal izateko.

Hori gertatu zenean, Vishnu jainko gorenak ilaran jar-
tzeko agindu zien ozeanoa zeharkatu zuten haiei. Hasteko,
erdijainko bakoitzari trago bana eskaini nahi zion eta gero,
sobran zegoena deabruei.

ek skoksk

2016/06/19
Aspaldiko aita,
Zelan doa dena kartzela berrian?

Egia esan, ez nintzen batere harritu kartzelaz aldatzera
behartu zintuztenean; goizago egin ez izanak harritzen nin-
duen gehiago. Kartzelak dena dira espetxe; beraz, denak dira
itsusiak eta motzak; baina, azkena nahiago nuen. Beti egin
izan zait arrotz; eskuak haien osotasunean esku ahurrak
bezain txikiak nituen egun haietan latza zen oso, baina zu
bisitatu zintudan azken aldia 0so ezberdina iruditu zitzaidan,
eta espetxe hark Arijen herria baino urrunago zegoela ema-
ten zuen. Kartzela honetako kristala lodiagoa da, hotzagoa,
kristalak banatzen dituen bi aldeen polarizazioa hedatzen
du, alegia; eta azken aldi horretan, ezin izan nuen zure al-
tzora jaurtitzeko nahia jasan.

Zuk espetxez aldatu duzun legez, nik motxilaz aldatu
dut. Azken motxila zaharkituta zegoen, eta denborarekin,
bidaietan gero eta arropa gehiago daramadanez, amak mo-
txila berria oparitu zidan atzo. Horrez gain, galtza berriak
ere erosi ditut, izardun galtzak, amaren gustukoak, horrela
zure lepoa nire behatzekin ikutzen dudala senti dezaket.
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Badakit etxeko egoeraz hitz egin nizula telefonoz, baina
hain da xelebrea non zuri kontatzeko beharra sentitzen du-
dan. Lexurik bertsotan ematen ditu egunak. Izan ere, asteak
daramatza barnean duen Maialen Lujanbio horren bila. Ni
o0so sakonean bilatu behar duelakoan nago, baina amak txa-
lotu egiten duenez, nik hobetzen jarraitu dezan esaten diot.

Bertso gehienek zure inguruan dihardute, eta hurrengo
bisitan bertsoren bat abestuko dizula dio. Ea egia den!

Txokolatezko hamar mila muxu, aita Laster arte.

Oharra: ez ahaztu. Hilabete barru ilargi eklipsea ikusi
behar dugu.

sekeokokok

Rahuk orduan erdijainko itxura hartu zuen, nektarra
zegokion baino lehenago eskuratu ahal izateko. Bere txanda
zenean, kopa altxatu zuen eta Soma (llargiaren jainkoa)
horretaz konturatu bezain laster, Vishnu abisatu zuen. Ho-
nek burua ebaki zion bere chrakra diskoarekin; baina Rahuk
nektar tanta jada ahoan zuenez, bere buruak hilezkortasuna
Jjasan zuen, eta ebakitako buru bizia zeru-gangatik zintzilik
gelditu zen. Egin ziotenaren mendekuan, bere buruak noi-
zean behin ilargia jaten duela esaten da. Horregatik, jada
gaur egun, hinduak haien etxeetan ezkutatzen dira ilargi
eklipse bat izaten den bakoitzean.

skekskekek

2018/01/28
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Kaixo, aita,

Etxepean dagoen tabernara noa sarri; ikastolara joan
aurretik osabak gosaria eskaintzen baitit bertan. Barraren
eskuinaldeko bostgarren aulki luze horietako batean jesar-
tzen naiz eta barran nagoela ondora norbait badatorkit hiz-
ketan hasten natzaio, baina pentsakor egoten naiz gehiene-
tan. Barran egiten ditut hausnarketarik sakonenak. Ezustean
sortzen zaizkit gisa horretako galderak. Tupustean. Eta haien
erantzuna bilatzen ematen ditut egunak. Aitzitik, atzo, Mi-
ren eta ni ikastolarantz gindoazela, aitarekin haserre zegoela
esan zidan. Nik zutaz pentsatu nuen, eta irentsi ezin neza-
keen ur gaziko korapilo handia sentitu nuen saman. Oroitza-
pen eta sentimendu desberdinak nahastu zitzaizkidan, eta
estalita dudan samin hau kontatzeko gogoa izan nuen.

Nire lagunek haiek urtebetetzeak ospatzen dituzten bitar-
tean, nik horri uko egin behar diot bederatzi ordu ditudalako
zain autobusean; nire lagunak asteburuetan lo-kuluxkan dau-
den artean, ni Gaztelako zeruko hodeiak zenbatzen noa, loak
hartu nazan; nire lagunak klasera ailegatzean eta asteburuan
zehar egiten dutenaz hitz egitean, nik asteburuko zorionta-
suna 40 minutura murriztu dela pentsatzen dut, asteburu
gehiena errepideko marratxo zuriei begira eman baitut.

Ez dut uste bidezkoa denik, aita. Euskal presoei ezarri
zaien zigorra, beraien ingurunetik hurbilen dagoen espetxean
egoteko eskubidea urratuz, haien sorterritik urrun dauden
kartzeletan sartzea da. Salbuespeneko espetxe politika honek
presoen eskubideak erabat bortxatzen ditu. Nik ere kondena
betetzen dut, zigorraren pieza nagusienetariko bat bainaiz;
txiza egiten digutela eta euria dela diogula esaten dute, txiza
ez, kaka egiten digute. Eta hori, noski, ez da justizia, mende-
kua baizik; presoen familien aurka jotzen duen mendekua,
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milaka kilometro egitera behartzen gaituen mendekua, ehun-
daka senide eta lagun kondenatzen dituen mendeku zikina.

Eta niri berdin zait berrogei urte edo badira berrehun eta
bi, nire adoreak nektarraren hilezkortasunaren tanta hartu
baitu. Nire kontra egin nahi dute, baina ez dute lortuko.
Haurtzaroa puskatu nahi izan didate, baina izan dudan hu-
tsune hori betetzeko zuk eman didazun maitasunaren adi-
nako indarrak loratu ditut. Indartsua naiz eta utopietan si-
nesten dut; ez dute lortuko, ez dute irabaziko, gure artean
dauden kilometroek ez dutelako nire etsipena garaituko.
Kristalak ez gaitu banatzen, kristal lodiak ez du eklipsea
hausten, kristal lodiak ezin du ukatu ilargia eta lurra noizean
behin lerrokatzea, ezin du ukatu lurraren itzalak ilargiari
margotzen dion irribarrea; ezin du ukatu zu eta ni lerroka-
tzea, zu eta ni batzea, nahiz eta berrogei minutu soil izan;
luzatzen zaizkidan berrogei minutuak nahikoak direlako
darizun usaina barneratzeko, irribarre bihurtzeko malkoa,
eta zure besoetan besarkatu ezin naizen egunetan, nire biho-
tzeko zirrikituren batean ezkutatuta zaudela jakiteko.

Gutuna zeruari begira zaudela irakurriko duzulakoan
nago, ordu berean ilargiak ikusteari eusten diogulako. Zuk
ezin dituzu izarrak ikusi, baina imajina ditzakezu, imajina
dezakegu ilargia eta imajina nazakezu ni zeruari begira.
Orain ilbeherak zilarrezko irri fin-fina dagi. Beraz, malkoak
eta negarrak motxilan sartu eta irria zintzilikatu dut aurpe-
gian, Ilargia keinuka delako ari, irri egiten duenari.

Irri egin, aita;

Ilargi beteraino eta bueltan.

“Astebururo astebururo, kilometroz kilometro, irririk galtzen
ez duten familia guztiei”
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Han ez omen baita malkorik

Olaia Azurmendi Marcos
Aita Larramendi Ikastola
Andoain






Imajina ezazu bart gauean lotaratu behar zinen izara
urdin eta leun haien gozotasuna sentitu beharrean, orri zuri
bat gogorarazten dizun maindire batean bilduta esnatzen
zarela. Imajina ezazu The Beatles talde kuttunaren posterra-
ren ordez, lore soil baten irudia inprimatua duen koadro bat
topatzea. Imajina ezazu aldameneko ohean ahizpa lo seko
aurkitu beharrean, ezker besoa erabat bendaz josia duen
neska topatzen duzula.

Bip- Bip- Bip...

Aste batzuk atzera, dutxatik atera berri nintzela, ispiluaren
aurrean jarri nintzen, biluzik, normalean egin ohi dudan eran.
Eztarria urratua nuen, ur jarioaren azpian kantatzen ibili nin-
tzen maitasun-kantuen ondorioz. Eta bularrean orbain bat
nuela ohartu nintzen. Nire kanela koloreko azal ilunean nabar-
men ageri den orbain bat. “Sofia! Etor zaitezke?” dei egin nion
ahizpari. “Zer jazo da, Laura?” galdetu zidan, bai baitaki du-
txatik atera ostean deitzen diodanean ez dela ohikoa... Deitu
nion azken aldia hilerokoa lehenengoz etorri zitzaidanean izan
zen. Bularreko orbainaren berri eman nion, eta lehenago
ohartu ez al nintzen galdetu zidan. Noski ez nintzela ohartu.

Pare bat orduren buruan ospitaleko gela batean nengoen
preso. Orduak igaro nituen kontsultaz kontsulta, hainbat
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mediku, erizain eta existitzen zirenik ere ez nekien adituen
eskuetatik igaroaz. Eta azkenean bidali ninduten itxaron-ge-
lara. Gurasoak, Sofia eta ni besterik ez geunden, bakoitza
bere pentsamenduen hodeietan murgilduta, ideiak argitzen
ez zigun behe-lainoan zehar galduta. Ederki nekien ni nin-
tzela egoerari bira gutxien ematen nizkiona. Zertarako balio
zuen kezkaren gatibu izatea, oraindik ziur ez genekien ka-
suaren aurrean? Denok imajina genezakeen zoritxarrez eta
ospitalez beteriko aro berri baten hasiera izan zitekeela.

Goizean goiz heldu ziren proben emaitzak gure eskue-
tara. Bata zuriz jantziz zetorren 40 bat urteko emakumeak
azaldu zigun orri luze haietan letra txikiz idatzirik zegoen
guztia. Hitz polit eta errealitatetik gehien urruntzen gaituz-
tenetan adierazita, neure zelula propioak nire sistemaren
kontra matxinatu direla esan genezake. Errealitatea eragotzi
eta baztertzeak sendatzeko balio ez duen hitz soilak besterik
ez direnez, laburki esan genezake: bularreko minbizia diag-
nostikatu zidaten.

Egoerarik aurreratuenean ez dagoela esan baziguten ere,
2. estadioa da nire egoera, hau da, kantzer aurreko egoera
igaro du jada. Bularreko minbizia badudala jakin ostean
ohartu naiz hilabeteak atzera irten zitzaidan bultoaren
egiazko esanahia, hiru zentimetro inguru neurtzen duen
tumorea dudala. Ordu batzuk atzera hartu zidaten fluido
lagin bat mikroskopioan aztertu ondoren odola topatu zute-
nez, tumorea kaltegarria dela jakin zuten.

Beste proba batzuk egin ostean etxera bidali ninduten,
egun pare bat barru berriz itzultzeko agindua zeraman orri
mordoa eskuetan nuela. Ebakuntzarako mentalizatzen hasi
behar nuen lehenbailehen. Ebakuntza bat besterik ez zen
izango, larritzeko arrazoirik ez. Mastektomia bat zain nuen.
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Bular osoa galduko nuen, minbizia beste ehunetara igaro-
tzeko probabilitatea eragotzi nahi banuen behintzat.

Etxera heldu bezain laster erantzi nintzen, eta hain go-
goko nuen gau-atorra burutik behera erortzen utzi nuen.
Ohean etzanda, banekien ezingo nintzela jaiki eguazten
hartan. Gau osoa esna ibili ondoren, betazalek, inoiz baino
astunago, begiak ixten zizkidaten, baina jakin banekien ez
nintzela lokartzeko gai izango. Beharbada errazagoa izango
litzateke behin betiko itxi eta bertan geratzea, han ez omen
baita malkorik, ez sufrimenduaren preso izan beharrik.

Telefono-hotsak eteten zuen etxe hartako aldizkako isil-
tasuna. Gurasoak familiako kideei azken berria banatzen ari
ziren. Ez nuen hitz egiteko gogorik, eta lur jota nengoen.
Hala ere, bazen lagun berezi bat, hain berezia non ezagun
bakarra izango baitzen nire eskutik albistea jasoko zuena.
Mugikorrean Sinue izenarekin gordeta dudan mutilari deika
hasi nintzen. Hilabete batzuk atzera ezagutu nuen 16 urteko
nerabea, gaur egun nire lagun mina dena. Hitzez adierazi
ezin den izaera du.

Iraganak etorkizunerako eskarmentua ederki erakutsi
dio, eta zin dagit ez dudala Sinue bezalako pertsonarik eza-
gutu, ezta ezagutuko ere. Berria komunikatu zidatenetik
lehen aldiz egiten dut negar, bere ahotsa entzutean. Zer ger-
tatzen zen galdetu aurretik nire izena errepikatzen zidan,
“Laura, entzudazu, lasai zaitez, bai? Zuregana noa.”

Ohe ertzean jesarri nintzen, mandala bat foku zuen
horma zuri-beltzari begira, bi begi umeletatik oharkabean
isurtzen nituen malkoen jarioa eteteko ahalegin minimorik
egin barik. Astiro jaisten ziren, masailean behera irristan...
Noizbait iritsiko ziren iritsi behar zuten helmugara, edo
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beharbada nire ezpain idorretan galduko ziren, eurak baitzi-
ren tantek galtzeko zuten bide bakarra. Amak ireki zion atea
Sinuek hiru aldiz jotako txirrinaren ostean. Zurubietan gora
entzun nitzakeen bere oinen pauso arinak, ahalik eta arinen
igotzearren binaka igotzen zituelarik. Kax-kax deitu zuen
nire gelako atera. Apur bat lasaitu ziren malkoz beteriko
begi gorritu birekin begiratu nion. Bere irribarre tristera
begiratu besterik ez zegoen amak berria eman ziola jakiteko.
Ezer esan gabe, isiltasuna lagun genuela eseri ziren nire
alboan, eta zalantza egin gabe burua bere sorbaldaren kontra
jarri nuen. Sinuek bazekien, ordea, behar nuen azkena hon-
doratzea zela. Hatz biren laguntzaz, bion aurpegiak parez
pare ipini zituen. Ez nintzen gai bion begiradak gurutza-
tzeko, bai bainekien gordetzea hainbeste kostatzen ari zi-
tzaizkidan ur- tantak berriro ere euritan hasiko zirela.

“Entzudazu, Laura. Hasteko begiraidazu”, eta hatz lo-
diaz matela lehortu zidan. “Badakit ez dela erraza izango,
maitea, eta ez naiz aurkakoa esateko gai izango”.

Kontuan eduki beharreko guztia aipatu zidan, bakarrik
ez naizela sekula egongo zin egitetik hasi, eta bizitzak gerla
okerrenak gudari onenei ematen dizkiela azpimarratzeraino.
Beldur nintzela esan nion ahapeka. “Laura, gogoratu ausarta
ez dela beldurrik ez duena, izua eduki eta aurre egiten diona
baizik.” Eskua nire buruaren atzealdean ipini, eta bere bu-
larraldera hurbildu zuen nire burua. Bertan negarrez hasi
nintzen. Orduan, aldiz, Sinuek samina askatzen utzi zidan,
ongi baino hobeto baitaki barruan gordetzeak min besterik
ez duela egiten. Mutilaren besoak harresiak ziren niretzat,
aurkariez babesten nindutenak. Gudu hau ez zen arerioaren
aurka, ordea.

Neure buruaren aurka borrokatu behar nuen.
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Hurrengo egunak ospitalean igaro nituen, beste hainbat
probaren artean metastasiaren sintomen bila. Ebakuntza
beharrezkoa nuela ziur nekien, baina hainbat tratamendu
izan nitzakeenez, hamaika lagin jaso eta aztertzen igaro
zuten medikuek astea. Sinuek institutura joan behar zuen,
baina txirrinak jo bezain agudo tren-geltokira joan, eta or-
dubete baino lehen bertan izaten zen, xiringa-orratz luzeen
zaindari. Berekin igarotako ordu amaigabeek kemena ema-
ten zidaten. Jada prest nengoen, aurre egingo nion izuak
gauerdian iratzartzen zaituen amesgaiztoa baino gehiago
amiltzen ninduen lokamuts hari.

Orbaina topatu nuen arratsetik zortzi egun igaro dira,
berriz ere ospitalera azaldu naizen arte. Gaur goizean ez dut
iratzargailu beharrik izan, gau osoan ilargiaren orbita izan
baitut ordulari. Begiak erne, eta bi eskuak bularretan igaro
ditut orduak, azken aukera izango baita, nire gorputza era-
bateko osotasunean miatzekoa. Ezker bularra da berriro ere
sentitu ezingo dudana. Egunsentiarekin batera jaiki naiz,
Sofiak bekokian muxu txiki bat eman ostean. Laurok autoan
sartu gara, bosgarren eserlekua libre utziz. Sinuek ebakun-
tza-gelara sartu arte itxaron nahi zidan, zin egindakoari
eutsiz. Baina aita eta ama besterik ezin izan dira nirekin
sartu. Bata zuriz jantzi naute, eta itxaron-gelara bidali. Atea
gurutzatzera nindoala, Sinuek beso batetik oratu nau, eta
inoiz ez amaitzea gustatuko litzaidakeen besarkada eman
dit. “Urrun bagaude ere, beti egingo gara zure altzoan, ez
ahaztu”. Sofiaz ere agurtu naiz, eta dena ongi irtengo dela
zin egin dit. Eskerrak eman dizkiot, bere intentzio 0soz esan
baitit, baina zure esku ez dauden agintzak betetzea irakurri
gabeko liburuaren amaiera asmatzen saiatzea bezalakoa da.

Anestesia-gelara eraman naute, errotulagailuz arrasto
batzuk egin bularraren inguruan, eta gurasoen eskuak neu-
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reekin lotuak ditudala, errealitatetik urruntzen joan naiz
pixkanaka...

Bip- Bip- Bip...

Imajina ezazu aldameneko ohean ahizpa lo seko aurkitu
beharrean, ezker besoa erabat bendaz josia duen neska topa-
tzen duzula. Oraindik erdi lo banago ere,

gertatzen denaz jabetzeko gai naiz jada. Sorbaldan amai-
tzen da bere ezker besoak egon beharko lukeen zatia. Orain-
dik izenik ez duen neska esna dago, eta, beraz, argi dago ez
diotela ebakuntza gaur egin. Minbizia dugunon solairuan
gaude, eta zein kantzer mota ote duen galdetzen diot neure
buruari... “Laura, esnatu zara dagoeneko!” aterarazi nau
amak pentsamenduetatik.

Ohetik mugitu ere ezin naiz egin. Bisitak egunean bitan
besterik ezin ditudala jaso azaldu didate, gurasoetako bat
eguneko hogeita lau orduak egon badaiteke ere. Min apur bat
sentitzen dudan aldiro erizainari abisatu, eta hamaika pilulaz
drogatzen naute. Gaurkoan ama geratu da zaintza egiten.
Zazpiak aldera da etortzekoa Sinue, eta biok bakarrik uztea-
rren, kafe baten bila irten da, lagunaren zain bakarrik utziz.

Lehen aldia da ebakuntzaz geroztik bakarrik uzten nau-
tela. Izenik gabeko neskak, ordea, esnatu naizenetik baka-
rrik dago. Liburu mordoa du ohe alboko mahaitxoan, horie-
tako asko identifikatu ahal izan ditut. Baina eskuartean
duenak arreta piztu dit. Le Petit Prince, dio liburu argalaren
azalak. Klasiko bat dela badakit, baina haur txikientzat zela
uste izan dut beti...

—Le Petit Prince, 1943an argitaratua —hasi zait berbetan
izenik gabeko neska. Ezustean harrapatu nau, irakurtzen ari
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den liburuari begira. Sekula irakurri ez dudala azaldu diot,
eta horrexegatik piztu didala interesa.

—Sara naiz, urte askotarako —eta izenik gabeko neskak
izena du jada. Nire izena esan diot, baina hizketaldiarekin
jarraitzea eragotzi dit ateaz bestalde kax-kax deitu duen
mutilak.

Kadira ohe albora ekarri, eta bertan eseri da laguntza
behar dudan galdetuz. Bularralde osoa estaltzen didan ben-
daren azpian ditudan zauriek min egiten al didaten galdetu
dit, eta geldirik nagoen bitartean ongi daudela erantzun nik.
Ezker eskua hartu dit bereen artean, hotzikarak eragiten
dizkidaten laztan leunak eginaz.

Ebakuntzaren prozesua azaldu diot, anestesia eman zi-
datenetik esnatu naizen artean gertatu dena. Amaitu duda-
nean, irria ahoan duen mutilak begiratzen dit.

—Nor da aldameneko ohean dagoen neska? —galdetu dit
ahots baxuz, izena jada baduen neskak aditu ez dezan. Eten-
gabe Sarari begira aritu naiz, Sinueri dena azaltzen nion
bitartean.

—Irakurtzen ari den liburuak interesa piztu dit, besterik
ez... —azaldu diot. Ederki asko dakit, ordea, Sinuek nahiko
nukeen baino gehiago ezagutzen nauela. Berbetan jarraitu
dugu, bisitarako zuen denbora agortu den arte.

Lau egun barru etxean nago jada. Oinazea uste baino
gehiago baretu den arren, norbaiten laguntza behar dut eten-
gabe, zama minimo bat duen ezer ezin baitut neure kabuz
jaso. Eta Sarari dagokionez... Ni etxeratu baino egun bat
lehenago bidali zuten. Ordu luzeak igarotzen genituen ber-
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betan, ni ohatzetik zutitu ezinik, hari lau orduro sendaketa
egiten zioten bitartean. Osteosarkoma duela azaldu dit atzeko
egun hauetan, humeroan azaldu zitzaiola hilabete atzera, eta
zer eginik ez zegoenez, medikuek anputaziora jo dutela,
ondoren kimioterapiarekin hasteko. Bere zenbakia ere eman
zidan, mezu bidez komunikatzen jarraitu ahal izateko. Egu-
nero hitz egiten dugu, elkarren prozesua nola doan kontatuz.
Baina ezinegon bat nabari dut sabelean. Sararen ezti kolo-
reko begiek eta ospitaleko errezeletatik iragazten ziren ar-
gi-izpiek gailentzen zizkioten orezta txikiak berriro ere
ikusteko beharra.

Bai, Sinuek ondo baino hobeto ezagutzen nau.

Datorren astelehenean hasiko naiz erradioterapiako lehe-
nengo saioarekin. Hogei saio tokatzen zaizkit niri, hau da,
astelehenetik ostiralera egunero joan beharko dut ospitalera
ordu berean, eta bularraren inguruan egin zizkidaten hiru
tatuaje-markak erreferentziatzat hartuz emango didate tra-
tamendua.

Zer moduz doaz tratamenduko lehen saioak, Laura?
irakurri dut Sararen mezua, zazpigarren tratamendutik irten
ostean. Sara oraindik ez da kimioterapiarekin hasi, bere
gorputz-adarreko ebakuntzaren sendatze-prozesua nirea
baino garratzagoa baita. Gurasoek lanean jarraitu behar
dute, nire tratamendu, mediku, ebakuntza eta gastu guztiak
ordaintzekotan. Eta lehenengo tratamendu-egunean amak
etortzeko aukera lortu bazuen ere, gainerako egunetan neuk
bakarrik joan behar izan dut. Ez diot Sinueri deus ere esan,
bai bainekien sasieskola egiteko gauza dela. Sarari, aldiz,
hain egoera lakarra bakarrik igaro behar izana zein den
gogorra azaldu diot. Eta datozen saio guztietan nirekin
egongo dela zin egin dit. Ezin dut sinetsi. Begiko dudala esan
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genezakeen neska nire bizitzako unerik erabakigarrienetako
baten parte izango da.

Tratamenduko hirugarren astea da jada. Arestion beztitu
dut erradiazioa hartzeko erantzi behar izan dudan soinekoa,
eta Sara igurikitzen aritu zaidan itxaron-gelara zuzendu naiz.
X izpiak igortzen dizkidan aparatu erraldoi baten azpian egon
naiz bost bat minutuz, aurreko egun guztietan modura. Lehe-
nagoko saioetan ez bezala, ordea, oraingoan bularralde osoak
erretzen zidan, eguzki-izpien pean ordu luzeak igaro ondoren
kiskali izan banintz bezala. Onkologiarako berariazkoa den
krema bat egunean hirutan ematen dudan arren, larruazala
erabat gorriturik daukat. Ura edatean eztarrian atzamar
egingo balidate bezala nabari dut, eta zer esanik ez jatean;
minutu pare bat igaro ostean ez naiz zutik geratzeko gai ere,
eta arnasestua ohetik jaiki baino lehenago ailegatzen zait.

Trenera igo, eta etxeraino lagundu dit Sarak, bidean
ezustekoren bat gertatuz gero bakarrik egon ez nadin. Jen-
dez leporaino beteta dagoenez, Sara zutik joatera tematu da.
Niri, ordea, entzungailuak jarrita daramatzan gazteak eser-
lekua libre utzi dit, hain gaztea den neska batek bular baka-
rra eta ilerik ez duela ohartu denean. Erortzen hasi aurretik
larru-arras moztea erabaki nuen, xerloak banan-banan jaus-
ten hasi aurretik. Eguerdia da, eta institutuetatik irten berri
diren ikasleak geltokiz geltoki beheratzen ari dira, eta eza-
gutu nuenetik nire pentsamenduetatik ilki ezin den neska eta
biok bakarrik geratu gara, azken geltokira iritsi zain.

Beiratetik begiratzen ari da, ikusten duena inoiz izan den
paisaiarik sotilena izango bailitzan...

Begirada mirespenez so egiten dion paisaiatik aldendu,
eta etsi-etsian behatzen dudan neskak in fraganti harrapatu
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nau. Bizkarrean eskegita duen bizkar-zorrotik paper politez
bilduta dagoen opari bat luzatu dit.

—Ireki ezazu etxera iristean —izan da eman didan azalpen
bakarra. Azken geltokian jaitsi gara biok, eta etxadi pare bat
aurrerago dagoen nire etxearen parean geratu. Eskerrak
eman dizkiot berriro ere. Baina gaurko agurra ez da aurreko
egunetakoa bezalakoa izango, tentsioa nabaria baita airean.
Aurrez aurre dauden bi neska gazteon ezpainek bat egiten
amaitu dute, aspaldidanik elkarren beharra izango bagenu
bezala. Egun gutxi atzera ezagututako bi gizabanako bakar
batean bilakaturik, askatu nahi ez dituzten eskuak loturik.
Sarak irri ttipi bat egin, eta besterik gabe alde egin du. Ata-
karen alboan geratu naiz, zutik, deus egin barik, irribarrea
ahoan marraztuta dudala. Etxera sartu, eta ospitale-usaina
duten arropak erantzi aurretik oparia ireki dut irrikaz. AN-
TOINE DE SAINT-EXUPERY, Le Petit Prince. Sinesgaitz,
lehen orrira iritsi naiz. Eta emoziozko malko txiki bi isur-
tzen ditudan bitartean, Sarak idatzitako mezu laburra iraku-
rri dut, behin eta berriz:

Badut lore bat...
nire unibertsoan bakarra dena...
izan ere, nire arrosa baita.

Behin eta berriz irakurtzen ditudan hitzok beren zentzua
galtzen dute apurka...

Bip- Bip- Bip...
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Lehen txotxongiloa ateratzen dudan mementoa, hori da
emanaldiko unerik politena. Haur horien guztien aurpegiak
ikustea, ilusioa begietan marraztua dutelarik, koloretako
panpinak bezala. Bakoitzak bere istorioa kontatzen dit, nik
nirea hasi ere egin baino lehen. Horko neska begi urdinak,
akaso, bere lehen ipuina idatzi du oraintxe. Mutiko hori,
ordea, neba bihurtu da agian azken hilabetean. Edo besterik
gabe, haurtxo horren irribarrea lortu duena jostailu berri bat
edo aitaren txantxa izan daiteke. Nork daki!

Gutako bakoitzak hamaika istorio dauzka kontatzeko.
Batzuena nahiko garbia eta leuna da; beste batzuona, aldiz,
zurrunbiloz eta abenturaz josia dago. Bizi izan zaren urte
kopuruak ere badauka zerikusirik... Nire pareko haur hauek
guztiak oso errazak dira irakurtzeko, nire txotxongiloen ipui-
nak bezala. Nireak... ez horrenbeste. Baina edonola ere, gu-
tako bakoitzaren istorioa, denona, da kontatzeko modukoa.

Horregatik egin nintzen txerpolari, eta txotxongilo-ema-
naldiak eskaintzen ditut porlanezko kale luzeetan. Beno,
horregatik eta lan honetan ezin nindutelako kaleratu... Gai-
nera, egurrezko puskatxo bati bizia eman niezaiokeen, nire
istorioetako batzuk berari pasa, eta kolore politez margotu,
bai panpina eta bai ipuina, jendeari irribarre bat ateratzeko
asmoz. Ideia polita, ezta?
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Gaurko nire emanaldiak ezin hobeto irudikatzen du
goiko asmo hori: nire istorio-bildumako pasarterik latzena
aukeratu dut, eta txotxongiloa sortzeko material astun eta
hotza erabili dut aldi berean: beruna. Haurrek, ordea, beraien
ipuin koloretsuaz gozatu nahi dute... Hor noa beraz...

“Jaun-andreok, Khaled Alman dut izena, eta Berunezko
Soldadutxoa obra antzeztuko dizuet gaurkoan! Mesedez,
gozatu”.

Lehen eszenan, soldadutxoa bere etxe berrira iristen da.
Nire irudimenak lan bikaina egin zuen antzezlaneko une
honetarako; izan ere, inguruan daukadan kale zatitxoa etxe
bat bailitzan apaindu dut, eta ikusle bakoitzari

soldadutxoarena bezalakoa den kapela bat eskaini diot
hasi baino lehen, guztiok soldadu bilakatuz. Ai, inozoak,
jakingo balute... Kapela merkea da, gainera: egunkari orri
bat tolestuz lortzen den horietakoa. Ikuslea lehen eszenan,
lehen paragrafoan, lehen ikusian harrapatu behar dela esan
izan da beti, ezta? Ongi ba, lortu dut: jendea isilik dago, adi,
erne. Kaleko zarata ere zain dagoela dirudi, itsasoa besterik
ez da entzuten urrutian. Sokei tiraka-tiraka ekin diot nire
ekitaldia kontatzearti:

—Non ote nago?- galdetzen du soldadutxoak— Nora ekarri
gaituzte?

Bat-batean musika doinu bat entzun eta egurrezko mu-
tiko ile hori bat agertzen da oholtza gainean, koloretako
paperez bildutako kaxa bat eskuetan duelarik.

—Aupa! —oihukatu du— Mila esker, ama! Berunezko sol-

dadutxoak dira!
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Eta mordoa gainera, bat, bi, hiru, lau... Hogeita bost,
alajaina!

Txotxongilo ile horiak kontu handiz atera ditu bere jos-
tailu berriak fardeletik, banaka-banaka. Hauek, noski, ez
dira obran zehar erabiliko ditudanak, txikiagoak eta sinplea-
goak dira. Ezinezkoa litzateke denak xehetasun eta pazien-
tzia berberaz egitea, eta kaleko martxarekin segituan hon-
datuko lirateke, gainera, baina, edonola ere, bakoitzak bere
ezaugarri propioa du: koloretako arropa, txanoko luma, za-
pata galdua...

—Zeinen ederrak diren! —egin du oihu jende arteko nes-
katxa txiki batek.

Lerdenak dira, bai, nire panpinak. Ondotxo dakit errea-
litateko armadetan soldadu guztiak berdin jantzita doazela,
talde bat direla eta ez banakakoak. Ezaugarririk ez, berezi-
tasunik ez. Guda zelaietan, pertsona bakoitza nortasunik
gabeko txotxongilo hutsal bihurtzen da, beste norbaiten
agindupean mugituko da beti. Errealitatean hau horrelaxe
gertatuko da, ados, baina nire emanaldian txotxongilo ba-
koitzak bere bereizgarria dauka, bakoitzak bere istorioa
kontatzeko aukera izan dezan. Bakoitzak bere izena eta
izaera merezi dituelako.

Bitartean, kontakizuneko mutikoa, hemendik aurrera Ali
izenez deituko dudana, pozez zoratzen ari da. Lagunekin
bere oparia aztertzen dabil:

—Hara, zeinen polita den hau! Samer deituko zaitut! Eta
zeinen kapusai ederra zurea, laranja... Lara, hortxe zure
izena! Zuk, ordea,... bihurri samarra dirudizu, ezta?, bai,
Xomorro izango zara. Aupa!
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Soldadutxo guztiak atera ditu jada Alik kutxatik; guz-
tiak, bat izan ezik. 25. soldadutxoak ere badu ezaugarri pro-
pio bat, baina kasu honetan ez da koloretako jantzi polit bat
edo aurpegi borobil bat. Ez, azken soldadutxoari hanka bat
falta zaio:

—Hara! —ohartu da Aliren laguntxo bat— Hau herrena da!
Agian beruna bukatuko zitzaien...

—Bai, hau ez da besteak bezain polita... —bota du beste
txotxongilo batek— Hau itsusia da... Utz ezazu txoko batean
eta erabili besteak!

Soldadutxo batzuk ez dira besteak bezain politak, eta
batzuetan ez daukate behar besteko aukerarik, eta laguntza-
rik, eta... Soldadutxo horiek ez dute balio, ezta? Soldadutxo
horiek ez daukagu izenik, txoko batean gaude, itzalpean. Ez
gaituzte ikusten.

Nire etxea datorkit orain burura, nire benetako etxea.
Eraikin xume batean bizi nintzen, pareta zuridun pisu umil
batean. Ez zen gauza handirik, baina pozik egoteko aukera
neukan bertan, Linarekin, nire bihotzeko maitearekin, eta
Mazen txikiarekin. Hirurok batera, familiatxo polita osa-
tzen genuen. Baina noski, ez zen dena horren erraza. Hain-
beste gatazka gure inguruan, hainbeste interes jokoan,
hainbeste perrexil saltsaren erdian... Eta herritarrok bitar-
tean ikuslego soila bezala, zain, oreka hautsi arte. Ez dau-
kagu izenik...

Honezkero ez zait erraza egiten antzerkiaren ildoa jarrai-
tzea, halako zurrunbiloa baitaukat buruan jira-biraka. Baina
nire pareko haurrak begira dauzkat, ilusioz beteriko irribarre
bat aurpegian dutelarik. Ala, goxoki bat al da akaso?
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Istorioa kontatzeari ekin diot berriz ere: Ali eta bere la-
gunak soldadutxoarekin zer egin pentsatzen ari dira:

—Bota egingo al dugu? Ez du ezertarako balio, ez du
merezi... —dio batek.

—Ez dakit, —erantzun dio Alik— pena ematen dit gizajoak.
Beste zerbait bururatzen al zaizue?

Hiru txotxongiloak pentsakor geratu dira. Zorte pixka
batekin haurrak ez ziren nire akatsaz ohartuko; izan ere,
buru barneko iskanbila dela eta, panpin bakoitzari bere aho-
tsa jartzea ahaztu zait... Alik eta lagunak berdin hitz egin
dute beraz. Disimulatu, Khaled, disimulatu!

—Badakit! —esan du bat-batean hirugarren txotxongiloak
ahots arinez— Zergatik ez dugu soldadutxo marinela bilaka-
tzen?

Publikoko aurpegi guztiak begira dauzkat, batzuk espa-
loian eseri dira dagoeneko. Ongi, gustatzen ari zaie.

—Bai! Paperezko txalupa batean sar genezake eta itsasoan
askatu, lur berriak ezagutu ditzan!

Esan eta egin. Egunkari paperez egindako txalupa bat
atera dut bizkar atzetik, haurrek buruan daukatena beza-
lakoa. Obraren hasieran soldadutxoaren txano zena, yate
dotore bihurtu da orain, haurren irudimenean behintzat.
Kaleko antzezlanetan originaltasunean dago gakoa! Denak
beraien txalupatxo hauskorrarekin jolasean dabiltza, on-
tzitxo ahulekin; laster urratu eta hondatuko dira... Pape-
rezkoa da. Nik itsaso beltzaren mugan hartu nuena beza-
lakoa.
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—Tira ba, Ali! —esan dio txotxongilo batek— Sar ezazu
soldadutxoa behingoz eta jaurti dezagun kale bazterreko ur
errekatxoan!

Berunezko soldadutxoak bere anai-arrebei begiratu die
orain. “Agur... itzuliko naiz, noizbait...”, dio. Nik ez nuen
zorte hori izan. Mare Mortum-eko uretan sartzea erabaki
nuenerako, itxaropen eta gogo gutxi nuen etxera itzultzeko.

Izatez, etxerik ere ez geneukan ordurako... Iskina atzeko
txokoetan bizi ginen, uzkurtuta eta beldurtuta. Ez zen batere
samurra... Eta okerrena, ezin nien ezer hoberik eskaini Li-
nari eta Mazeni, gure seme txikiari. Borroka-hotsak entzu-
ten genituen gauero...

Oharkabean, isilik eta geldirik geratu naiz une batez,
egunkarizko txalupa eta berunezko txotxongiloa eskuetan
ditudala; baina, segituan, istorioaren haria hartu dut berriro.
Soldadutxoa estolderia sareko ur zikinetan barrena doa abia-
dura bizian, zurrunbiloen artetik, olatu eta lata zaharrak
saihestu nahian.

Halako batean, beste txotxongilo bat sartu dut antzezla-
nean: arratoi zahar eta itsusi bat. Ikuslegoko haurrek naz-
ka-keinu bat egin dute; hori ona da, beraien arreta berresku-
ratu dudala esan nahi baitu. Honezkero, bati baino gehiagori
hoztuko zitzaion ipurdia, kaleko zoru hotzean eserita. ..

—Nor dabil hor!? —galdetu du arratoiak ahots latz eta
ozenez— Nor dabil hor? Zatoz hona, alproja hori!

Berunezko soldadutxoa beldurtua dago; normala da.

Abiada bizian hurbiltzen ari da animalia maltzurrarengana,
urak bere txalupa balantzaka astintzen duen bitartean.
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—Pasaportea! Non daukazu pasaportea!? —oithukatu dio
arratoiak panpin ikaratuari— Ez ezazu ihes egin! Zeure lu-
rrera itzuli behar duzu!

Baina soldadutxoak, gizajoa, ez dauka erantzuteko au-
kerarik, urak ez dio geratzen uzten. Olatuak gero eta altua-
goak dira, ez nuen Europako lurra inon ere ikusten. Lina eta
Mazeni gogor eutsi nien; ez ginen, ez, banatuko. Ordura arte
lortu nuen guztia eta bizitzeko falta zitzaiguna defendatuko
nituen, kosta lain kosta. Itsasoa, ordea, iluna zen, beltza eta
arrotza. Bai, beldur nintzen. Itxaropen berri baten ametsa
bete nahi nuen, liskarrik ez zegoen mundu bat ezagutu nahi
nuen. Mediterraneoa gurutzatzea zen gakoa.

Olatuak berriz, geroz eta altuagoak, bortitzagoak ziren,
bai soldadutxoarentzat eta bai niretzat, 26. soldatxutxoaren-
tzat, eta paperezko txalupek ez zuten askotarako balio izan.
Ontzia irauli eta uretara erori ginen, eta zoritxarreko une
batean, metalezko tramankulu baten kontra kolpatu nuen
burua. Gogoratzen dudan azken irudia Lina eta Mazen dira.
“Aurki iezaguzu bizitzeko toki seguru bat”, erregutu nion
begiradarekin nire emazteari. Gero, konortea galdu nuen.

Soldadutxoa ordea, arrain handi batek irentsi zuen.

Haurrak nahiko beldurtuta daudela dirudi, gaixoak eta
helduak ere ohartzen hasi dira ipuin inozo honek ezkutatzen
duenaz. Batzuek kezka eta tristura igortzen didate.

Burura datorkidan hurrengo oroitzapena, inoiz bizi izan
dudan gogorrenetakoa da. Kontinente Zaharreko lurrera
iritsi nintzen azkenean, itsaso zabala gurutzatu eta gero,
portu seguru batera. Larrialdi zerbitzuek buruko zauria sen-
datu zidaten eta manta lodiak eman zizkidaten berotzeko.
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Zelako zortea, pentsatuko duzue. Ba ez. Inoiz ez naiz nire
bizitza osoan okerrago sentitu. Larridura izugarriz Mazen
eta Lina bilatu nituen jendartean. Ni zaintzen ari zen erizai-
nari ere galdetu nion, eta bazter guztiak arakatu nituen.
Deus ere ez. Ez zidaten baiezkorik ez ezezkorik eman. Ziur
nekien bakarra zen ez zirela nire portu berera iritsi. Sentipen
lazgarria zen; ez nekien nire bizitzako bi pertsonarik garran-
tzitsuenak bizirik zeuden... Mare Mortum.

Soldadutxoak, zorionez, patu hobea izan du: esan duda-
nez, arrain handi batek irentsi du (jendeari “oh!” garrasi
eginaraziz), eta segituan arrantzale baketsu batek harrapatu
du. Arrain garesti eta galanta da, dio pozez gizonak, eta
merkatura abiatu da bertan saltzeko asmoz. Etxeko gizon
gizen bat hurbildu zaio arrantzale onari:

—Barkatu jauna, zenbat eskatzen duzu arrain honengatik?
—8 € eman eta zeurea da!

—Ederki ba, nire seme Aliri prestatuko diot gaur afal-
tzeko...

Pentsa dezakezue zer datorren jarraian, ezta? Bai, bizi-
tzako kasualitateak medio, Aliren aitak erosi du arraina. A
ze sorpresa mutikoak jaso duena bere afariko jaki eta ba-
razki artean munduan zehar bidaiatzera bidali zuen solda-
dutxoa aurkitzean! Haur guztiak pozez txaloka ari dira
orain. Gure berunezko laguna zoriontsu dago, bere anai-arre-
bekin elkartzea lortu du azkenean. Eta etxera itzuli da, onik.

Jendeak txalo zaparrada eskaini dit, eta ume guztiek
irribarre bat dute ezpainetan. Horrek ni alaitu nau. Baten
batek hainbat txanpon ere bota dizkit lurrean utzi dudan
kaxatxoan...
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Oraindik ere ez dakit non dauden Lina eta Mazen, ez
dakit ondo bizi diren, nire bila dabiltzan, edota inoiz berriz
ere elkar ikusiko dugun. Bitartean, nire inguruan ditudan
haurrei eskaintzen diet nire denbora eta lana, hazten ikusten
eta maitatzen ditut, ia nire seme-alabak balira bezala. Izan
ere, gutako bakoitzak hamaika istorio dauzka kontatzeko,
eta hauek txotxongilo antzerki bilakatuz, kaleko pertsona
ezezagun bati irribarre bat ateratzen badiot, merezi du, me-
rezi du horretan jarraitzea.

Urteak dira nire emaztea eta semea azkenekoz ikusi ni-
tuenetik, baina lehen egunean bezainbeste maite ditut, eta
oraindik ere aurkitzeko itxaropen apur bat geratzen zait.
Urteak igaro dira Linari begietara begiratu eta erregu mutu
hura egin nionetik: “aurki iezaguzu bizitzeko toki seguru
bat”, eraman nazazu etxera berunezko soldadutxoekin jolas-
tera. Orain, itsaso zabal honi begiratu eta eskari berbera
egiten dut egunero.

Eta zuk, irakurle maite hori, lagun iezaguzu mesedez
izenik gabeko soldadutxo hauei guztiei, eta trukean txerpo-
lari xume honen irribarrerik zintzoena jasoko duzu.
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Itsasbehera

Ainara Iraragorri Herrera
Lauaxeta Ikastola
Amorebieta-Etxano






Enara bakarti baten hegaldiak jakinarazi dit udaberria-
ren itzuleraz, itsas brisa leun baten besarkadak ileak nahasi
eta gordeta nituen bihotzaren azken errautsak eraman ditu.
Sortaldeko haizearekin bidaian bizipenak, maitasunaren
azken aztarnak.

Entzuten dut olatuen soinua urrutian, sumatzen dut
itsaso gaziaren zaporea ezpainetan. Eta hala ere ez dut inoiz
itsasoa ikusi, urrundu egiten da nigandik, ikaratu egingo
banu bezala.

Amak behin esan zidan poetak eta hilzorian dauden
pertsonak soilik joaten direla itsasora, hark kontatzen dituen
istorioak entzutera. Idazleek bertatik idazten omen dituzte
herriko liburutegira heltzen diren olerkiak, ur basatien kon-
takizunetatik.

Zirraraz betetzen ninduen Joxek (liburuzainak), itsasotik
heldutako liburu baten berri ematen zidan bakoitzean, jaka
jantzi eta korrika batean abiatzen nintzen liburutegira, itsa-
soak oraingo honetan zer kotatuko zidanaren esperoan. Bu-
rua orrialdeetatik altxatu gabe ematen nituen hurrengo egu-
nak, irakurketan murgildurik. Poetak dira, bai, itsasoaren
eta herritarren arteko bitartekariak.
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Behin ametsetan egin nuen topo itsasoarekin, gazteagoa
nintzenean, bizipen gutxiagoko neska. Heriotza gertu nuela
iruditu zitzaidan eta negar batean itzartu nintzen gauerdian,
malkotan blai mihisea. Ama hurbildu zitzaidan larrituta eta,
gertatutakoa kontatutakoan, irribarre egin eta ilea laztandu
zidan emeki. Hitz gozoz esan zidan ez larritzeko, heriotzak
ez ninduela eramango eta ni poeta izango nintzela, horrega-
tik egin nuela amets itsasoarekin. Baina ez. Ni ez naiz poeta.

Amets hark nahasirik utzi ninduen guztiz eta luze pen-
tsatu nuen haren inguruan. Mikelek arraro sumatu ninduen
eta gertatutakoa kontatu nion. Lagun ona da Mikel, hala ere,
bistakoa da berak niganako dituen sentimenduak adiskide-
tasuna baino harago doazela. Maitasun erromantikoa ez da
nire gauza, ez da inoiz izan eta deseroso sentiarazten nau.
Mikelek badaki hori, eta horregatik da laguna. Laguna eta
ez beste ezer.

Gaur, berriz ere, egun hartan esan zizkidan hitzak etorri
zaizkit gogora. Behin esan zidan ametsak ez zirela kasuali-
tatearen kontuak. Ametsak entzun nahi ez ditugun egiak
xuxurlatzen dizkigu, errealitateak ulertzen ez dituen isto-
rioak eta gure arrazionaltasunetik ihes egiten duten gertae-
rak. Gaur egungo pertsonek garuna mugaturik dutela zioen,
eta ulertzen ez dituzten gauza denak baztertzen dituztela.
Beldurragatik. Dena jakin ezinaren beldurra. Eta beldurrari
aurrez aurre begiratu behar zaiola. Min eman arren, malkoek
aurpegia erretzen badizute ere. Aurrez aurre. Begiraden
arteko guda.

“Gure beldurren ispilua dira ametsak”.
Bere hitzek zer pentsatu handiak eman zizkidaten, hala

ere bizkarrari eragin nion neguaren amaierarekin hegan
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bidali nituen errautsak gogora etortzen zitzaizkidan bitar-
tean. Ez, ez nintzen itsasoaren beldur. Ni pertsonek ikaratzen
ninduten. Ez nuen inoren hutsunea sentitu nahi, ezta inor
faltan bota ere. Itsasoa izan nahi nuen. Menderaezina. As-
kea. Ederra. Ausarta. Nirea. Ez beste inorena. Nirea, beti.

Harrezkero askotan egin dut amets itsasoarekin. Berri-
ketan ibiltzen ginen, inoiz izandako elkarrizketa ederrene-
tan. Ez dut oroitzen zeren inguruan mintzatzen ginen,
agian ez genuen hitz bat ere ahoskatzen. Baina olatuen
artean seguru sentitzen nintzen, gatibutasun miresgarrie-
nean aske.

Gaur egun ere, askotan aitarengatik galdetzen diot, itsa-
soak irentsi zuen aita duela urte batzuk. Oraindik gogoan
ditut amaren negarrak, gauero, loezinaren konpainian entzu-
ten nituenak. Alde egin zuen egunean sabelean sortu zitzai-
dan hutsune bete ezina ez da desagertu, nirekin daramat
noranahi noala. Inoiz ez nuen ulertu zergatik izan zuen aitak
itsasoa ikusteko horrenbesteko presa, zergatik utzi gintuen
ama eta biok bakarrik.

Duela pare bat udaberri joan zen aita eta ordutik aurrera
negu gorri amaiezin batean barrena ibili naiz. Neguko elu-
rrak hoztu dizkit erraiak eta izoztu zaizkit malkoak, baina
enararen hegakada bakoitzean hurbilago sentitzen dut uda-
berria eta sortarazi dit halako emozio bat. Bai, udaberriak
badu bere xarma.

Urteak pasatu dira azken aldiz eguzkia leihotik sartzen
ikusi nuenetik eta aspaldiko partez egun-argiarekin ekingo
diot atzo liburutegian hartutako liburuari. Maitasun istorio
sutsua dut esku artean, bi gazteen arteko sentimendu zurrun-
biloa, tximeleta kontrolaezinak.
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Leihoa irekita dudala, itsasoaren soinuak inguratu egiten
nau, gorputza lasaitasun sakonenean bilduz. Olatuek ibilbide
luzea egiten dute itsasertzean apurtzera heldu arte. Itsas-
behera. Irribarre egiten dut nire baitan. Joxek dioenez, poe-
tek hobeto idazten dute itsasbeherako ilunabarretan eta hil-
tzear dauden pertsonek ere gehiago disfrutatzen dute
mareabehera, hondartza zabalagoa baita eta azken paseoa
ederragoa.

Maitasunezko istorioak itsasgoraren kontuak dira, horixe
kontatu zidan Joxek. Itsas-zurrunbiloak dauden gauetan
idazten direnekoak. Inoiz ez dut ulertu, nola dakien Joxek
horrenbeste itsasoaren inguruan, baina kontatzen zidana
gustuko dudanez, ez diot inoiz galdetu.

Une batez irakurketa bertan behera utzi eta aita imajina-
tzen dut. Isiltasunean. Pertsona bakartia zen aita, bakarda-
dearen konpainia gustukoa zuen oso. Imajinatzen dut kaioak
inguruan hegaka dituela, inoiz ikusi dudan zeru urdinenean.
Oinutsik. Oinatzak harea umelean uzten dituela, ur gazia
orkatiletatik. Nola edo hala, badakit entzuten ari dela, irri-
barre egiten duelako.

88



Ez nintzen horrelakoak
egiten zituen horietakoa

Helena Gorrofio Marsal
Lauaxeta Ikastola
Amorebieta-Etxano






Egongelako sofan etzanda nengoela, ezkerreko eskua pra-
ketan sartuta, eta eskumakoan telebistako kontrola nuela, jo
zuen ateko txirrinak. Kostata, lekutik altxatu, eta lurrean ni-
tuen guztiak ostikatuz edo itzuriz ailegatu nintzen atera. Ez-
kerreko eskua praketan barrena nuen oraindik. Atea ireki
bezain pronto akordatu nintzen amak aspaldi esaten ohi ziz-
kidan hitz horietaz “Ez iezaiezu ezezagunei etxeko atea ireki”.

«Baziren urteak amarekin hitz egiten ez nuela, eta ez zen
hura izango amaren aholkuei kasu egiteko momentua. Egia
esan, amak eta biok geneukan harremana ez zen hitz egiten
den horietakoa. Berak bai, berak beti berba. Nik, ordea,
buruaz baietz egin, eta txintik ere ez nion esaten. Ez nintzen
berba egiten zuen horietakoay.

Beste egun guztietan ez ezik, egun hartan ere nire pisuko
atearen kirrinkak ez ninduen ustekabean harrapatu, eta
behatxulotik begiratu ere egin gabe, kisketa kendu, heldule-
kutik gorantza tiratu, eta niregana tirakada suabe baina
sendo batez atea ireki nuen.

«Gogoan dut pisua alokatu nuen eguna. Jabeak, nik be-
zala, esfortzu gehiegiz ireki behar izan zuen atea; “apurtuta
al dago?” galdetu nion nik, “bisagren kontua da, lasai, ohi-
tuko zara” erantzun zidan hark. Bigarren asterako ohitu
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nintzen, eta jada era mekanikoan egiten nuen etxetik sartu
eta irteteko erritual antzeko hura kexatu ere egin gabe. Ez
nintzen kexatzen zen horietakoay.

Nire ezustekorako, jada ez zegoen inor atearen bestal-
dean. Ez ninduen harritu, urte asko ziren ezerk harritzen ez
ninduenetik; halere, behintzat kuriosoa iruditu zitzaidan.
Altxatu nintzen espresio eza berberaz bueltatu nintzen “nire
txokora”. Sofan eserita botatzen nituen orduak, eta egunak...
azken aldian asteak ere baneramatzan ipurdia bertatik al-
txatu gabe, janari azkarrari atea irekitzeko izan ezik.

«“Lodiegi zaude” “Ez ezazu horrelakorik jan”. Nerabe-
zaroan ez zidaten janari azkarrik jaten uzten. Lodi egongo
banintz, inork ez ninduela maitatuko esaten zidaten. Bardin
zitzaidan. Ez nintzen maitatua izan nahi zuen horietakoay.

Ordu erdi neraman telebista itzaliari begira. Ezkerreko
eskua praketan neraman berriz ere, eta bestean garagardoa.
Garagardoaren zapore mingotsa ez zitzaidan batere gusta-
tzen. Edo bai. Uste dut inoiz ere ez nuela “garagardo ona”
probatu. Halere, nola edo hala, hura edatera behartuta nen-
goela sentitzen nuen beti; nire patua balitz bezala.

k %k %k

Telefonoak jo zuen bat-batean. Hura bai ustekabea! Inoiz
ez zidaten telefonoz deitzen. Inoiz ez. Halere, ez nintzen
altxatu, telefono hots ziztrin hura bakarrik bukatuko zen
desioz. Orduantxe gogoratu nuen: etxeko telefonoa desko-
nektatuta izaten nuen beti, inork eragotzi ez ziezadan. Zer-
gatik demontre ari ote zen telefonoa jotzen orduan? Mo-
mentu labur batez larritu egin nintzen, baina ez ziren
segundo asko pasatu garagardoa berriz ere ezpainetara hur-
bildu nuen arte.
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«Aitarekin nengoen lehen aldiz garagardoa probatu nue-
nean, nire 14. urtebetetzea zen, eta aitak horrenbeste akuilatu
zidan, ezin izan niola ezetzik esan. Lehen zurrupada hark
eragin zion aitari berriz ikusi ez dudan irrifarra... “zer?
gustuko?” baietz esan nion, nahiz eta garagardo hark eragin
zizkidan hotzikarak inoiz sentitu ditudan desatseginenak
izan. Aita gustuko nuen, ama ez bezala -eta amak ez bezala-.
Ez zuen berba handirik egiten -ezta nik ere-, eta horrek, no-
labait, eroso sentiarazten ninduen, ez baitzidan inolako pre-
siorik eragiten. 2008an hil zen aita. Negarrik ere ez nuen
egin. Ni ez nintzen negar egiten zuen horietakoay.

Asteak neramatzan eguzkiaren arabera gidatzen. Kalea
argi zegoenean, eguna zen; eta ilun zegoenean, aldiz, gaua.
Horrela zenbatzen nituen egunak, eta horren arabera ondo-
rioztatzen nuen bazkaltzeko edo afaltzeko ordua zen.

% %k ok

Sukaldeko txorrotaren tangaden soinura ohitu nintzen
momentu berean jo zuen telefono ziztrin hark berriro. Hiru-
garren aldiz egun hartan. Altxatzea erabaki nuen, deiaren
bestaldean zegoenari hamaika gauza esateko asmoz, baina
telefonoa hartu bezain laster, deia bukatu egin zen. Amo-
rruaren amorruz, telefonoa deskonektatu eta kaxoi batean
sartu nuen. Dutxa bat hartzea erabaki nuen, nor demontre
ote zen pentsatzen nenbilen bitartean. Lehenengoz atea, eta
ondoren telefonoa. .. kasualitate gehiegi iruditu zitzaizkidan
egun bakar baterako, egia esan.

% %k ok

Dutxako ura hotzegi zegoen gaurkoan. Inoiz baino ho-
tzago. Kostata erantzi nuen txandal zikin hura, eta gutxinaka
busti nituen, lehenik besoak, ondoren hankak, eta, azkenik,
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garondoa eta aurpegia. Begiak itxi nituen, momentu batez
uraren talka sentitzeko asmoz.

«Familia handi bateko txikiena nintzen ni, eta lehengusu
nagusiek beti zirikatzen ninduten. Behin, dutxan nengoela,
begiak itxita, nire lehengusu nagusiak komuneko atea ireki
eta manpararen gainetik ur hotzez beteriko edalontzi bat bota
zidan burutik. Harrezkero, ez nituen inoiz begiak ixten du-
txatzen nenbilenean. Ez nintzen dutxan begiak zarratzen zi-
tuen horietakoay.

Begiak ireki nituen, eta komuneko argia itzalirik aurkitu
nuen. [zutu egin nintzen, asko, eta ni ez nintzen erraz izu-
tzen ziren horietakoa. Jarraian, eskuoihala hartu, honekin
edonola estali eta xaboia guztiz garbitu gabe atera nintzen
dutxatik.

“Nor dabil hor?”
Inork ez zuen erantzun. “Nor demontre dabil hor?”

Telefonoa berriro jotzen hasi zen. Nik neuk ordu batzuk
lehenago deskonektatutako tramankulu ziztrin hura. Las-
terka abiatu nintzen horrengana, egongelara. Oso haserre
nengoen. Arduratuta, baina haserre. Eta nire oin bustiak
komunetik atera eta korridoreko parket hotza ukitu bezain
laster, labaindu eta lurrera erori nintzen.

«Amak beti esaten zidan etxetik ortozik ez ibiltzeko, arris-
kutsua izan zitekeela. “Egunen batean, irrist egin, eta burua
apurtuko duzu” esaten zidan behin eta berriz. Ni ez nintzen
amaren aholkuei jaramon handirik egiten zien horietakoa.
Ezta labain egiten zuen horietakoa ere. Ez nintzen dutxan
begiak zarratzen zituen horietakoa. Eta ez nintzen negar
egiten zuen horietakoay.
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Eta, halere, bertan nengoen, lurrean etzanda, garondotik
odoletan, begiak itxita, negarrez. Ez nintzen horrelakoak
egiten zituen horietakoa. Edo bai.

Egun bi pasatu ziren pisuko jabeak aurkitu ninduen arte.
Oraindik etzanda. Eskuoihala ia guztiz kenduta. Bost axola
gizon hari nolakoa nintzen ni. Bost axola mundu guztiari.
Eta egun hartatik aurrera, niri ere, bost axola nolakoa izan
nintzen, berriz izango ez nintzela bainekien.
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Ane Varela Etxeberria
La Salle Ikastetxea
Donostia






Txikitan hasi zen dena. Gela berean egon ginen ikasten,
16 urte bete genituen arte. Lagunak ginen, eta orduan ere
suma zitekeen gure artean nolabaiteko erakarpena zegoela,
oraindik izenik jarri ezin genion arren.

Gero gauzak aldatu egin ziren. Heldutasuna besarka-
tzearekin batera, zu neskekin ibiltzen hasi zinen. Ezer se-
riorik ez; ez zinen lotura estuak gustatzen zaizkion mutil
mota. Baina, hala ere, nire bihotz gaztea minduta ibili zen
pare bat urtez.

Eta ni ere beste erlazio batzuetan murgiltzen hasi nin-
tzen. Hasieran konturatu ez, baina bistan zegoen nirekin
ibiltzen ziren mutil guztiak zure parekoak zirela. Antzeko
gustuak zituzten, edo izen bera, edota zerbaiti buruzko pen-
tsamolde zehatz arraro hori. Eta ni maitemintzen ari nintzela
pentsatzen nuen bakoitzean, hor agertzen zinen berriro, nire
pentsamenduetan, iraganean aprobetxatu ez nituen aukera
haiek faltan botatzen nituela.

Egia esan, ez nuen inoiz jakin zure iritzia. Zuk ere nire
sentimendu berberak al zenituen, edo zuretzat guztia jokoa
soilik al zen? 14 urte genituen garai hartan, egia al da musu
emateko burua makurtu zenuela, edo nire irudimena soilik
izan al zen? Ez dakit. Ez dut inoiz jakingo. Baina momentu
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hartan, beti aipatzen diren tximeleta bihurriak sentitzen
nituen urdailean.

Eta halako batean gertatu zen. Nire argia ikusi zenuen.
Nire sentimenduak hauteman zenituen, eta egoeraz baliatzea
erabaki zenuen. Ezer seriorik nahi ez, baina gure gurasoek
beti ikusi izan zuten gure erlazioa begi onez, nire aurreko
erlazioak baino askoz hobeto behintzat, eta horrek indarra
eman zizun, dirudienez. Nire amarentzat ametsezko suhia
zinen. Nire ahizpak ere gustuko zintuen.

Eta ilusioak egin nituen. Poliki-poliki umetan sentitzen
hasi nintzen maitemin hura benetako amodio bilakatu zen.
Zu, bitartean, berdin mantentzen zinen. Pare bat egun astean
ikusten genuen elkar, hasieran; gero elkarrekin bizitzera joan
ginen. Gaztaroko sua itzaltzerik nahi ez bagenu bezala egiten
genuen amodioa, eta zoriontsu izan nintzen unibertsitateak
iraun zuen urte haietan. Nola ez nintzen izango? Beti gustu-
koa izan nuen mutila nirea zen, nirea soilik, eta ni, harena.

Baina pertsona bakoitzaren bideak independenteak dira.
Eta ni zutaz maiteminduta nengoen arren, inoiz sentitu izan
dudan sentimendu bortitzena bizitzen ari nintzen arren,
gehiago nahi nuen. Nire erlazio pertsonalak ez dira inoiz
izan nire bizitzako alderdirik garrantzitsuenak. Eta beraz,
elkarrengandik urruntzea akordatu genuen.

Erlazioa mantenduz. Beharbada zu artean ere maitemin-
duta zeunden, baina nork daki? Nire malkoak lehortu zeni-
tuen elkar agurtu genuenean, eta azken musu bat eman ze-
nidan. Hurrengo bi asteetan oraindik senti nezakeen zure
ezpainen sua.

Oporretan, asteburu bakan batean, ahal genuen bakoi-
tzean ikusten genuen elkar. Baina nire bizitza profesionalaren
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konplexutasunak asti gutxi uzten zidan noizean behin zure
besoetara bueltatzeko. Zu ere etortzen zinen batzuetan, he-
gazkinak ezorduetan hartuz, eta nirekin gauak soilik igaroz
etxera itzultzeko ordua iristen zen arte. Garai hartatik gogora
ditzakedan gure oroipen bizienak sexuari dagozkionak dira.
Beharrez betetakoa, eta elkarren hutsa sentitzeak sortzen
zuen min goxoaz apaindua. Zenbat eta gehiago egon elkar
ikusi gabe, orduan eta gartsuagoak ziren gure topaketak.

Baina momentu bat iritsi zen, non ni atzerrian geratzeko
erabakia hartu nuen, eta zuk jaioterrian bizitzekoa. Eta betiko
bananduta egongo ginela ulertzeak bihotza apurtu zidan.
Mila zatitan. Zati horietako bakoitzak barrualdea zauritzen
zidaten mutur zorrotzak zituen, eta, hori ekiditeko, gure er-
lazioa apurtzen saiatu nintzen. Berriro elkar ez ikusteko
akordioa egin genuen. Elkarrekin ez hitz egitekoa, beste
pertsona bat gure bizitzaren erdigunetzat jartzen genuen arte.

Denetatik entzun nuen zuri buruz. Guztiz suntsituta
zeundela, drogetan hasi zinela, mila emakumerekin egin
zenuela lo gure haustura eta gero. Ni, ordea, lasai nengoela
zirudien. Nire bizitza profesionalarekin jarraitu nuen formal-
tasun 0soz, eta ez nuen beste inorekin erlazio berezirik izan.
Gauetan, zure laztanak senti nitzakeen nire azalean, zure
suzko musuak nabaritzen nituen masailetan, eta batzuetan
nahia hain zen handia non negarrez hasten nintzen nire libi-
doa asetzen nuen bitartean. Baina pixkanaka zure irudia alde
batera uzten hasi nintzen. Zure irudia ahaztu ez, baina egoera
gainditzeko gai izan nintzen. Eta orduan Igor ezagutu nuen.

Ez dakit noiz iritsi zen zure belarrietara, edo noiz erabaki
zenuen nire bila etortzea. Dakidan bakarra da orain bihotza
bi aldiz hautsi didazula. Behin, nahi gabe, egoerak behar-
tuta. Bigarren aldian, nire bigarren amodioa hautsita.
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Eta orain ez dakit ezta non nagoen ere. Gela ilun baten
izkinan ezkutatuta, zure arnasketa entzuten dut lotan zauden
bitartean. Gauean ikusi dezaket lehen zinen gizona. Aurpegia
lasai duzu, tentsiorik gabe, minak sortutako zimurrik gabe.
Baina esnatzen zarenean, paretaren aurka jartzen nauzunean,
ez dut inondik ere ulertzen nola maitemindu nintzen zutaz.

—Nirea zara —diozu batzuetan, eta zein oker nengoen
pentsatzeak tamalez betetzen nau. Zuk nigatik sentitu du-
zuna ez da inoiz maitasuna izan. Zuk sentitzen zenuena,
oraindik sentitzen duzuna, jabetza da.

Gorputz osoa minduta daukat. Bai zure oraldi bortitzen-
gatik, eta bai lur hotz gogorrean lo egiteagatik. Hala ere, argi
daukat ez naizela zure ondoan ohean sartuko. Duintasuna-
gatik bada ere.

Urrunean irrati edo telebista batetik datorren ahotsa en-
tzuten da.

—The police are still investigating the case, while the
main suspect, her most recent boyfriend, remains unaccoun-
ted for...

Malkoak agortu zaizkit. Lehen egunetan negar besterik
ez nuen egiten hankak irekitzera behartzen ninduzunean,
zenbat maite ninduzun esaten zenidanean. Baina orain tak-
tikaz aldatu dut. Nik ere maite zaitudala esaten dut. Ez ze-
nuen iraganean zuk gezur bera behin eta berriro errepikatu?
Egunean zehar zure ametsa banintz bezala jokatzen dut,
gauean zutaz aldentzen naiz ahal dudan guztia. Bizilagunen
ahotsak entzuten saiatzen naiz, ni bilatzeari utzi dioten ala
ez jakiteko. Oraingoz, oraindik, ez naute hildakotzat jotzen.
Baina benetan kezkatzen nauena ez da hori.
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Egia esan, ezer gutxi dut kezkatzeko orain. Egin dieza-
dakezun min guztia jada egin didazu. Bai fisikoki, ni bor-
txatzean, bai psikikoki, Igorren hilketa aitortu zenuenean.
Momentu hartan garrasi egiteko gogoa nuen arren, zu urka-
tzeko gogoa nuen arren, irribarre egin nuen eta zure altzoan
kokatu nintzen, zure aurpegi zikina laztanduz.

—Berdin dio. Dena dela, aspergarri samarra zen.

Baina ez da beti horrela izango. Zin dagizut mendekua
izango dudala. Eta orain borroka egiteko beste arrazoi bat
daukat nire sabelean.

Ez dakit zurea ala Igorrena den. Baina oraintxe bertan,
inporta duen bakarra da nirea dela. Eta babesik ez duela.
Oraindik ez zara konturatu, baina gutxi falta da nabari de-
zazun. Eta zer gertatuko da orduan? Bera ere irainduko duzu
nahi duzuna egiten ez badu? Neska bada, bere ahuldadea
leporatuko diozu, bere ama indarrik gabe uzteagatik? Bor-
txatuko al duzu?

Mutila bada, zu bezala izaten irakatsiko al diozu?

Ezin dut baimendu. Ezin dut. Eta gorputza mindua dudan
arren, nire eskuak dar-dar egiten duen arren, ez dut helduta
dudan labana askatzen. Ez daukat beste erremediorik. Kendu
didazun duintasuna eta askatasuna berreskuratzeko modu
bakarra da. Nire umea babesteko modu bakarra.

Isil-isilik sartzen naiz ohean. Nire presentzia sumatzen
duzu eta nigana hurbiltzen zara, gorputz bero kirasduna,
alkoholaz eta izerdiaz zikindua. Bihotza taupaka daukat
zoro egongo balitz bezala. Nire buruari heltzen diozu, nire
ezpainetan kosk egin, eta lo egiten jarraitzen duzu.
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Zin dagizut oraingo honetan ez zarela esnatuko. Lehen
aldian “ez” esan nizunean gorra egon zinelako.

Eta emakume bat, gizaki bat, horrela tratatu izanagatik
barkamenik ez duzulako.

Agur, maitea. Aske izango naiz orain.
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Ganbara zaharreko atearen soinua entzutean ohartzen
gara. Mozorroa janzteko ordua iritsi da. Ez dira inauteriak,
ez. Atea zabaldu eta goraino hautsez estalita dauden kutxa
zahar guztiak jaitsi. Ospatzeke dagoena jakin gabe, guztiok
janzten ditugu arropa dotoreak, urteko tragedia guztiak
ezkutatu nahian. Ezpainetako kolore gorrien azpian mintzen
gaituena ezkutatu nahian. Maskara. Hilketak eta bortxake-
tak tarte. Bitartean gu diru-zorroak hutsitu nahian. Norbere
ingurukoekin batera guztion bertsiorik hoberena erakutsi
nahian.

Elurra, hotza, sudur gorriak, ohikoak ez diren argiak
kaleetan eta etxeko mahaia inoiz baino pisu gehiagorekin.
Egutegiari zazpi papertxo soilik geratzen zaizkio. Oporrak.
Zergatik? Ez dakigu, baina zerbait ospatu ohi dugu beti,
behintzat hori irakatsi digute. Urte osoan ikusi ez ditugunei
zorion-mezuak bidali, irribarre faltsuak, gazteenen ilusio
behartuak. Katamaloak tartean. Ez dugu ahazten. Urtarri-
laren lean zenbatzaileak hutsean jartzeak ez dauka zentzu-
rik. Azken urte hauetan 1.000 baino gehiago izan gara era-
sotuak. 1.000 baino gehiago. 1.000. Horrela, gauza guztiekin.
Hamalau egunetan zehar jantzitako maskara honek ez du
ezer estaltzen, aurpegiko irribarre behartuak gutxiago. Ga-
bonak, esanahirik gabeko atsedenaldia. Ospakizunik merezi
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ez duten oporrak. Kontsumoz beteta, faltsukeriaz eztanda
egin beharrean.

Desberdintasun bortitzak begi bistan. Bakoitzak bere
bertsiorik hoberena erakutsi nahi, eta bitartean asko eta asko
minduta, kaleetan etzanda, negu gorriko egun hotz, heze
hauek eguzkiak estaltzeko esperoan. Eguzki eskean. Asko-
tan, sarritan, gehiegitan, oso maiz gaizki gabiltzala ohartzen
gara, baina nehor ez da gai ezer aldatzeko. Guztiok zeken,
nehor ez eskuzabal. Olentzero ez da Afrikatik pasatzen,
baina guk ere Olentzero lanak egiteko intentziorik ez dau-
kagu. Laguntzea, sekulako lana. Begiak norbere gorputzetik
atera ezinik gabiltza. Gainontzekoak ongi ikusi nahi ditugu,
baina inoiz ere ez gu baino hobeto. Guztiok diruzale, nehor
ez burudun.

Mahaiak pisua hartu du, baina aurten ere ez dira aulki
guztiak bete. Eserleku batzuk hotz gelditu dira. Bi, zehazki.
Aitarena eta ahizpa nagusiarena. Aneren aitaren azken urtea
izan da. Bihotza minduta, hutsik dago, horrelako otordu bat
aitarekin partekatu ezinagatik. Ez dago atzera bueltatzerik
eta afariko kalitatezko urdaiazpikoa irentsi bitartean aitare-
kin bizi izandako oroitzapen guztiak gogoratzen ditu, bana-
ka-banaka; hondartzako egun beroak, elkarrenganako irri-
barreak, malkoak, besarkada luzeak, gurutzatutako
begiradak... Gaur aitak utzitako soineko berdea besterik ez
dauka, oraindik bere usainaren arrastoak ditu. Egunero su-
matzen du aitaren falta, amorrua sentitzen du bere pareko
aulkia nehork ez duela berotzen ikustean. Aita, non zaude?

Mahaiaren pisua gutxituz doa, orduak ere badoaz au-
rrera. Tik-tak. Anek bere aulkia hutsik utzi eta leihotik be-
giratzen ari da. Geruza zuri batek estaltzen du kanpokoa,
behegainean ikus ditzakegun aztarnak kenduta, gainerakoa
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aitaren ilearen kolorekoa da. Zuriz kaleak, baina zurikeria
inguruan. Eliza azpiko aterpeari so egitean ohartzen da
badirela egunak kalean igaro behar dituztenak ere. Barruko
eta kanpoko desberdintasun bortitzekin ohartu da Ane.
Etxean soberan dagoen janari dena ikusi du, ama guztia
ikuzten ari den bitartean. Izebak oparitutakoaren plastiko-
txoan janaria batu eta eskailerak behera abiatu da.

Eskaleen begiak ia lekuetatik irten dira. Distiraz beteta
daude. Malkoak beraien aurpegian behera doaz masailetako
zikinkeria garbituz. Janaria eskaini, eta jarraian eskertu
dute. Ez behin, ez birritan, hiru aldiz. Aneri eskerrik beroe-
nak eman dizkiote. Anek etxerako bidea hartu du, begiak
igurtziz. Ohartu da behartsuei laguntzen dienean bere be-
gi-ninietako kolorea berreskuratzen doala. Apurka-apurka.
Etxera igo eta leihoaren parean eseri da eskaleen zorion
aurpegiei so eginez, eskuartean Iban Zalduaren Ipuinak li-
burua duela.

Ahizpa nagusiaren aulkia ere hutsik dago, hotzez dar-
darka. Ez du inork berotu gaurkoan. Ospitalean igaro behar
izaten ditu gauak hurrengo urtean zurikeriaz betetako egu-
netan mahaiak pisua har dezan. Korridore zurien artean
dago Kattalin, uniforme urdinez jantzita. Bere aulkia eta han
daudenen aulki hutsak irudikatzen ari da. Badaki berea
bihar berotuko duela, baina zer gertatzen da larri dauden
guztiekin? Eta beraien urkoekin? Egun hauetan ez dago
gaixotasunik? Guztiok osasuntsu?

Agian aulki horiek ez dira berriz beteko. Agian urtea
hilerrian hasi beharko dugu. Agian beste izar bat piztuko da
zeruan. Inork ez daki, baina gerta daiteke. Barneratutako
zenbait ideia ezabatu beharra dago. Ane inguruan gertatzen
denarekin ohartzen ari da. Gaur ere dutxatik irten da nega-

109



rrez eta dardarka, xaboiak ez ditu garbitzen azal barruko
orbainak.

Egutegiak orri guztiak galdu ditu dagoeneko, haritzek
udazkenean galdu zituzten antzera. Apaingarri guztiak ku-
txan gorde eta ganbararainoko eskailerak igo bitartean, aur-
pegiko irribarre faltsua desagertu da. Joan da. Thes egin du.
Lurrak eguzkiaren inguruan bira osoa ematean bueltatuko
da berriz, nahiz eta soberan egon. Faltsua izaten jarraituko
du. Guk hemen jarraituko dugu. Berdin, zurrun, hieratiko-
tasunari eutsiz. Aurreko egun hauetan zer ospatu dugun
galdetzen lotaratuko naiz, faltsukeria batean bizi garela pen-
tsatuz. Egutegiak inoiz baino pisu gehiago duenean, urtean
zehar beteko ez diren helburuak proposatuz. Begiak ireki-
tzean errealitatearen preso ez garela izango sinistuz. Hegoak
sentituz.
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Txirrina jo orduko, motxila bizkarrean hartuta ikasgelatik
irten eta arrapaladan jaitsi ditut sarrerako eskailerak. Korrika
jarraitu dut, institutua atzean utzi nahian; gaurko eguna atzean
utzi nahian. Baina, hara nor ikusi dudan nire parean, auto
zaharkitu baten aurrean nire zain: aita. Eta, nola ez! Haren
ondoan, nor? Nasim, noski, aitaren lagun bereizezina. Egun
osoa pasatzen dute elkarrekin; ez dut ulertzen, ez al dute beste
inor ezagutzen? Disimuluz, haien aurretik pasatzen saiatu naiz;
ezikusiarena egiten. Beranduegi da, ordea; aurpegian irribarre
inozo bat marraztuta, eskuaz agurtu nau aitak. Hori gutxi ez
balitz, orain niri deika hasi da. Ea! Egizu oihu altuago, baliteke
beste puntan dagoen emakume hark ez entzun izana eta!

—Aita, ez al dizut esan mila bider ez dela beharrezkoa
nire bila etortzea institutuko atera? 15 urte ditut jada; baka-
rrik joan naiteke etxera.

—Lasaitu zaitez, Zaid. Ezer baino lehen Nasim agurtu
beharko zenuke, ez zaitez zakarra izan. Eta beste kontuari
dagokionez, badakizu, gustura etortzen naiz zure bila, ez
zait ezer kostatzen.

Barrutik, etorriko ez balira hobe izango litzatekeela pen-
tsatu badut ere, ez dut ezer esan, nahiago izan dut eztabaida
saihestea. Gogorik gabe, buruaz Nasim agurtu dut.
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—Salam aleikum —esan diot lehor.
—Aleikum salam —erantzun dit berak irribarretsu.

Auto barrura sartu naiz orduan, eta nire atzean kolpe
batez itxi dut atea. Dena den, aitak esandakoa entzuteko
denbora eman dit.

—Ez iezaiozu kasurik egin, azken aldian petral xamar
dabil.

—Lasai, normala da horrelako umore aldaketak izatea
nerabezaroan.

Komentario horrek sutan jartzen nau beti. Edozer gau-
zagatik eztabaidatu ostean, helduek ateratzen duten ondorioa
berdina da beti: nerabezaroko kontuak izango dira. Haserre-
tzen banaiz zerbaitengatik izango da; nire arrazoiak izango
ditut, demontre! Betilun egon naiz bidaia osoan zehar, etxera
heldu garen arte. Autoa gelditu orduko, bizkor atera eta inori
itxaron gabe etxera igo naiz. Nire gelan giltzapetu naiz,
arratsalde osoan ateratzeko asmorik gabe.

Orduak aurrera egin ahala, ordea, tripak orro egiten hasi
zaizkit; ez da harritzekoa! Egun osoa ezer jan eta edan gabe
egon ostean, edonor egongo litzateke goseak. Ramadan ma-
darikatua... ez du batere zentzurik ohitura honek, ez dakit
zergatik jarraitzen dugun. Musulman onak izateko? Hala
bada, nik ez dut musulman izan nahi. Gaur ezin izan dut
soinketa egin eta ikaskideek arraro begiratu didate. Aitak dio
ezberdina izatea gauza ona dela, baina ni ez nago hain ziur.

Tripa zorriak berriro ere. Leihotik begiratu dut, oraindik
eguzkia ez da ezkutatu, beste pixka bat itxaron beharko dut
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afaltzeko ordua heldu arte. Gelatik irten eta liburutegirantz
abiatu naiz. Ikastolako lanak egingo ditut. Ordenagailua
piztu bitartean, begirada bat bota dut ingurura. Liburu pila
daude, amarenak dira gehienak: itzultzailea da, eta batez ere,
irakurle amorratua. Betidanik nahi izan du nigan ere irakur-
zaletasuna piztu, baina egia esan nahiago ditut bideo jokoak.
Bat-batean liburu fin eta zaharkitu batek atentzioa deitu dit.
Eskuartean hartu dut. Ez da liburu bat, koaderno bat baizik.
Ireki, eta eskuz idatzita dagoela ohartu naiz. Badirudi nire
adinekoa edo apur bat gazteagoa den nerabe batek idatzi
duela. Arabieraz dago. Jakin minez, lehen orria ireki dut.
“2012ko otsailaren 14a”. Duela 25 urtekoa da!

2012ko otsailaren 14a

Duela aste batzuk hasi zen dena; udaberriaren etorrera-
rekin batera. Ohi bezala, afaldu ostean, aitak ohera bidali
ninduen, eta kexarik agertu gabe, berehala joan nintzen,
izugarrizko logalea neukan-eta. [zaren azpian ezkutatu eta
ondo tapatu nintzen; leher eginda nengoen: egun luzea izan
zen hura. Dena den, aita etorri arte itxaron nuen, esfortzu
handi bat eginez betazalak itxi ez zitezen. Gauero etortzen
zitzaidan muxu bat eman eta lo gozoak opatzera, eta orduan
ere, hala egin zuen. Egun hartan, ordea, ezberdina izan zen.
Ez nuen inoiz aurretik aita gau hartan bezain kezkaturik
ikusi. Argia itzaltzera zihoala, hots burrunbatsu batek asal-
datu gintuen biok. Salto batez ohetik jaiki eta leihorantz
hurbildu nintzen, hots horren jatorria argitzeko asmotan. Ez
nuen, ordea, gauza handirik ikusterik izan. Aita aurreratu
eta handik bidali baininduen. Gortinak itxi eta berriro ere
ohean sartzeko agindu zidan. Beldurtuta, txintik ere esan
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gabe obeditu nion. Zer ote zen aita bere onetik ateratzea
eragin zuen hura? Gure gainetik pasatzen entzun nuen, eta
pixkanaka urruntzen zihoala, geroz eta baxuago entzuten
baitzen haren hotsa. Guztiz isildu zenean, aita ohe gainean
eseri zitzaidan, eta jada lasaiago, bi muxu eman zizkidan
maitekiro. “Lasai, ez zaitez kezkatu; ez da ezer izan”. Hitz
horiek esan, eta gelatik irten zen argia itzalita utzita. Ez
nintzen baina lasai gelditu. Gau hartan argi antzeman nuen
aitaren aurpegian izua, eta hori ezin zitekeen inolaz ere
seinale ona izan: zerbait gertatzen ari zen.

2012ko martxoaren la

Etxean sekulako mugimendua dago, denak alde batetik
bestera dabiltza azken uneko gauzak prestatzen. Bagoaz. Hau
jada ez da leku segurua guretzat. Gurasoek behintzat hala
diote, eta nik ere zer edo zer entzun dut. Orain arte arazoe-
tatik at utzi nahi izan naute: egunkaria irakurtzea debekatu
didate, eta telebistan ere, ez didate inoiz albistegia ikusten
utzi. Haiek ere ahal dela gaia saihestu dute nire aurrean.
Kalean belarriak pixka bat adi jartzea besterik ez da behar
zer gertatzen den jakiteko. Gerran gaude. Edo, hobeto esanda,
gerran daude, oraindik ere ez bainago oso ziur noren arteko
borroka den, ezta zergatik hasi ote zen ere. Horrek, ordea, ez
dit axola. Ez da nire gerra, ezta nire gurasoena ere. Dena den,
gu gara harekin sufritzen dugunak. Izan ere, ez da batere
atsegina gauero burkoaz belarriak estali behar izatea hegaz-
kin madarikatuen soinua ez entzuteko. Ez da batere atsegina
ondoko herrietatik heltzen diren berriak entzutea, eta jakitea
hurrengoak geuri buruzkoak izan daitezkeela. Ez da batere
atsegina gauak lo hartu ezinik pasatzea, hurrengo egunaren
beldur. Ez, ez da batere atsegina izuturik bizitzea. Horrega-
tik, ez dago beste irtenbiderik: joan egin behar dugu.
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Familia, lagunak eta hainbeste oroitzapen atzean utzita,
maleta ziztrin bat eskuetan harturik bagoaz. Bagoaz bizitza
berri baten bila.

2012ko martxoaren 3a

Iritsi gara azkenean! Autobuseko leihotik zehar BODRUM
dioen kartel handi bat ikus dezaket. Hainbeste orduz mugi-
tzeko aukerarik gabe, eserleku deseroso honetan iltzaturik
egon ostean, ez dago munduan gehiago poztuko nindukeen
berririk azkenean autobus madarikatu honetatik jaitsiko ga-
rela jakitea baino. Frenatzen hasi orduko, 1a gelditzeko astirik
eman gabe, zutik jarri eta arrapaladan irten naiz kalera, ateak
ireki diren une berean. Hankak eta besoak pixka bat luzatu,
eta hara eta hona lasterketa txiki batzuk egin ditut, kaiola
batetik ihes egin berri duen animali bat bezain aske sentituz.
Handik pixka batera, gelditu, eta oraindik arnasestuka, ingu-
rura begiratu dut. Une batez zirraraturik gelditu naiz. Ez nuen
inolaz ere, horrelako lekurik espero. Bidaian zehar, aitak ha-
maika aldiz esan digu Bodrum hiri arriskutsua dela, eta tentuz
ibili beharko dugula hemen gauden bitartean. Hortaz, guztiz
ezberdina imajinatzen nuen: bata bestearen jarraian eraikitako
etxe-orratz altuz betea eta kale estu eta ilunez komunikatua.
Ulertzekoa da, beraz, hartu dudan sorpresa, burua altxatu eta
paisaia ikusi dudanean. Nire ezkerretara, etxe txuri txiki pila
zabaltzen dira; zaharrak dirudite, baina baita ondo zainduak
ere; badute euren xarma. Hauen atzean, landaretza handia
dago; 1a zeruertzeraino heltzen den landaretza ugaria. Eskui-
nerantz, ordea, itsaso amaigabeak hartzen du dena. Oso bare
dago. Han eta hemen portutik urrun txalupa txiki batzuk ikus
ditzaket; ezerezean galdurik. Hiri baketsua dirudi benetan,
naturaren erdian, harekin armoniaz bizi den hiria. Ez dut
ulertzen nolatan izan daitekeen arriskutsua.
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Bat-batean, amaren deiak atera nau nire gogoetetatik.
Familia, oraindik autobusak utzi dituen lekutik mugitu ere
egin gabe, nire zain daukat. Horrela bada, nire motxila biz-
karrean hartu eta haiengana abiatu naiz berriro ere korrika
txikian. Portura goaz, badirudi gizon batzuekin hitz egin
beharrean gaudela gure bidaiaren bigarren fasea lotzeko.
Hasiera batean oso hiri lasai eta baketsua iruditu bazait ere,
hondartzara hurbildu ahala, geroz eta iskanbila handiagoa
dago, eta jendea ere ugaritzen doa. Nonahi, gu bezala, bi-
daia-poltsez eta beste mila trastez kargaturiko familia osoak
daude, edozein izkinatan eserita. Denak zerbaiten zain dau-
dela dirudi. Zeren zain, ordea? Guztiak ote doaz bidaian?
Aurpegiengatik, baina, ez nuke esango oporretara doazenik.
Nekatuak dirudite, eta haien begiradetan tristura puntu bat
nabari da; helduenen begiradetan, batez ere. Jendetza honen
guztiaren erditik, esku bat atera eta tira egin dit. Ama da.
“Tira, mugi! Ez zaitez gelditu bazter guztietara begira”.
Begietara begiratu diot. Berak ere kezkatuta dirudi. Ez dut
ezer ulertzen. Zer gerta dakiguke horrelako leku eder ba-
tean? Hemen, itsasertzean eta eguraldi paregabe honekin,
gainera. Baina, argi dago zerbait gertatzen dela, badago nik
ikusterik ez dudan arriskuren bat nonbait ezkutatuta. Azke-
nean, gelditu egin gara. Badirudi aitak lehen aipaturiko gi-
zonak topatu dituela jada. Ama, pixka bat atzerago gelditu
da, eta halaxe egin dut neuk ere. Guztira bi dira, zein baino
zein altuagoa eta mardulagoa. Beltzez jantziak daude eta
eguzkitako betaurreko ilunek begiak estaltzen dizkiete.
Apur bat beldurturik, amaren atzean ezkutatu naiz. Handik
ikusi dut aita eta bi tipoen arteko topaketa. Hitz batzuk tru-
katu dituzte eta, ondoren, aitak gutun-azal bat eman die.
Ireki eta, itxura denez, barruan topatutakoarekin konforme,
buruaz baiezkoa egin, eta aitari eskua emanez alde egin
dute, inongo momentuan aurpegiko espresio gogor eta serioa
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aldatu gabe. Bi gizonak begi bistatik galtzean, aitak, gure-
gana itzuli eta zera esan digu irribarretsu: “bihar bertan abia
gaitezke. Prest itsaso zabala zeharkatzeko?”.

2012ko martxoaren 4a

Badirudi lokartu dela azkenean. [lunabarrarekin batera
indarrak ahuldu zaizkio eta azkenean nekeak irabazi dio
beldurrari. Haren begiak ixtearekin batera, azken negar zo-
tinak desagertu dira eta isiltasuna nagusitu da. Isiltasun
sakon hori izan da, ordea, nigan izua piztu duena. Jada ez
dut ia ezer ikusten, inguruan iluntasuna nagusitu da, eta
orain ez dut ezer entzuten ezta ere. Atzean, nigandik oso
hurbil, aitaren presentzia lasaigarria nabaritzen dut; aurrean,
berriz, mutiko txiki bat daukat. Ontzian sartu garenetik ez
du zipitzik ere esan; ez du zipitzik ere egin. Motxila bati
heltzen dio estu bere eskuen artean, munduan hura baino
gauza garrantzitsuagorik ez balu bezala. Bakarrik dagoela
esango nuke. Espresiorik gabeko aurpegi zurbilaz zeruer-
tzera begiratzen du, eta orain dena ilun dagoela, galduta
sentitzen dela dirudi; ez daki nora zuzendu begirada. Pena
ematen dit. Sorbalda ukitu diot harekin hitz egin nahian.
Asaldaturik buelta eman eta niri begira gelditu da. Ilargiaren
argi ahularen azpian, ezin izan dut bere aurpegia ondo be-
reizi. Ez da horretarako beharrik izan, ordea. Haren bi be-
giek platerak bezain zabalik, nireekin topo egin dutenean,
berehala igarri dut zer nolako izua ezkutatzen duten. Ni ere
halaxe sentitzen naiz, baina nik behintzat, ama eta aita ditut;
berak ez du inor. Orduan, amonaren lepokoaz oroitu naiz.
Aitak oparitu zidan beldur nintzen gau batez, eta arrisku
guztietatik babestuko ninduela esan zidan. Mutikoari berriro
ere begietara begiratu ostean, berak nik baino gehiago
beharko duela pentsatu dut. Erantzi, eta eskaini egin diot.
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Hunkiturik, ez da gai izan ezer esateko. Mugitu ezinik gel-
ditu dela igarririk, hurbildu eta nik neuk lotu diot oparia
haren lepoaren inguruan. Esker onez begiratu dit, eta nik ere
begirada lagunkoi bat itzuli diot. Orduan, aita sumatu dut
nire atzean, eta kezkatu egin naiz. Haserretu ote da? Beretzat
balio handiko oroigarria zen. Berehala aldendu zaizkit za-
lantzak, goxotasun handiz burua laztandu eta inoiz ahaztuko
ez ditudan hiru hitz xuxurlatu baitizkit belarrira: “harro
nago zutaz”.

2012ko martxoaren 5a

Goizeko lehen eguzki-izpiak agertu dira zeruertzean.
Eguna esnatzen ari da. Nire gorputz adarrek, ordea, lo ja-
rraitzen dute oraindik. Jada ez dute hotzez dar-dar egiten;
jada ez diete nire aginduei jaramonik egiten. Geldirik daude,
besterik gabe, nire gorputzaren parte izango ez balira bezala.
Ingurura begiratu dut. Gainontzeko guztiak ere berdin dau-
dela esango nuke. Olatuen kulunkez gain, ez dago inolako
mugimendurik txalupa txikian. Bidaiarien begietan antze-
man daitekeen izuagatik izango ez balitz, bizitzarik gabeko
panpinak garela esango nuke; lehenago edo geroago urpera-
tuko den paperezko itsasontzi baten barnean noraezean da-
biltzan panpinak. Gutako bakoitzaren begiradetan islatzen
den ikara horixe da hain zuzen ere, bizirik mantentzen gai-
tuena: beste edozer sentitzeari utzi baitiogu aspaldi.

Aurrera begiratu dut, eta gaueko iluntasun sakonera ohi-
tuta, egunsentiko lehen izpiek ia itsutu naute. Egun berri
batekin batera, aukera berri bati ere hasiera ematen zaiola
esaten da. Nik, ordea, ez dut ezer berririk ikusten inguruan:
ur-masa amaiezin bat besterik ez. Ez du axola nora begiratu,
itsasoz inguraturik gaude alde guztietatik. Eta hasiera batean
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liluragarria zela esan banuen ere, orain sekulako beldurra
ematen dit: irtenbiderik gabeko basamortu urdin bat dirudi.

Aitarengana itzuli naiz orduan. Hark ere begirada ze-
ruertzean iltzatua du. Baina, ez dago hari begira. Hemendik
oso urrun baizik; txalupa gorrotagarri honetatik urrun. Hari
begira nagoela ohartzean, errealitatera itzuli eta irribarre
goxo bat eskaini dit; ezer gertatuko ez balitz bezala. Gogor
besarkatu nau, bere bularraren aurka estutuz. Nik ere hala
egin dut, eta haren beroa nire gorputzera pasa dela antzeman
dut. Une batez, salbu sentitu naiz aitaren besoen artean ba-
besturik; une batez, hau guztia amesgaizto bat besterik ez
dela sinetsi dut; begiak zabaltzean etxeko egongelan egongo
ginela goxo-goxo hirurok elkarrekin. Aurpegira erori zaidan
ur-tanta heze batek atera nau nire ametsetatik. Gora begiratu
orduko, eztarrian sekulako korapiloa nabaritu dut. Orain
arte, nire bizitza osoan ez dut inoiz aita negarrez ikusi, eta
haren begiak malkoz bustiak ikusteak lur-jota utzi nau. Az-
ken esperantza-izpiek nire ondotik alde egin dute une hone-
tan bertan. Nire burua amildegi batetik behera erortzen
irudikatu dut; baina oraingo honetan ez da aita agertu azken
mementoan esku bat luzatzeko, ezta bere beso indartsuen
artean gogor estutu eta ni kontsolatzeko ere. Oraingo hone-
tan, nirekin batera amildu da eta ez dago inor behean gu
jasotzeko.

Bat-batean, doinu aski ezagun batek, amildegi hondotik
erreskatatu eta etxeko egongelara eraman nau berriro. Orain-
dik ere aitaren besoen artean, begiak ireki eta ama ikusi dut.
Sehaska kanta bat abesten ari da. Haren begiak lausotuta
daude, baina ez dago izuarentzat lekurik hauetan: samurta-
sunez beteak daude. Eskutik heldu diot, eta neu ere kanta-
tzen hasi naiz. Berehala, beste zenbait ahots batu dira ko-
rura: Ezker-eskuin begiratu dut harriturik. Bidaiariengan
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pixkanaka-pixkanaka itzaliz zihoan txispa berpizten ari dela
dirudi. Nire aurrealdetik ahots fin eta hauskor baten melodia
atsegina iritsi zait orduan. Nasim da. Izuari atsedenaldi bat
eman eta ahotsa berreskuratu duela dirudi. Pozik, sorbalda-
tik heldu eta ozenago abesteari ekin diot. Eta azkenean, bi-
daia hasi zenetik unetxo batez besterik izan ez bada ere,
lagunartean seguru sentitu naiz.

Oihu batek kantua eten du. Ingurura begiratu dut asal-
daturik. Mundu guztiak urduri dirudi: batzuk pozaren pozez
negarrez daude; beste batzuk sekulako susto aurpegia dute;
beste batzuek mesfidati begiratzen dute itsasorantz... Eta
orduan ulertu dut dena. Bihotza ehun kilometro orduko abia-
duran hasi zait taupaka, bularretik ihes egingo didala pen-
tsatu dut. Parean, gugandik ez oso urrun itsasontzi handi bat
begiztatu dut.

Beste aldean begiratu dut, baina ez dago beste ezer ida-
tzita. Koadernoko orri guztiak pasa ditut; denak hutsik
daude, ordea. Egunerokoa hor bukatzen dela dirudi. Dena
den, amaiera iragar dezakedala iruditzen zait. Liburua es-
kuen artean itxi, eta hasperen sakon batez burua altxatu dut.
Malko bat masailetatik behera jausi zait eta irribarre egin
dut. Berotasun atsegin batek zeharkatu dit gorputza, azken
aldian buruan zebilzkidan buruhauste eta kezkak ezabatuz,
eta aspaldiko partez, ni neu izateaz harro sentiaraziz: harro
nire jatorriaz, harro nire jendeaz, eta batez ere, harro nire
aitaz. Hartan pentsatzeaz soilik, hunkitu egin naiz, eta be-
sarkada bat emateko sekulako gogoa piztu zait. Oraindik
egunerokoa eskuartean harturik, ziztu bizian jaitsi ditut
eskailerak, egongelara heldu naizen arte. Atea erdi itxita
dago, eta barrutik argia irteten da. Zirrikitutik burua atera
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eta barrura begiratu dut. Han daude biak: Nasim eta aita,
betiko lagun handiak. Eurengana hurbildu nahi izan dut,
besarkada bana emateko, baina, bat-batean pentsamendu
batek geldiarazi eta lotsak bereganatu nau; guztiz inozo
sentitu naiz. Ordu batzuk lehenago biez lotsatu naizela oroitu
naiz, baita nola haserretu naizen ere, ume txiki eta berekoi
bat bainintzan. Gelara itzultzeko asmotan, buelta erdia eman
baino lehen, egongela barrura azken begirada zuzendu dut,
eta nire begiek aitarenekin egin dute topo. Une batez, libu-
ruari begira gelditu da, eta ondoren, irribarre gozo bat es-
kaini eta buruaz sartzera gonbidatu nau. Hala egin dut,
pausu zalantzatiez hasieran, aurpegira begiratzeko ausardia-
rik gabe, eta korrika gero, bien parera heldu eta besarkada
batean bat egin dugun arte. Ez dugu hitzik behar izan elkar
ulertzeko. Nasimek lepoan daraman urrezko lepokoari be-
gira gelditu naiz. Egia esan, aspaldi erreparatu nion bitxi
horri, baina gaur arte ez dut jakin zein den haren benetako
balioa. Azken finean, heroi baten garaikurra da, adiskideta-
sun sakon eta indartsu baten adierazlea. Eta ni, inor baino
zoriontsuago sentitu naiz bi heroi hauek etxean, nire besoar-
tean, izateaz.
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Azken berrogei urteetan egin dudan modura, gaur ere
loreak jarri ditut sarrerako mahaian, badaezpada ere. Ho-
rrela, bueltatzen zarenean, egongela joan zinenean bezala
ikusiko duzu.

Orain dela lau hamarkada joan zinen, eta inoiz ez zinen
itzuli, baina jakin ezazu etxea berdin dagoela, pintura ka-
paren bat tarteko. Nire limoi-koloniaren betiko usain ber-
bera du.

Kolonia ere ez dut aldatu. Egunero botatzen dut apur bat,
zorte apur batekin egun horretan etorriko zarelakoan, eta
berriz ere dena berdina izango delakoan.

Baliteke aldatu den bakarra ni izatea. Urteek ez dute ezer
barkatzen, badakizu, eta laurogeita bostgarren urtea aldean
1zateak ez dizkit gauzak errazten, baina etxeko lanak egiteko
eta noizean behin herrira jaisteko indarrik dudan artean,
nahikoa da.

Nola ez, memoria ere galtzen ari naiz baina zure masail
gorriekin ederki gogoratzen naiz. Oraindik egiten dut irri-
barre esku hotzak bizkarretik sartzen nizkizunekoak oroi-
tzean, edo beti bezain arin eta ozen hitz egiten zenuenean
txundituta gelditzen nintzela. Argi dago kanpotik beste bat
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naizela, normala denez, baina betiko berdina, berez, memo-
riek egiten baikaituzte gu, zati handi batean.

Askok zorotzat naukate. Arrazoi puntu bat badaukate,
egia da. Izan ere, urteak daramatzat oroitzapen eta argazki
multzo batekin ezkonduta, baina, adin honetara helduta,
zeregin hoberik ez daukat gaztaroko maitasun istorioak
gogoratzea baino, eta esperantza galtzen den azkena bada,
memoria galdu arte itxarongo zaitut, zure jertsea aulkian
tolestuta eta zure argazkiari hautsa ondo kenduta. Limoi-ko-
lonia gozoa aldean eta ezkontza-eraztuna hatzean, dena be-
tiko lekuan.

Zu itxaroteaz gain, asko idatzi dut azken aldian. Orain
ez daukat beste zereginik eta zerbait utzi nahi nuke mun-
duan, aztarna bat, hemen egon nintzela erakusten duen zer-
bait, eta beraz, idatzi egiten dut. Inoiz baino gehiago pentsa-
tzen dut, hausnartzen dut, bizitzari buruz, oro har, baina
heriotzari buruz, bereziki.

Urteetan zehar, eta oraindik ere, heriotza da gizakion
beldurrik handiena, eta baita galderarik zabalena ere. Zer
dago heriotzaren ostean? Nora goaz? Nire galderak ez dira
horiek, berez. Egia esan, hori ez jakiteak zirrara handiagoa
pizten dit jakiteak baino.

Aldiz, heriotzaren edertasuna antzematen hasi naiz.
Udazkenak irakatsi dit hori, heriotza ere polita izan daite-
keela. Izan ere, baso gorrixketatik goazenean, heriotzari,
naturaren heriotzari begira geratzen gatzaizkio liluratuta.
Beraz, naturaren heriotza hain ederra, hainbeste esperotakoa
izanda, zergatik ematen digu hainbesteko beldurra gureak?
Ez al da nahikoa bizitza oso batekin munduan? Gehiago ere
behar da?
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Galdera handiak. Susmoa dut erabaki behar izan arte
ezingo ditudala erantzun.

Gaur ere, zuhaitz erdi biluziak lotsagorritu egin dira
leihotik begiratu dudanean. Haize hotza badator guregana,
apurka-apurka, eta ilea aurpegira ekartzen didanean, faltan
botatzen dut zure eskuak belarri ostean jartzea, emeki.

Basoaren gorriak ezkondu ostean erosi zenidan soineko
eder hori dakarkit gogora, domeketan bakarrik ateratzekoa
zena, baina aukera nuen guztietan janzten nuena, gehiegi
gustatzen zitzaidalako astebete itxaroteko. Ez dut berriz
jantzi, joan zinenetik. Armairuan gordeta daukat, hondatu
ez dadin, eta sarri zabaltzen dut armairuko atea honi begi-
ratzeko, itzultzen zarenean zein zapatarekin jantziko dudan
pentsatuz. Lehen egiten genuen modura, zinemako atzeko
aulkietan jesartzeko, eta, barre lotsati artean, batak besteari
filmari baino kasu gehiago egiteko.

Gogoratzen dut nola begiratzen zidan herriko jendeak
soineko hori janzten nuenean; jantzi laburra, eskotea eta
kolore deigarria, edozein txutxu-mutxu hasteko gai ezin
hobea. Hasieran, gainetik jaka luze beltz bat eramaten nuen
kalera irteteko, lotsatu egiten nindutelako begiradek. Zuk
irakatsi zenidan begiradei kasurik ez egiten, nahi nuena
janzten kaletik, eta handik aurrera, takoiekin eta ezpaine-
tako gorriarekin erabiltzen nuen. Ez dakizu zelako askata-
suna sentitu nuen begiradak igarri, eta, dena-dela, aurrera
jarraitzeko ahalmena neukala ikusi nuenean. Ez dago apur-
txo bat lotsabakoa izatea baino hoberik.

Gazteak ginen orduan, ezkonberriak, ez ginen nekatzen

dantzan egiteaz, ez elkar musukatzeaz, ez laztantzeaz. Gaur
egun ere, ez naiz nekatzen zure argazkia begiratzeaz, eta,
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batzuetan, gaztaroan entzuten genuen musika jartzen dut
bakarrik dantzan egiteko. Egunen batean zurekin egingo dut.

Beste egun bat gehiago bizitzan. Beste egun bat gutxiago
bizitzan. Esnatuaz bat, eguneroko lore-sorta jarri dut sarre-
ran, txortena eta bizitza moztu berri dituzten lore- sorta
koloretsu bat, zuretzat.

Askotan galde egin diot neure buruari, ea bizirik edo
hilda zauden, zure loreen modura. Hilda bazaude, espero dut
pozik hil izana; maite zenuen jendearen artean, leku lasaian,
kontzientzia lasaiarekin. Horrela bada, uste dut laster elkar-
tuko garela. Hor goian, edo hor behean, edo hor nonbaiten,
ez dit asko axola non.

Heriotzaren kontua hain argi edukitzeak noizbehinka
beldurra ematen dit, bertigoa. Baina ondoeza arraro bat
sentitzen dut, inoiz sentitu ez dudana, eta hauxe jarraitzea
erabaki dut.

Ondoezaren iturria zein den jakiteko, beraz, trenean me-
dikuarengana noa gaur, azken asteetan izango dudan lehe-
nengo elkarrizketa edukitzera, pertsona errealekin, gutxie-
nez, gure etxea nahiko bakartia da eta.

Izugarri gustatzen zait treneko bidaiariei begiratzea,
haien bizitzak imajinatzea, haien elkarrizketak kanpotik
entzutea. Batzuk badaude sakelakoari itsatsita, munduarekin
konektatuta, edo mundutik deskonektatzeko saioak egiten,
edo baliteke, besterik gabe, kotxe-lasterketetara jolasten, edo
amari zenbat maite duten esaten egotea.

Nire aurrean eseri den gizonarengana zuzendu dut begi-
rada; traje eta maletadun gizon aspertua, lanetik etxera eta
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etxetik lanera, bere bizitzako trena galtzear dagoena, segu-
ruenik. Pena da, begirada bizia du, eta gaztetan kementsua
eta alaia izango zen, seguruenik. Baina bere bizitzarekin zer
egin erabaki behar zuenean, probetxuzko zerbait egiteko
presioa jasango zuen familiaren partez, eta Finantzak ikas-
tera bidaliko zuten, bere orkestra-zuzendari izateko ametsa
alde batera uztera behartuz. Orain familiaren iritziaren eta
soldata baten gatibu biziko da, eta bere zuzendari-batuta
aspaldi botako zuen, bere ametsekin batera, horregatik
dauka hain itxura tristea, bere sormena amaigabeko lo-zorro
batean utzi duelako. Edo, agian, etxean kafea bukatu zaio,
eta benetako lo-zorro bat da behar duena, batek daki.

Nire geltokia heldu denean, bere horretan utzi dut gizon
aspertua, eta banoa kalera. Jendearen artean bere bidea egin
du haize hotzak, niregana heldu arte, aurpegian laztan 1zoztu
batez ongi etorria ematera.

Medikuak ez dit berri onik eman, eta bueltako bidaian
nire pentsamenduak apur bat isilago joan dira. Nire azkena
laster etorriko ei da. Esan nizun moduan, zerbait txarra
nabaritzen nuen, baina ez dio axola, urte asko daramatzat
hemen nahikoa izan dela jakiteko, nire ustez.

Aldi berean, udazken gehiago ez ikusteak, edo beste tarta
gaineko kandelarik ez amatatzeak edo treneko jendeari gehiago
ez begiratzeak, bat-batean, nire masailean zehar arrasto gazi
bat utzi duen malko bat atera dit. Orain ulertzen dut zer den,
zergatik dion gizakiak hainbesteko beldurra heriotzari, zerga-
tik laurogeita bost urteren ostean ere, agian ez den nahikoa.

Bai, aitortzen dut, beldurra diot heriotzari. Behin hurbil

ikusita, susmoa baino gehiago edukita, beldurra diot mun-
dutik joateari, eta inoiz baino nahasiago daukat burua.
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Inkoherentzia bera pertsonifikatuta naizela sentitzen dut,
hainbeste idatzi ostean, hausnartu ostean, erabaki ostean
beldurrik eduki behar ez zaiola, ni ere jausi naiz.

Astebete da medikuarenera joan nintzenetik, eta orain
dena ikusten dut ezberdin, hartuko dudan azken kafea izango
balitz bezala begiratzen diet kikara denei, jarriko dudan
azken lore-sorta balitz bezala begiratzen diot sarrerako lo-
re-sorta bakoitzari, entzungo ditudan azken notak balira
bezala entzuten ditut kanta guztiak.

Gainera, udazkena itzaltzen dabil, apurka-apurka. Jada
ez dago hosto gorrixkarik, edo haize bihurririk, edo euri-za-
parradarik. Orain dena dago isilik, hilda bezala.

Paisaiaren moduan, nire masailek eta ezpainek ere hos-
toen kolore gorrixka galdu dute, eta begiek begirada bihu-
rria, eta orain negua daukat aurpegian, ezpainak more, be-
gizuloak ilun, aurpegia zurbil.

Beti uste izan dut neguak lasaitasuna zekarrela, isilta-
suna, bakea, norbere buruarekin egoteko unea. Orain, aitor-
tzeak amorrua ematen badit ere, gauza horiek denek itolarria
ematen didate.

Kuriosoa da egun batetik bestera nola aldatzen garen,
nola aldatzen diren gure pentsamenduak. Inoiz ez diot bel-
durrik izan ez bizitzari ez heriotzari, eta orain amesgaiztoak
dauzkat bigarren horrekin. Agian ezin izate hutsa da bizi-
tzari inoiz baino estuago eustera bultzatzen nauena.

Sarrerako lore zimeldua naiz, bizitasuna antzeztu nahian,

bere lurrinaren azkena ematen, laster ustel-usaina zabalduko
duela dakien arren. Eta beldur naiz.
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Heldu da amaiera. Bular-aldeko minak diost hauek
izango direla nire azken hitzak. Minez lorrintzen naizen eta
begirada lausotzen zaidan arren, badakit zer egin. Geratzen
zaidan indarra hartuta, bihotz fisikoa minduta, bihotz ez-fi-
sikoa pozik uzteko asmotan, gure logelara noa.

Bertara heldu, eta buruan plana mila aldiz errepikatuta
banu bezala, guztiz mekanikoki egin dut dena; armairutik
soinekoa hartu, jantzi, eta ohean etzan naiz, tela zaharraren
eta nire gorputz are zaharragoaren arteko hutsuneak senti-
tuz, urteen ondorioz alde egin duten kiloen erruz.

Pareko horman zure argazkia daukat eskegita, eta zure
zuri-beltzezko irribarrea enegarrenez begiratuta, lo gelditu
naiz.

Lo antzean.

Nire begi makalak argira ohitzen hasi direnean, espero
ez nuen irudia jaso dute. Hiri handiren bateko plaza batean
nago, esango nuke igande arratsaldea dela, eta nigana hur-
bildu zara, zure betiko lasaitasun horrekin.

—Arratsalde on! Bagoaz zinera?
—Ederki.

Urteak aurrera joan ahala, gero eta hitz gutxiago behar
dira maite zaitut esateko.
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XX. mendeak zure ausardia
gainditzen duenean

Sofia Zacharova
Markina BHI
Markina-Xemein






Ostiral goiza da, zortziak inguru, ez dakit zehatz, orain-
dik ezin ditut begiak ireki. Norbait nire aurrean jarri dela
sumatu dut, norbait ezaguna, mutilen bat ote da? Ezinezkoa,
0so goiz da gelan sartzeko. Ez dago mutil bat bera ere klasera
sartzen denik komunetik pasatu orduko. Bekarrak atzama-
rrekin kendu, begiak ireki, eta begirada altxatu dut. Begiek
nire aurrean dagoen figura ikusi eta informazioa burmuinera
bidali bezain pronto jaitsi dut begirada. Nire aurrean, hain
liraina, hain adiktiboa den neskatxa dago. Ordu honetan nire
Hirugarren Mundu Gerra bihurtzen dena, nire buruaren ga-
lerarako. Aulkian eseri eta zorrozkiloa atera du. Lehen Hez-
kuntzako 3. mailan nik oparitu niona da, sinestezina da orain-
dik zorrozkilo hori edukitzea. Orain dela 11 urte erosi nion,
berea nik apurtu niolako, gelan, anderefioak printzeen eta
printzesen amodioak kontatzen zizkigun bitartean. Txikitatik
irakurtzen zizkiguten amodiozko ipuinak, printzesa printzipe
batekin maitemintzen zenekoa, baina inoiz ez printzesa ba-
tekin, ezta printzipe bat beste printzipe batekin amoratzen
zenekorik ere. Zergatik? Badakit, badakit erantzuna, erregi-
nari ez zitzaiolako ondo irudituko, nire ama kuttunari ere ez.
XXI. mendean bizi gara bai, baina berak oraindik XX. men-
deko pentsaera dauka, gajoak. Berak ez daki gure bizimodu
modernoko plazerak dastatzen, dastamena nolabait ahituta
dauka. Guri oraindik hainbat sentsazio, plazer, zapore gera-
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tzen zaigu miazkatzeko, Karraspioko hondartzan kokatzen
den dendako izozki zaporeak baino gehiago.

Ez dakit zer egin, nora begiratu, zer aurpegi jarri edota
zer aldera bota ilea, eskuinerantz edo ezkerrerantz, nola
ikusten naiz apainago? Garrantzia du horrek? Ez dakit jada
zerk duen garrantzia eta zerk ez, ez naiz gai nire bizitzan
lehentasunak jartzeko. Nire ondoan dagoen zakarrontzia
besarkatuko balu bezala dago arkatzari punta ateratzen, bere
esku hauskorrekin. Niregandik zentimetro batzuetara dago
nire maitea, oso hurbil, larregi esango nuke, nire pentsamen-
duak irakurri nahian egongo balitz bezala, ez mesedez, hori
ez. Bakoitzak bere pentsamenduentzako toki bat du, baka-
rrik haientzat, inork ez du eskubiderik espazio horretan
sartzeko. Toki hori ez da norbait egoteko, ez da norbaitekin
partekatzeko, leku hori paregabea da, zu zarena izaten uzten
zaituen txoko bakarra. Bere ileak estaltzen dituen begi ma-
rroi distiratsuetara eta gero atzamarretara bideratu dut begi-
rada, argalegiak niretzat. Beldurra emango lidake bere esku
goxoak nire esku artean laztantzeak, gehiegi laztantzearen
izu, apurtuko liratekeen ikara.

Hasi da goizeko desfilea. Azken denboraldiko soinekoak
dira gaur nagusi. Victoria’s Secret-eko modelo hauek bata
bestearen atzetik beren lekuetan eseri bezain laster hasi dira
txutxu-mutxuak. Noizean behin gainbegiratzen gaituzte
besteok, ea zein dagoen gizarte honetan onartuta dagoen
janzkeratik at. Batzuetan, nire ama etortzen zait burura,
dena kritikatu beharra, “horrek orrazkera zatarra du, besteak
gona motzegia”, Bilboko metroan neska gaztea ikusi genue-
nean bezala, gure aurretik pasatzearekin batera ahoa zabaldu
baitzuen: “Gona hori oso motza da”, “ipurdi osoa du bistan”,
“ez da lotsatzen?”. Eta orain, zelan esan nire ama kuttunari
printzesa bat dudala maite, gonari ere neurria jartzen badio?
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Bederatziak dira. Nire Hirugarren Mundu Gerra ebatzi
ezin den ekuazioa bihurtu da. Orain ezin dut ikusi, ezkuta-
turik baitago hainbat mahai eta aulkiren artean, nigandik
urrun. Hura imajinatzea beste aukerarik ez zait geratzen.
Ordu bat haren edertasuna imajinatzen, hori bai gustagarri!
Munduko plazeretatik handiena irudimena erabiltzea da.
Orduak ematen ditut pentsatzen, nire munduan hondoratzen,
bainuko uretan sakoneratzen, amak izorratu arte. Beti gal-
deraz josten bainau. Bakean egon nahi duena utzi ezin. Be-
rak ez daki bere jakin mina, bere XX. mendeko bizia eta
bere neurria jartzeko araua direla ura botatzen didatenak,
gero eta sakonerago joateko, gero eta itoago sentiarazteko
eta bultzada batekin itsasoan ateratzeko, arnasa itsasoan
hartzeko, itsaso askean. Askea izan nahi dudan bakoitzean
kartzela honetako nabarrekin egiten baitut topo. Haiek esa-
ten didate debekatuta dudala aurrera joatea, ezin naizela
kartzelatik atera, ezin dudala kartzelatik kanpo dagoena
egin, ezin dudala hori jantzi, bestea esan, izan...

Gaur koadrodun alkandora, bakero marroiak eta orain
dela 50 urteko zapatak dituen bibotedun gizona hurbildu zait.
Gaurko gosaria usaindu diot. Kafetxoa eta kaneladun gaile-
tak. Sorbaldan kolpetxo bat eman dit, berehala bota du ea
zergatik ez naizen saiatzen ekuazio hori egiten, ekuazioari
soluzio bat aurkitzen. Baina ba al daki zenbat aldiz saiatu
naizen? Zenbat aldiz egon naizen hain hurbil eta zenbat aldiz
egin dudan porrot? Nire egunerokotasuneko arazoa hori
baita. Egunero saiatzen naiz. Egunero joaten naiz amaren-
gana esaten, gaur bai, gaur kartzelako nabar muga horiek
pasatuko ditut. Esango diot nire amodiozko ipuinean prin-
tzesa bat dudala maite. Nire ezkontzan ez duela soineko bat
ikusiko, ez bada bi. Eta hau dena buruan dudala berarengana
hurbiltzen naiz, berak neuri begiratzen dit eta. .. Ezer ez, ezin
izaten dut ezer ahotik atera, ez zait hitzik ateratzen, dena
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neure burmuinean geratzen da, ez da irteten, nabarren arauek
ez dute uzten. Isilik geratzen naiz, neure ausardiaren bila.

Txirrinak jo, bibotedun gizona agurtu eta latineko kla-
sera noa. Bidean pare bat laguni agur esan diet, baina ez naiz
eurekin hizketan geratu, ez dut gogorik. Gelara sartu, eseri
eta hamar minutu pasatu ostean, gelan bi ikaskide soilik
geratu dira, besteak beheko solairuko kaxa batzuk eramaten
laguntzera joan dira, beti lausengutan. Bi ikasle geratu dira,
ni eta neure Hirugarren Mundu Gerra, ekuazioa, desira,
neure maitea. Bakarrik geratu gara, isilpean, ezer esan gabe,
edo, zer esan jakin gabe, ez dakit. Gure aurrean dagoen
leihate handiari begira gaude. Nire ausardia aurkitu nahian,
nonbait egongo den ustean, hemendik urrun, hemendik Ja-
maikara arte. Lekeitiotik Jamaikara arte.
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Zoriaren show-a

Aratz Fernandez de Pinedo Irastorza
Armentia Ikastola
Vitoria-Gasteiz






Munduko gailur garaienera igo izan banintz bezala, goia
jo nuen. Amarekin ondo eta aitarekin berdin. Ikasketetan
esfortzu handirik gabe lortzen nuen gainditzea. Garai har-
tan, nahikoa eta soberan. Aitona-amonekin ondo moldatzen
nintzen, gustura kontu-kontari. Baina indarra ematen zidana
bereziki, Itsaso zen. Elkarrekin hazi ginela esan dezaket,
elkarrekin lehenengo aldiz maitemindu. Ilusioa nuen. Ilusio
faltsua, ordea. Dena den, neska-lagunaz gain banituen lagu-
nak. Lagunak barra-barra. Peio eta Markel lagun minak.
Koadrilakoak. Futbolekoak. Gelakoak. Kalekoak. Parranda-
koak. Instagramekoak.

Mendi erraldoia, ordea, karta hutsetan sostengatzen zen.
Denak ziren ezinbesteko, ezinbesteko oreka mantentzeko.
Kalkulu txikienak ere eginda eduki arren, kanpo eragileak
ahaztu nituen problema ebazteko garaian. “Atmosferako
aldagai meteorologikoek, lurpeko urek, glaziarrek, itsas
urek, haize bortitz edo ur basatiek ingurunea eraldatzeko
ahalmena dute”. Geologiako apunteek diote, ez nik. Ba-
nan-banan erori ziren karta batzuk eta hauen atzetik jo zuten
lurra gainerakoek.

Izan ere, egunen batean, beste edozein bezalako batean,
gutxien espero duzun pertsona horrek labankada sartuko
dizu bizkarrean. Momentu horretan konturatuko zara zein
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krudela den errealitatea, injustua dela, jendea zein koldarra
den, zein hipokrita. Baina horrelakoei esker utziko diozu
momentu batez itsu, ardi ikarati izateari.

Tristea da baina maiz beharrezkoak izaten dira halako
kolpeak inguruari beste begi batzuez begiratzeko. Ikus-
teko inguruan duzun zerrikeria makillatua. Zerriek ere
lokatzetan zikintzen baitute beraien burua. Tira, zikindu
edo garbitu.

Gertatu beharra zuen eta gertatu zen. Normalean entre-
natzera joateko erabiltzen nuen bidea hartu beharrean, lu-
zeago baina lasaiago batetik joatea hautatu bainuen. Eta
hantxe zeuden, paseoko banku batean bata bestea itolarriz
musukatuz. Itsaso eta Peio. Bata besteari mingainaz ahoko
zirrikituak deskubritzen, eta aurrerago kontatu zidaten be-
zala, aspalditik zetorren kontua. Peio burutik pasa zitzaiz-
kion aitzakia guztiak botaka eginez hasi zen. Itsaso, berriz,
lekuz kanpo egongo balitz bezala, ez zen begietara gehiago
begiratzera ausartu. Tira, ausartu baino paso egin zuen,
gerora Peio eta biek urtebete pasatxo egin baitzuten elkarre-
kin. Nik, berriz, inozo aurpegiarekin, ez nekien negarrez
hasi edo sutan jarri.

Begiek aukeratu zuten nigatik eta begiak malkoz beteta
nituela korrika alde egin nuen.

Lehenengo kartak besterik ez ziren haiek. Luizia edozein
momentutan etorriko zen. Peio eta bion arteko harremana
hozten hasi zen. Itsasorekin bezala, izoztu arte. Horrela,
esperantza guztiak galduta, lagun egarririk gabe, denbora-
ren poderioz nire koadrila zenak nirea izateari utzi zion.
Laguntzat nituenak ez ziren lagun. Inor ez zen nire egoeraz
ohartu, ez behintzat niregana hurbiltzeko bezainbeste. Peio
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artzainak ardi guztiak zituen atzetik eta ni basoan abando-
natuta utzi ninduen.

Burumakur, egoera tamalgarriaren aurrean negar egi-
teko inor eduki gabe, ezer gertatuko ez balitz bezala, etxean
normaltasuna antzezten saiatzen nintzen. Aktore eskasa
naiz, ordea, eta garai hartako eskolako gabeziak eta futbo-
leko gora-beherak nahikoa izan ziren gurasoekin izango
nituen iskanbilen sua pizteko. Nahiz eta futbolean gustura
ibili, jolasteko gogoa galtzen nuen maiz, aitak onena izatera
bultzatua sentitzen nintzelako. Amak niri erabakitzen uz-
teko esaten zuen; aitak, gustura nenbilela eta asko hobetzen
ari nintzela; amak, berriz, egia izango zela baina lasaiago
utzi behar nindutela. Gero, bazkariko edalontzietan botatako
ura epel zegoelako eztabaidatuko zuten edo marrubi zapo-
reko jogurtak erosi beharrean marrubi zatitxoak zituen jo-
gurt naturala erosteagatik. Sugarrak handituz, gurasoen
arteko harremana ere erre egin zen, ni, maitasun bizienaren
fruitu ustela, errudun bakarra nintzelarik.

Handik gutxira, gainera, hanka apurtu nuen sei hilabe-
tetarako, eta futbola denboraldi baterako alde batera utzi.

Sofoklesek edo Euripidesek ez zuten halako tragediarik
sekula imajinatu. Esajeratua izango naiz agian, baina amo-
naren azken argazkia eskelen orrialdean ikusteak barrenak
nahastu zizkidan. Aitonak ez zuen dolua pasatzea lortu.

Handik egun batzuetara, egunkaritik ebakitako eskela
malko artean berrikusten nenbilela zera irakurtzen nuela

imajinatu nuen: “Goian bego zure bizitza zaharra ere”.

Hutsune sakona nuen nire barrenean. Lehenbailehen be-
tetzeko beharra nuen hutsunea.
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Plato koloretsu bat. Aurkezlea dotore jantzita, ahots gogai-
karriaz: ‘Jaun-andreok, ongi etorri zoriaren show-ra!”. Txa-
loak. lkuskizunetako musika. Presentatzaileak darrai: “Ja-
rraian aurkeztuko zaizkizuen aukeretatik zein hautatu zuen
bizitzea gure zorigaitzeko protagonistak? Egin apustu! Zerk
bete zuen hutsunea? Egin apustu, jaun-andreok! Egin apustu!”.

“Jaun-andreok, hona hemen lehenengo aukera!”.

Matematika bihurtu zen Peio, geografia Markel, fisika
Goizane, teknologia Manex, biologia Itsaso eta hizkuntzak
bilakatu ziren gainerako lagun eta ezagunak. Kimikak or-
dezkatu zuen futbola eta geologiak parranda. Ekonomiak
hartu zuen aita eta historiak ama. Egongo ziren gauza
gehiago ere, denak zaletasun ero hark bereganatuak. Ikas-
ketak bihurtu baitziren bizitzaren ardatz urte luzeetan zehar.
Dena jakiteko ustean, ezer ere ez zekien. Egindako esfortzu
guztiak, xahututako denbora guztia, arimarik gabeko zen-
bakien truke eman zituen, etorkizuna noiz iritsi esperantza
bakarrarekin. Noten truk saldu zuen denbora! Paperean ida-
tzitako zenbaki huts batzuen truk!

“Zirraragarria benetan, jaun-andreok, jarraian duzue
bigarren aukera!”.

Sare sozialen bidez ezagutu zuen Maria, lehenengo egu-
netik hasita, aldioro hitz eginez. Mezu bidezkoa hitz egitea
bada, bai, isildu gabe egoten ziren hizketan, nahiz eta berez
bakoitza bere etxezuloan sartuta isil-isilik pantaila tekleatuz
egon. Ezagutu, horrela deitu badiezaiokegu, eta aste gutxira
geratu ziren lehenengo aldiz, begietara begiratzeko. Maria
neska jatorra zen, beti irribarrea eskaintzen zuen horietakoa.
Mutilak ez bezala, bazuen lagun talde on bat, baina berak
mutil laguna eduki nahi zuen, agian, maitemindu nahi zue-
lako edo agian, beste lagunek bezala, inbidiagatik, kapritxoa
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zuelako. Mutil gizajoa ere bikotekide bila zebilen, bakarda-
dearen kontrako antidoto gisa. Egun horretan bertan mugi-
korra tekleatuz bezala musukatu eta, gehiagorako astirik
gabe, Mariak, igeriketa entrenamendua zela-eta, joan egin
behar izan zuen.

Handik gutxira bikote ziren. Batak maite zuela esaten
zion besteari eta honek irribarre batez, berak ere izugarri
maite zuela esaten zion. Batak futbola utzi zuen eta besteak
igeriketa, elkarrekin denbora gehiago pasatu ahal izateko.
Huraxe zen maitasuna. Uda iritsi eta herriko festetan ere
elkarrekin egon ziren, beste inor ez omen zuten behar.

Urtebete igaro eta “nire lagun bakarra zara, ez nazazu
1noiz utzi” esan zion batak, besteak erantzunez “nik ere zu
zaitut lagun bakar, asko maite zaitut”. Maria maitemintzen
hasi zen, mutil lagunaren ausardia eta goxotasunak lilura-
tuta. Arratsaldero-arratsaldero, elkarrekin egoten ziren, egu-
nean zehar gertatutakoen berri emateko. Naturaltasun osoz,
neskak betiko lagunekin hitz egiteari utzi eta gurasoekin
zuen harremana moztu zuen. Mutila ezkerreko hankaz jaikiz
gero, errudun sentiarazten zuen, errudun bihotzaren barre-
nean zuen zuloaz. Biak bakarrik, baina Maria berak uste
zuena baino are bakartuago.

Horregatik, akaso, elkarrekin jarraitu zuten urte luzez,
batak bestea galtzeko beldurrez, Maria ezkerreko hankaz
gogor zapaldua zelarik, maitasunaren izenean. Zapalduak
gustura zapaltzen du aukera duenean.

“Gogoeta bikaina! Jaun-andreok, segidan duzue hiruga-
rren aukera’”.

Ia ahaztua zuen lagun batekin elkartu zen, berak bezala
bizitza hankaz gora zuen batekin. Desesperazioak jota agian,
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soluzio errazenera jo zuten. Tabakoaren nikotinak, haxixak,
marihuanak, heroinak, anfetaminak, onddo aluzinojenoek...
Zorion unetxo bat oparitzeko baldintzapean, edozeinek zuen
arimaren barnerainoko oztoporik gabeko bidea. Ikustekoa
zen bikotea: beti banku berean. Kez blai. Bizioak asetzeko
ardura bakarrarekin. Udako bero zein neguko hotz eta euri-
tean. Denbora motel-motel nola zahartzen zen ikusiz. Ikusi,
gauza asko ikusten zituzten. Dragoi txinatarrak manikura
egin berri, airean flotatzen zuten ipurdi magikoak, hortzik
gabeko dentista morea, tabernako barran hitz egin eta gara-
gardoak oparitzen zituen untxi erraldoia... Bazen, halere,
ikusten ez zutenik: Beraien burua. Denborak aurrera, argu-
menturik gabeko serie merkearen ikusle soilak bezala ja-
rraitu zuten. Axolagabe. Ezjakin.

“Liruragarria benetan, jaun-andreok, luzatu gabe hemen
duzue laugarren aukera”.

Kirola egitea betidanik gustatu zitzaion eta, seguruenik
nahi gabe, egoera hartara ailegatzeko asmo garbirik gabe, egin
zuen egin zuena. Ariketak eta mugimenduak eragiten zion
poza ikusirik, soka honetatik indar guztiekin tira egitea era-
baki zuen. Futbola alde batera utzi eta gimnasioan aurrena,
mendian geroago, korrika egiteari ekin zion. Handik hilabete
batzuetara, krisalida hautsi eta tximeleta atera zen, lorez lore,
mendiz mendi, lasterketaz lasterketa firin-faran dantzan. Las-
terka egiteak lasaitasuna eta segurtasuna ematen zion hasie-
ran, baina geroago korrika egitea ezinbesteko zuen lasai eta
seguru egoteko. Ezin zuen beste ezertan pentsatu (nahi izanez
gero ere, ez zuen aukerarik). Beste behin ere adikzioa.

“Hara! Jaun-andreok, hemen duzue bosgarren aukera”.

Atea jo eta denborarik galdu gabe, sekulako hitz jarioa
zuen gizonak. Nahiz eta hasieran zalantza sortu, konben-
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tzitu egin zuen. Esperantza eman zion hain une larria bizi-
tzen ari zenari. Jehovaren Lekukoekin elkartu zen. Interne-
ten sektatzat jotzen zela irakurri zuen, baina horrek ez zuen
eraginik izan jakin-mina asetu nahian haien lokalera hur-
biltzeko garaian. Aurreneko egunetan bitxiak egin zitzaiz-
kion debekuetako asko. Debekatua zuen odol-transfusioak
egitea, botoa ematea edo urtebetetzeak ospatzea. Zer axola
zion horrek? Debekatuta izan ez arren, ez zuen odola ema-
terik pentsatzen; boto batek ezertarako ere ez zuen balio;
eta urtebetetzeak? Norekin ospatuko zituen urtebetetzeak?
Aurrera jarraitu zuen. Zuzen-zuzen betetzen zituen sekta-
ren arau zorrotzak. Bazirudien gustatu egiten zitzaiola.
Tira, kontakizuna bukatu da, aurretik esandakoa nahikoa
baita imajinazioa martxan jarri eta zer gerta zekiokeen
irudikatzeko.

“Aukeratu al duzue, jaun-andreok?”. Musika misterio-
tsua. Egoera girotuz argi ilunak. “Aski al duzue aurrekoa,
erantzun zuzena aurkitzeko? Jaun-andreok, jarraian emango
dizuegu pista definitiboa, dena erabakiko duen arrastoa.
Hasierako egoera oinarritzat hartuz, handik hirurogei urteko
une bat oparituko dizuegu, pantailan agertzen den telefono
zenbakira deituz gero. Aukera ederra buruhauste guztiekin
bukatzeko! Egin apustu, jaun-andreok! Egin apustu!”.

Basoan bizi naizenetik, libreago sentitzen naiz. Basora
etorri naizenetik, bizitza guztian zehar zapaldu nauen biz-
karreko pisua desagertu da. Udako goiz epelean zelai ber-
dean barrena nabil, ihintzak hanka oinutsak bustitzen diz-
kidalarik. Zozoa entzun dut zuhaitz bateko adarretik ihesi.
Ez dut ikusi. Lanbroak ezkutatzen dit. Nik, ordea, badakit
hor dagoela, ez ikusi arren. Nik badakit bizitza hobea eduki
nezakeela, momentuan pentsatu ez arren. Baina horrek
bost axola dit. Orain zoriontsu naiz, Haritz, Itsaso eta Pe-
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pitarekin. Zoratuta nagoenetik inoiz baino alaiago bizi
naiz. Ezta, Itsaso?

Atsoz betetako platoa, kolorez blai. Musika erakargarria.
Aurkezleak dio: “Espero dut jada erantzuna izatea... Iragarki
batzuen ostean kontatuko dugu esan beharreko guztia”. Per-
fume bat saltzen duen iragarkia. Edari bat iragartzen duena,
eskola jazarpena salatzen duena eta hortz eskuil super magni-
fiko bat iragartzen duena. Komuneko paperak babesten du
saioa. lkuskizunetako musika. Aurkezle irribarretsuak: “Eran-
tzun zuzena esan aurretik bost egoerak gogoratuko ditugu...”.
(handik 2 minutu eta 24 segundora). “Guztiak dira...”.

Saioa moztu da, arazo teknikoak direla-eta.

152



Zein urrun dagoen Europa

Benat Albizbeaskoetxea Sanchez
Gernika BHI
Gernika-Lumo






2015eko irailaren 6a; Shamer, Siria

Zerua argi zegoen, lasai, udako arratsalde bero hartan.
Ia lurrean gertatzen zenaren kontrakoa balitz bezala. Khaled
Asri lehen leiho bat zegoen tokira hurbildu zen, eta kalera
begiratu zuen. Soldaduak ikusi zituen, ilara luzeetan mar-
txan tankeen eta auto blindatuen atzetik. Aleporantz zihoa-
zen, Estatu Islamikoarengandik ihesi. Ela hurbiltzen ari zen,
eta Siriar Armadak ezin zuen hainbeste etsairen kontra bo-
rrokatu. “Aste bitan, Alepora helduko dira”, entzuten zen
kale eta etxeetan. Khaledek gauza bera uste zuen.

Herrialde hura hondoratzen ari zen, eta alde egin beharko
zuten berehala.

Jada lau urte ziren gerraren hasieratik, eta bakearen oroi-
tzapena gero eta urrunagoa zen. Khaleden alabak, Azharrek,
ez zuen bakea bizi ere izan, hiru urte besterik ez baitzituen.
Bere semeak, Abdulek, eskola utzi behar izan zuen gerra
hasi zenean, eta bere lagun gehienak ihes eginda zeuden,
beste milioika siriarrekin batera. “Gerra infernua da”, pen-
tsatu zuen lazki.

Orduan, eguzkia desagertzen hasia zela, zarata indar-
tsuak entzun ziren zeruan. Soldaduen kapitaina ematen zue-
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nak zenbait garrasi egin zituen, eta soldaduak gelditu egin
ziren. Khaledek bazekien nondik zetozen zaratak, baina ez
zuen sinetsi nahi.

Zeruan puntu beltz batzuk ikusteak egiaztatu zituen bere
usteak.

—Drone amerikarrak! —Garrasi egin zuen leihotik, lehen
leherketak urrunean entzutearekin batera. Soldaduek ilarak
apurtu eta atarietan sartu ziren, eraso posizioan. Khaled
leihotik aldendu eta etxe barruan garrasi egin zuen —Abdul!
Azhar! Kaamla!

Goazen sotora! Orain!

Bi seme-alabak eta emaztea bat-batean esnatu ziren
lo-kuluxkatik, eta eskaileretatik jaitsi ziren arin batean. Ge-
laxka barruan egon ziren, lurrean besarkatuta, ordu bat, bi,
hiru, lau... Khaledek ezingo luke erantzun zuzen bat eman.

Azkenean, leherketak amaitu ziren, eta isiltasunak herria
mendean hartu zuen. Hautsez estalita, laurak ezkutalekutik
irten ziren. Zerua ilun zegoen, eta ez zegoen ilargirik. Ka-
leetan, soldaduek haien kideen eta zibilen gorpuak ateratzen
zituzten hondakinen artetik. Etxe asko guztiz suntsituta
zeuden, eta odola zegoen lurrean. Khaledek Azhar eta Ab-
duli begiak estali zizkien, baina jada betirako markatuta
zeuden.

Momentu hartan, maila altukoa zirudien soldadu bat
hurbildu zitzaien.

—Bizirik daude zibilak, eskerrak Jainkoari. Negoziazioek
arrakasta izan dute, eta hirurogeita hamabi orduko su-etena
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onartu da. Autobus bat dago geltokian, Gaziantepgo hiri-
rantz irtengo dena, zibilen ebakuazio gisa. Mugi zaitezte!

—Eskerrik asko, jauna —Erantzun zuen Khaledek erdi
negarrez— Goazen, maiteak!

2015eko irailaren 7a; Kilis, Turkia eta Siria arteko muga

Hurrengo eguneko iluntzean, Khaledek muga ikusi zuen:
errepidea erdibitzen zuen eraikin xume bat. Errepidearen
alboetan, lau soldadu turkiar eta kasko urdin bat zeuden,
arma automatikoak eskuetan zituztela. Turkiar batek besoa
altxatu zuen, lehen autobusari gelditzeko esanez. Gidaria
miatu ondoren, bidaiariei autobusetik irteteko esan zieten,
eta banaka-banaka arakatzen joan ziren.

Khaled pozik zegoen. Azkenean, bakea metro gutxi ba-
tzuetara zegoen. Bere aurrean, langa horien atzean, bizitza
berri baten aukera zegoen. Bazekien, noski, ez zela batere
erraza izango, eta asko borrokatu beharko zuela, baina au-
kera hor zegoen; ia eskuaz uki zezakeen.

Azharek eta Kaamlak miaketa igarotzean, Khaled kon-
turatu zen Abdul ez zegoela haiekin. Autobusean banatuta
bidaiatu zutenez, ez zuen bidaia osoan ikusi, baina ordura
arte amarekin zegoela uste izan zuen. Larritu egin zen, eta
ingurura begiratu zuen, lerrotik atera gabe.

Lasaitasun handia izan zen Abdul lerroan ikustea, zen-
bait metro atzerago. Khaledek eskuaz agurtu zuen, eta Ab-
dulek agurra itzuli.

Azkenean, Khaled ilararen amaierara heldu zen. Miake-
taren ondoren, bere emaztea cta alaba besarkatu zituen, eta
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bidearen albo batean gelditu ziren, Abdulen zain. Gizon
bakarra falta zen umearen txanda izateko.

—Altxa besoak eta banatu hankak —Esan zion soldaduak
gizonari.

—Ez —Erantzun zuen gizonak, eta momentu batez, dena
gelditu egin zen. Ondoren gertatu zenak argazkien lerro bat
zirudien. Terrorista poltsikotik labana ateratzen, laban hura
soldaduaren bihotzean, turkiarra gar-gar egiten ahotik odola
zeriola, eta ondoren lurrera erortzen, hilik.

—Ezin duzue Kalifatza Islamiarretik ihes egin! Gora Abu
Bakr al-Baghdadi Kalifa! —Beste poltsikotik detonagailu bat
atera zuen— ALLAHU AKBAR!

Beste soldaduek erreakzionatu baino lehen, detonagailua
sakatu zuen. Terroristak eta autobusak zituzten lehergailuek
eztanda egin zuten, Khaled, Azhar eta Kaamla atzerantz
botaz.

—EZ! ABDUL! —Khaledek garrasi egin zuen, negar
batean.

Ez zegoen ezer egiterik. Sua, gorpuak eta hondakinak
nahastu egin ziren, infernua bera gaindi zezakeen irudia
eratuz. Bizirik geratu zen soldadu bakarrak telefono bat
atera zuen, eta histeriko hitz egin zuen, laguntza eskatuz.

Khaled momentu batzuk atzera bere semea izan zen
gorpu errera hurbildu eta haren alboan belaunikatu zen.
Abdul besarkatu zuen, garrasika. Berriz lurrean uztean,
semeak zeraman urrezko lepokoa hartu eta otoi egin zuen.
Kaamla ere hurbildu zen otoi egitera, atzean Azhar zuela,
ezer ere ulertu gabe.
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Gaua heldu zenean hirurak altxatu eta muga gurutzatu
zuten. Ez zuten non lo egin, ez zer jan. Haien helmuga zen
gauza ziur bakarra: Europa.

2016ko martxoaren 18a; Kara Tepe kanpamendua,
Lesbos, Grezia

Khaled ilara egiten zegoen, eguneko janaria hartzeko.
Aurrean eta atzean, dozenaka errefuxiatu gehiago.

Jada bederatzi hilabete ziren Shamerretik ihes egin zu-
tenetik. Denbora horretan, Turkiatik oinez ibili ziren aurrera
eta atzera, dirurik gabe, Lesbosko uhartera mafia batek
saldutako txalupa batean heldu ziren arte, beste berrogeita
hamar errefuxiaturekin batera. Bertan ezagutu zuten bene-
tako miseria. Milaka errefuxiatu, inprobisatutako dendetan
lotan. Ia medikurik edo zerbitzurik gabe.

Egun batzuk lehenago arte, etorkizuna ikatza baino ilu-
nago ikusten zuen. Khaledek Grezia gurutzatzeko baimena
lortu zuen, baina ez zeukan ferryko tiketa ordaintzeko diru-
rik. Hori Nazio Batuetako langileek eskaintza berezi bat egin
zutenean aldatu zen: Ingeles maila ona zuten errefuxiatuek
itzultzaile lana egin ordez, Atenaserako ferrya ordainduko
zieten. Khaledek bitan pentsatu gabe onartu zuen.

Khaled berriz orainaldira itzuli zen, eta eguneko janari
bakarra hartu zuen, bera eta bere familiarentzat: Arroz eta
barazki errazioa. Kanpamenduko kalezulo zikinak igaro zi-
tuen, bere dendara heldu zen arte. Barruan, Kaamla koltxoian
zegoen etzanda, eztulka, eta Azhar alboan zuen, belauniko.

—Maiteak, janaria ekarri dut. —Esan zuen Khaledek eztiki.
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Plastikozko sardexka zahar batekin, pasta hartu eta ahora
sartu zion emazte gaixoari.

—Lasai, Kaamla, nire azukre koxkorra. Egun batzuk
barru ferrya hartu ahalko dugu, eta ospitale batean osatuko
zara. Zin egiten dizut. —Hura zin bat baino gehiago erruki
eskari bat zen, etsipenaren etsipenaz.

Orduan, soinu elektroniko bat entzun zen kanpamendu
osoan. Khaled dendatik irten zen, zer gertatzen ari zen gal-
detuz. Orduan, megafonoak piztu ziren, eta gizon baten
ahotsa entzun zen, arabieraz.

—Europar Kontseiluaren eta Greziar Gobernuaren esku-
tik, mezu garrantzitsu bat helarazi behar dut. Momentu ho-
netatik aurrera, asiloa eskatzen duten guztiak Turkiara buel-
tatuak izango dira, bertan berriz asiloa eskatu eta
inmigrazio-prozesua berriz hasteko. Eskerrik asko.

Honela erori zitzaion gainera zerua Khaledi. Momentu
batean, bere azken itxaropena desagertu egin zen, kea bes-
terik ez balitz bezala. Haren inguruan, milaka errefuxiatu
kexatzen hasi ziren, gero eta bolumen altuagoan. Funtsez,
Europako ateak haien muturretan itxi zituzten.

Kaamla bi egun geroago hil zen, gaixotasunak zimel-

duta. Azhar bakarrik geratzen zitzaion Khaledi. Nola edo
hala, Europara iritsi beharra zuen. Nola edo hala.

2016ko Gabon Zahar eguna; Egeo Itsasoa, Grezia

Gaua belusezko errezel lodi bat gisa erori zen Egeo
Itsasoaren gainean. Khaledek alaba besarkatu zuen, eta
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itsasontziaren ertzaren kontra jarri ziren. Hura zen haien
aukera bakarra: gau hartan Greziara heldu edo saiakeran
ito egingo zen.

Lesbosen gertatutakoaren ondorego hilabeteetan, Kha-
ledek lan besterik ez zuen egin, GKE eta Nazio Batuetako
langileei laguntzen. Milaka familia ikusi zituen uhartera
heltzen, haien aurrean ateak itxita aurkitzeko. Itoak ikusi
zituen, hondartzetan itsasoaren ertzean etzanda, panpinak
gisa. Itsasoak bereak gisa erreklamatutakoen oskolak ziren.

Salbatzeko aukerarik gabe hilak, etsipenaren eta gerra-
ren arteko uretan itoak. Asko umeak besterik ez ziren.

Hainbeste hilabetez lan egin ondoren, beste laurogeita
hamar errefuxiaturekin batera arrantzaleen itsasontzi batean
bidaiatzeko beste diru lortu zuen. Egun hartan bertan,
eguerdi inguruan, itsasontzira igo ziren.

Eta han zeuden, Egeo itsasoan nonbait, abenduaren 31n.
Zerua guztiz lainotuta zegoen, ez ziren ez izarrak ez ilargia
ikusten. Ordu gutxi batzuk barru, Jainkoak hala nahi balu,
Grezian lurra ukituko zuten. Azkenean, urtebete baino
gehiagoko bidaia bere lehen helmugara helduko zen.

Baina hori onegia zen egia izateko.

Urrunean, lehen trumoiak heldu ziren, eta euria hasi
zuen. Hasieran, zirimiri bat besterik ez zen, baina gero eta
lodiagoa egin zen, zaparrada bihurtu arte. Inor ez zen tapatu.

Aurrean, kilometro batzuetara, itsasargi baten dirdira

ikusi zen; ahul-ahula zen, baina han zegoen, eta horrek poz-
tasun deiadar ugari eragin zituen itsasontzian.
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Orduan, trumoiak eta tximistek itsasontzia inguratu zu-
ten. Olatuak gero eta altuagoak ziren, eta ontzia era arrisku-
tsuan kulunkatzen zuten. Khaledek Azhar estu besarkatu
zuen, lasai zedin. Azkenean, olatu erraldoi batek itsasontzia
alboz jo zuen, eta honek bira egin zuen, bidaiari guztiak
Egeoko ur hotzen eskuetan utziz. Zorionez, Khaledek igeri
egiten bazekien, baina hotza ezin izango zuen luze jasan.

Euriaren artean, argi bat agertu zen. Itsasargia... ez, ez
zen hori. Itsasontzi handi bat zen. Khaleden itxaropena be-
rriz piztu zen, hainbeste denbora itzalita egon ondoren.

—Volontaritato Italiano! Siamo qui per aiutare! Stai per
caricare tutto! Prendi questi salvavita! —Garrasi egin zuen
norbaitek itsasontzitik.

Khaledek ez zuen ulertu, baina ez zen beharrezkoa. Itsa-
sontzi handitik flotagailuak eta salbamendu-ontziak bota
zituzten. Errefuxiatu guztiak ontzi handira hurbildu ziren,
flotatzen saiatzen, eta hildakoak atzean utziz. Khaled, azken
indarrak errez, ontzi batera igo zen, bere alaba eskuetan
zuela, eta han konortea galdu zuen.

Gogoratzen zuen hurrengoa hondartza bat zen. Goizal-
deko lehen eguzki-izpiak harean islatzen ziren, bere ingu-
ruan. la ametsa zen. “Grezia”, pentsatu zuen. Ohatila batera
igo zuten, eta berriz galdu zuen konortea.

2018ko urtarrilaren 12a; Europar Parlamentua,
Brusela, Belgika

Khaledek janzkia leundu eta gorbata ondo jarri zuen, eta
hizlariak, Europar Alderdi Berdeko ordezkari batek, gonbi-
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dapena eman zion. Khaled txaloen artean altxatu eta tribu-
nara igo zen.

—Egun on, diputatuak, eta egun on, Europa.

«Ziur nago zuetako gehienek irakurrita duzuela Alessan-
dra Rizzoren artikulua; bai, orain urtebete argitaratu zen
hura. Bai, nire bidaia adierazten duen eta hainbeste protesta
eragin zituen artikulua. Existituko ez balu bezala egin zenu-
ten hori.

Ba, azkenean, “‘arazoa” zuen etxera heldu da. Eta “arazo”
honek etorkizun baten bila Europara jo duten milioika erre-
fuxiatuen ahotsarekin hitz egingo du.

Krisi honek Europaren benetako aurpegia argitara ekarri
zuen, duela bi urteko paktua sinatu zenean. Europaren, etor-
kizunaren ateak milaka pertsonaren muturretan itxi zenituz-
tenean. Ez al da Europar Batasuna askatasunaren, berdinta-
sunaren eta bakearen defendatzaile sutsuena? Ez al da
Europar Batasuna “ideal altuenetan” oinarritu zena? Ez, hori
jada ez da Europako benetako izaera. Milaka pertsona atee-
tan hil dira, infernutik ihesi, beste infernu bat aurkitzeko.
Umeak, emakumeak, gizonak... itsasoak irentsita, mafien
aberastasunerako. Orain arte ez ikusiarena egin duzue, baina
hori amaitu da.

Nire semea, Abdul, hamahiru urtekoa, atentatu batean
hil zen Siriatik ihes egitean, beste berrogeita hamasei erre-
fuxiaturekin batera. Nire emaztea, Kaamla, Lesbosen hil
zen gaixorik, beharrezkoa zuen sendagairik gabe, bizitzeko
aukera bakarraren ateak bat-batean itxita paktuaren ondo-
rioz. Eta nire alaba Azhar, bost urtekoa, ia nirekin batera ito
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zen Greziara heltzen saiatzen ari ginela. Beste milaka istorio
ezezagunen errealitateko batzuk dira hauek.

Eta zein da Europak egiten dituen justifikazioak halako

b

krimenen aurrean? “Terroristak dira”, “Europa islamiar bihur-
tuko dute”, “lanak kentzen dizkigute”, “gure identitatea apur-
tuko dute”... Honela, eskuin-muturreko alderdiak berpiztu
dira, eta orain dela hirurogeita hamabost urte gertatu zena
ahaztu dutela ematen du. Esnatu behingoz! GU gara terroris-
moak gehien kaltetuak. GU gara gerretatik ihes egiten dugu-
nak, eta GU gara bizitza hobe baten ateetan hiltzen garenak.
GU gara gerraren ondorioz kale gorrian geratutakoak. GU

gara mugako guardiek jipoituak eta GU gara gosez hilak.

GU ere pertsonak gara, zuek bezala; eta zuek bezalako
gauzak nahi ditugu: bakea eta mahaian ogia. Hitz egiten ari
naizen honetan, norbait ari da kontinente honetara heltzen
saiatzen, eta gaur norbait hilko da saiakeran. Ez du axola
gizon, emakume edo ume den; zuek bezalako pertsona bat
hil egingo da, Europako herriek eta buruzagiek, orokorrean,
beste alde batera begiratu duzuelako denbora gehiegiz.

Baina hau alda daiteke. Egin dezagun lan batera, ideolo-
gia eta pentsamolde guztien gainetik, krisi honi amaiera
emateko. Egin dezagun lan eskolarik gabe geratu diren mi-
lioika umeentzat eta gaixo daudenentzat. Egin dezagun Eu-
roparen ateetan hiltzen diren guztientzat, eta gorrotoa jasan
duten guztientzat. Egin dezagun Europarentzaty.

Txaloak entzun ziren, eta Khaleden aurpegian irribarre
bat agertu zen. Bere bidaia, azkenean, amaitua zegoen.
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Txomin

Jone Urbieta Lejardi
Markina BHI
Markina-Xemein






Gogoratzen naiz, masailak gorri eta ilea kizkur, airepor-
tura iritsi nintzenekoaz. Zutik zeuden, nire zain, ama eta
Txomin. Hamabost urte bete berri, ile marroia, labur sama-
rra, begi berdeak, eskuak poltsikoetan sartuta eta asperdu-
ra-aurpegia izatetik hunkidura-aurpegia izatera pasa zen
instant batean. Amak, berriz, ezin izan zion negarrari eutsi,
nigana hurbildu eta besarkatu egin ninduen. Banilla usaina,
inoiz ezagutu izan dudan emakume goxoena. Muxu eman
zidan bekokian eta nigandik urrundu zen. Orduan, Txomin,
poliki makurtu zen. Belarri batetik besterako irribarrea ez-
kutatu gabe bi besoekin inguratu eta estutu ninduen, bere
babesa lehen aldiz eskainiz.

Goizeko zazpiak pasatxoan etorri da autobusa, logura izan
da nire gorputzaren jabe autobus hartara igo eta erosotasuna
aurkitu dudanean. Jakin dut ordu asko dauzkadala aurretik eta
entzungailuak jarri ditut, musikari “play” eman eta begiak itxi.

Nire zortzigarren urtebetetzeaz gogoratzen naizen bakoi-
tzean, irribarrea margotzen dit pozak aurpegian. Txominek
kotxean buelta bat ematera eraman ninduen, auto zaharra zen,
kolorea ia guztiz galduta, baina bazuen zerbait berezi egiten
zuena. Biok kotxean sartu ginen, aurreko eserlekuan eseri
nintzen gerrikoak aurpegia urratzen zidan arren. Musika ozen
jarri zuen Txominek, eta abiadura bizian egin genuen ibilbide
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guztia. Konturatu orduko Larrungo magalean geunden. Trena
hartu genuen igotzeko, egurrezkoa, iluna, hezetasun usaina
zen nagusi. Txominek begiak estali zizkidan eta bizkarrean
hartu ninduen. “Prest, Kattalin?” Baiezko zalantzati batez
erantzun nion. Zapia kentzeaz bat ireki nituen begiak. Inoiz
ez nuen halakorik ikusi. Itsaso mugagabea ikus nezakeen nire
begiekin, eta itsasertzak, eta Berako herria. Zoragarria izan
zen, inoiz inork egin didan oparirik ederrena.

Begiak ireki ditut, bai, loalditxoa egin dut baina zortzi t’er-
diak besterik ez dira izan oraindik. Amaren irudia etorri zait
bat-batean, izara zurien artean, sueroa zainetara jariatzen, bo-
rroka bizian, maitasunezko itsaso lasai bat gorputz barruan
duela. Osabak eman dizkidan txikleetako bat hartu dut, zorabia-
tzen hasia egon naiz eta.

Ostegun iluntzetan, igerilekutik ia indarrik gabe itzul-
tzen nintzen, oraindik lanak egiteke izaten nituen. Orduan
ere, Txomin nire ondoan esertzen zen, hainbeste gorroto
nituen matematikako etxeko lan amaigabeak egiten lagun-
tzen, amak afaritarako deitu arte.

Bederatziak, osabak mezua bidali dit. “Nola doa bidaia?
Amak deitu dit, askoz ere hobeto dago, kimioterapia ondo joan
da eta beharbada beste batekin nahiko izango da”. “Pozten naiz,
bidaia astun samarra da, baina lo ere egin dut. Iristean idatziko
dizut, muxu”.

Gauetan lagunekin atera eta biharamun goizera arte
itzultzen ez zenean, elkarrekin gosaltzen genuen. Txominek
munduko kolakaorik ederrenak prestatzen zizkidan, bits eta
guzti. Orduan, ama azaltzen zen sukaldean, bata urdina
jantzita, bioi egun onak ematera. [zugarri gustatzen zitzaiz-
kidan goiz haiek, eguzki izpiak leihoetatik sartzen ziren, eta
ez zen argia piztu beharrik egoten. Gero, Txomin lotara
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joaten zen eta aspertu egiten nintzen. Bazkalordua iristen
zenean, isilka sartzen nintzen bere logelan eta gainera salto
egiten nion esnatzeko.

Begiak ireki ditut berriz ere, amorrua sentitu dut, indarrez
askatzeko beharra, begiak eta eskuak gogor estutu ditut, amo-
rrua indarrez askatu. Ahuldu egin naiz, indar guztia galdu dut.
Musikaren bolumena igo dut, nire baitan pentsatzen dudana ez
entzuteko, inpotentziari aurre egiteko, indarrak berreskuratu eta
aurrera jarraitzeko.

laz, amari bularreko minbizia diagnostikatu zioten, ama
gogorra da eta ingurukoon maitasunak hari aurre egiten
laguntzen dio. Hasieran, ez zuen aldaketa handirik eragin
amaren gaixotasunak nire egunerokotasunean. Duela hiru
hilabete defentsek huts egin zioten eta ospitalean ingresatu
zuten. Ordutik, osaba Pakorekin gozatzen ditut egunak eta
ama iluntzetan bisitatzen dut.

Hamarrak. Ezin izan diot negarrari eutsi, bolumena gehiago
igo dut eta begiak itxi ditut, arnasa sakon hartu eta bota. Neure
buruari kalte besterik ez diot egiten. Leihotik begiratu eta Xaba-
ten besarkada baten beharra sentitu dut.

Xabatek eta biok elkar ezagutu genuenean, inork ez zu-
keen esango elkarrentzako hain garrantzitsu bilakatuko gi-
nenik. Xabat herrikoa da, beti izan dut haren berri, baina
duela bi urte inguru ezagutu nuen bere barnea. Sekula ez dut
ahaztuko gure lehen muxua. Herriko jaietan elkarrekin topo
egin genuen eta biok genekien gertatzear zegoela. Bide zabal
batean aurrera egin genuen eta azken argia pasatu genue-
nean, oinez egiteari utzi genion. Elkarri begiratu eta poli-
ki-poliki eskuak sorbaldetan jarri nizkion, berak, gerritik
heldu zidan eta bere gorputzera hurbildu. Sabeleko tximele-
tak sentitu nituen, pentsamenduak zuri. Aurpegiak hurbildu
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eta begiak itxi nituen, ezpainek elkar ukitze soilarekin, sa-
belaldeko kili-kilia gorputz osora zabaldu zitzaidan. Mutu-
rrak bustita, elkarrengandik urrundu ginen.

Leihotik begira igaro ditut gainerako minutu gehienak, Xa-
bati deitu diot, itzalita. Txomin gogoratu dut, haren besoen ba-
besa, eta falta, faltan botatzen dut. Emakume bat eseri da nire
ondoan, begi zuloak lehortu ditut, konfiantzazko keinu bat egin
dit. Hirurogei bat urte inguru izango zituen, ile marroi laburra,
ongi zaindua eta alkandora zuri bat.

Duela pare bat urte, emakume bat ezagutu nuen, Donos-
tiako Kafe Antzokian. Bizitzaz asko dakien emakume ho-
rietako bat zen, jakintsua eta bizipen ugari izandakoa. Zer-
bitzariek ez zuten galdetu beharrik izaten haren mahaira
kafesne doblea eta kremadun opiltxoa eramateko. Inguruan
jartzen zuen giro lasaiak eta bere istorioen xarmak arratsal-
deak berezi egiten zituen. Larunbatero joaten nintzen, haren
ondoan eseri eta zioen guztia adi entzun eta bere maitasuna
jasotzera. Baina apurka-apurka, gutxiagotan joaten hasi zen
eta gehiago kostatzen zitzaion hitz egitea, egun batez joateari
utzi zion arte. Ez nuen haren izenik inoiz jakin eta ez nuen
gehiago haren berririk izan, baina beti maitatu eta gogora-
tuko dut erakutsi zidan guztia.

Nire bidaiaz galdetu dit gazteleraz. Bisita bat egitera noala
esan diot, hurbileko norbait bisitatzera noala eta ordu erdi bes-
terik ez zaidala falta. Orduan konturatu naiz hamabiak direla eta
denbora gutxiren buruan iritsiko naizela. Frantziako muga iga-
rota izan dugu jada. Aurretik ere izan nintzen Frantzian, baina
oporretan. Oraingo hau desberdina da, ez naiz oporretara joa-
tean bezain pozik egon, baina aldi berean bai.

Hamar urte nituenean, Txomin, ama eta hirurok Disney-
land-era joan ginen oporretan hegazkinez, eta igerileku eta
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guztiko hotel batean egon ginen. Abuztuko asterik beroena
zen eta eguzkiak sorbaldak erretzen zituen. Zapore guztie-
tako izozkiak dastatu genituen eta eguzkia ezkutatzen ikusi
genuen hondartzatik hainbat alditan. Mickey Mouse ezagutu
nuen, orduan ikaragarrizko ilusioa egiten zidan, eta Plutore-
kin argazkia atera nuen. Eskolako lehen aste osoa pasatu
nuen Frantziako kontuak guztiei kontatzen.

Autobusa gelditu egin da, badirudi helmugara iritsi garela.
Musika kendu dut, osabari mezua bidali eta motxila bizkarrean
hartu. Pare bat etxe pasatu eta ezkerretara jo dut, kartel handi
bat ikusi eta, irakurri ahal izan arte, aurrera egin, POITIERS
VIVONNE. Eraikin handi bat izan da, tximinia askokoa. Hurbildu
naizenean, bertan ikusi dut, tente, Txomin, burdinazko barren
beste aldean. Korrika hasi naiz eta barrak tartean direla besar-
katu dut malkotan blai.
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Lokarriak

Naia Badiola Solabarrieta
Ondarroa BHI
Ondarroa






1 Eli
Bum. Ateak.

Presaka noa berriz institutura. Eskaileretan behera ko-
rrika, eskuineko zapatako lokarria lotu ez eta ondorioz kolpe
ederra hartu du nire aurpegiak lurraren kontra, amari jara-
monik egin ez eta ondorioz lurrean amaitu dut. Jarraian esku
bat. “Kaixo laguntzerik behar al duzu?” galdera bat. Burua
jaso dut, eta sekula aurretik ikusi ez dudan mutil bat ikusi.
“Ez, ez da beharrezkoa” esan eta eskuekin lurrean indar
eginez altxatu naiz. Norbait zetorren eskaileretatik behera,
pausoak entzuten ziren. Mutilak “agur” esan eta portaletik
atera da.

Bere pausoak jarraitu ditut. Kanpora atera naiz. Eta han
ikusi dut berriro ere mutil ezezaguna, eskuak patrikan sar-
tuta dituela. Aurpegi borobila, begi ilun sarkorrak, bere
begiradan galdua geratu naiz. “Egun guztia hor begira ge-
ratu behar duzu ala?” esan dit irribarretsu. Bere eskua es-
kaini dit, nahiz eta ezagutu ez mutil hark bazeukan zerbait
ezaguna, eta eskutik heldu diot.
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2 Marta
Bum. Ateak.

Presaka doa Eli berriz ere institutura, alaba hau. .. ezin dut
berarekin. Orain dela 8 hilabetetik arraro samar dabil, haurdun
nagoela jakin zuenetik alegia. Bera bakarrik hizketan ikusi
izan dut logelan, nerabeen kontuak izango dira. Te katilua bero
dago, eta mahai gainean uztera altxatu naiz sofatik. Eskuek
dar-dar egin didate eta katilua lurrera erori da. Te beroaren
zipriztinak sentitu ditut nire hanka biluzietan, kristalen bat edo
beste ere bai, nire azala arrakalatzen. Nire barnean nola zu-
rrunbilo bat sortzen zen sentitu dut, eta bat-batean zurrunbilo
hori desegin egin da eta honen indarrak bultzatutako ura nire
barnetik atera da. Urak bota ditut. Badator haurra.

Segituan telefonoa hartu eta 112 teklak markatu ditu.

3 Eli

Plazarantz egin dugu oinez eskutik helduta, hitz bakar
bat ere ez diogu elkarri egin bidean. Mutil hura ezagutu ez
arren niretzat ezaguna duen zerbait dauka begietan. Eta
irribarrea berriz, huraxe bai irribarrea berari begira lelotuta
gelditu naiz eta.

Txikitatik irakatsi dit amak ezezagunekin hitzik ez egi-
ten eta are gutxiago eskutik heldu eta buelta bat ematera
joaten. Baina ez dakit zer pentsatu. Badauka zerbait arraroa,
misteriotsua baina aldi berean ezaguna; oraindik ez dakit
seguru zerbait ona ala txarra den. Beno, zer da ona edo zer
da txarra? Hori beste kontu bat da. Bakoitzak bere ikuspegia
du, bere pentsamenduak ditu; zeinek esan behar dizu zuk
sinesten duzuna egia den ala ez?
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Eta orduan tupustean gelditu naiz, nire bikoteak gure
esku izerdituei eusten jarraitu nahi ez duela pentsatu baitu.
Eta biok bata besteari begira geratu gara; gure oinak zemen-
tutan harrapatuta egongo balira bezain geldi, eta une hartan-
txe antzeman dut nire bihotza gorputzaren atal txikieneta-
raino odola amorruz, suminez ponpatzen.

4 Marta

Bizkor etorri da anbulantzia etxe azpira. Leiho ondoko
aulkian eserita nago medikuen zain. Instant horretan nire
bizitza nola aldatuko den pentsatzen. Dena desberdina
izango da une horretatik aurrera. Ume bat ez eta bi izango
ditut. Nola aterako dut ba neure burua korapilo horretatik?
Emakume alargun bat bi ume zaintzen?

Alargun, bai bakarrik. Nire gizona hil ostean bakarrik
geratu nintzen etxe huts hartan. Nire gizona... hura nire
bizipoza. Bakarrik utzi gintuen neumonia harrapatuta. Eta
orain inoiz baino gehiago bere falta sumatzen du. Beti su-
matu izan dut, Asier galdu genuenetik halako tristura bat
barnean. Baina tristura hori ez da joan. Handitzen joan da,
gorputzean zehar zabaldu, hedatu, barreiatu da.

Atea jo dute, altxatu eta poliki-poliki hurbildu naiz, ez
nuen nahi haurra nire barrutik ateratzerik. Atea ireki bezain
pronto, sartu dira hiruzpalau mediku kamila handi batekin
eta astiro-astiro kamilan etzan naiz, mediku batek gerrikoa
jarri dit (eroriko naizela pentsatu dute), eta eskuekin oldartsu
heldu diet kamilako alde bakoitzean zeuden burdinazko
barrei, begiak gogor itxiz, hau ahal bezain laster bukatuko
den esperantzaz.
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S Eli
—Eser gaitezen hor aurreko bankuan —esan dit mutilak.

—Bai —esan diot eta esertzera nindoala albotik pasatu
zaidan andreak aurpegi arraroz begiratu didala konturatu
naiz, baina ez diot kasu handirik egin. Bankua errepidearen
aurrean zegoen, busti-busti eginda, atzo euria egin baitzuen
goitik behera. Amona Nekanek oparitutako jertsea kendu eta
bankuan ipini dut ipurdia busti ez dakidan. Bitartean muti-
koak arraro begiratzen dit.

—Zer duzu? —galdetu diot ez bainekien zeri begiratzen
zion hain arraro.

—Ezer ez, Eli, ezer ez —erantzun dit, irribarre batez.

Azkenik, bankuan eseri eta hotzikara batek mugiarazi
dit gorputza. “Eli? Noiz esan diot ba nire izena?” pentsatu
dut eta jarraian berak erantzun —Lehen laguntza eskaini
dizudanean esan didazulako dakit —erantzun berak.

—Orain pentsamenduak ere irakurtzen al dituzu? —gal-
detu diot harriturik.

—Ez, neska, ez, ahoz goran hizketan zabiltza! —esan eta
barrez hasi da. Niri neuri ez dit batere graziarik egin. Baina
eskutik heldu dit eta haserre guztia haize bolada batek nola
nigandik urrun eramaten duen sentitu dut. Pozik nago, bere
ondoan aske sentitzen naiz.

Sirena hotsa entzun dut urrunean. —Istripuren bat gerta-
tuko zen —pentsatu dut.

—Bai, neuk ere halaxe uste dut —esan dit telepata mutilak.
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6 Marta
Anbulantziaren sirena hotsa.
Garraxika.
Ahulduta.
Ezin gehiago.

Su hartu beharrean nituen begiak, malkoz bustiz lasaitu
ezinean. Nahasmena zen nagusi nire buruan. Indar egiten
nuen bakoitzean amildegi batetik behera jausten egongo
banintz bezala eusten nion eskuari, nire biziari eusten zion
haria balitz bezala. Ahots kordak apurtzeko neuzkan, ga-
rrasien gogortasunaz, barnean geratzen zitzaizkidan indar
guztiekin egiten nuen garrasi; mundua bihar amaituko ba-
litz gisa.

Nire barnean dena txikitzen zegoela sentitzen nuen, he-
zur bakoitza; ehun bakoitza zakarki puskatzen, eta apurtzean
oinaze azkengabe bat askatuz min egiten. Odol ugari ikusten
nuen inguruan, nire min guztien emari.

Ezin nuen gehiago, banekien indar egin gabe geratzen
banintzen nire barnean zegoen haurra ez zela bizirik aterako,
baina ezin nuen jarraitu, nire gorputza indarrik gabe geratzen
hasi zen; ahul sentitzen nintzen eta zorabiatu egin nintzen.

Aldiune hartan ez nintzen gertatzen ari zenaz kontura-
tzen, bizia sortzen nengoen, nire barnetik haurtxo bat jaioko
zen laster, eta ez nekien nola heldu nintzen egoera hartara;
nire burua nire oroitzapenetan zehar murgildu zen nahasmen
hartatik urrun lasaialdi bila.
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Lanean hasi nintzen lehenengo egunera bueltatu nin-
tzen, Gurutzetako ospitalera hain zuzen ere, medikua bai-
naiz, pediatra. Galduta ibili nintzen, korridore amaigabee-
tan zehar, eta tupustean gelditu nintzen mediku bat
haurtxoa bere gurasoei ematen ikusi nuenean, seguraski
erditu eta gero.

Emakumeak haurtxoa eskuetan hartu zuen goxo-goxo,
bere besoek babesten zutela. Haurraren aita berriz, amaren
alboan zegoen malkoak masailetatik irristatzen zitzaizkion
bitartean pozaren pozez. Orduantxe hartu nuen ama izateko
erabakia, nik ere nire poz, tristura eta bizitzaren gorabeherei
aurre egiten irakatsi nahi nion haurtxo bati, nire haurtxoari.

Ingurua aldatzen hasi zen, haur bat bilakatu nintzen
amaren besoetan babesturik, gaitz guztietatik babesten nin-
duten besoak ziren amarenak, epeltasuna, segurtasuna ema-
ten zidatenak. Aita ere hantxe zegoen irribarrez, eta kopetan
muxu eman zidan. Aitaren irribarrea urrunduz joan zen
bada laster.

Eta lehen aita zegoen lekuan amona agertu zen, mun-
duan gehien maite dudan pertsona.

Gogoratzen naiz nire amona bizirik zegoen egunak izan
zirela nire bizitzako alaienak, segurtasuna, poztasuna, mai-
tasuna ematen baitzidaten bere itsasoa eta zerua baino urdi-
nagoak ziren begi urdinen begiradek. Eta bere ezpainek
berriz aholku paregabeak ematen zizkidaten, aurrera jarrai-
tzeko segurtasuna emanez.

Gogoratzen naiz bizikletan ibiltzen ikasi nuen egunean,

nire lagun guztiek zekitela bizikletan ibiltzen, baina nik ez,
eta abendu hotzeko arratsalde hartan askotan ahalegindu
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nintzen baina alferrik. Porrot egin eta gero, etxean sartu
nintzen eta amona zegoen han, butakan eserita, puntua egi-
teko orratz luzeak bere zimurtutako behatz luzeen lagun-
tzaz, trebeziaz mugituz, eskularru ederrak egiten.

Negarrez hurbildu nintzen berarengana eta amonak, se-
gituan, puntua egiteko orratzak alde batera utzi eta bere
izter ahul eta makaletan eseri ninduen, eta bere eskuez nire
masaileko malko beroak aurpegitik kendu.

Bere esku zahar zimurtu eta latzez aurpegia laztandu
zidan maitasunez, eta bere ezpain finak mugituz “zer gerta-
tzen zaizu negarrez egoteko, laztana?” galdetu zidan. Nik
“ezin dut gehiago, amona, etsi egin dut, asko saiatu naiz, eta
ahul sentitzen naizelako egiten dut negar” esan nion. Eta
berak “negar egiteak ez du ahula zarenik frogatzen, laztana,
bizirik zaudela baizik erantzun zidan.

Ahultasuna alde batera utziz, begiak ireki ditut, erreali-
tatera bueltatu naiz gertatzen ari denari aurre egiteko, amo-
naren aholkuari jaramon eginez, gorputz guztiarekin bul-
tzatu zaitut kanporantz, bitartean barnean nuen guztia
apurtuz, ez nekien bizirik aterako nintzen hartatik, baina zu
bizirik atera behar zinela banekien. Zakarki garrasika, intzi-
rika, mundu guztiak entzuteko moduko oihuak eginez, aha-
legindu naiz zu nire barnetik ateratzen, nire haurtxo kuttuna.
Eta azken ahalegina egin dut, azken bultzada, azken oihua,
azken odol isuria.

Orduan negarrak entzun nituen, Zure negarrak, bizitza-
ren negarra. ONGI ETORRI.

Bum. Zerbaiten kontra jo du anbulantziak.
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7 El

Errepide aurreko bankuan eserita jarraitzen dugu biok,
elkarri eskutik helduta. Eta mutiko bat hurbildu da guregana
eta Ken Zazpiren Haizea kantua abesten hasi:

haizea bezala
eskuen artetik

ihes egiten duzu,
eta momentu baten
galduta bakarrik
hustuta uzten nauzu

behar dudanetan ezin naiz babestu zure besoetan

baina badakit hor zaudela ezkutatuta nire bihotzean
zure irrifarra gogoan ezin ahaztu eta ezin ikutu
zergatik ez zauden nirekin ezin dut jasan, ezin dut ulertu

milaka arrazoi
korrika hasi ta
inoiz ez gelditzeko,
itxaropen hitzek

ez dute balio

zu berriz sentitzeko

behar dudanetan ezin naiz babestu zure besoetan
baina badakit hor zaudela ezkutatuta nire bihotzean

eta agertzen zara

Laboaren kantu zaharretan

eta lapatzako olatu bortitzetan

ez zaitut inola berriz galdu nahi laztana
baina goizeko ilargia bezala

nigandik urruntzen zara
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Mutikoa joan egin da. Eta guk eskutik helduta jarraitzen
dugu irmoki, haizeak bezala eskuen artetik ihes egingo di-
dan beldur bainaiz. Sentsazio arraroa dut barnean, gogoz
kontra nabil neure buruarekin, errealitatearekin jolastuz, hau
nahastuz, eraldatuz, irudimenarekin batuz, nire errealitatea
eraikiz.

—Etorri nirekin —esan eta biok batera bankutik altxatu
gara eta zuzen oinez hasi, pauso irmoan. Errepidearen erdian
geundela, nire lagun berriak “lokarriak” xuxurlatu dit bela-
rrira ahots ezti batez. Horiek lotzera makurtzean errepidea-
ren bestaldeko denda batean kristalean nire islada ikusi dut,
ez beste inorena. Sirena hotsa.

Bum. Aitarekin naiz orain.
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URRUZUNOTARRAK
1986-2018






ABIZENAK 1ZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Abaunza Sara Ametsen bila 2013 Prosa
Urionabarrenetxea
Aboitiz Correa Xabier Ikaro 2010 Prosa
Aginaga Etxebarria Leire Anbotoko dama 2017 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Ohore Galdua 1998 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Burua tente mutilak! 1999 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Maite duen orok... 2000 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Gorrotoaren mendekua 2000 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz La dolce vendetta 2001 Prosa
Agirre Arriolabengoa Manex Aitona 1997 Prosa
Agirre Elgarresta Martin Idazmakina bakarti baten azken 1986 Prosa
narrazioa
Agirre Garmendia Alaine Pausoak 2006 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Ikararen korridorean gaindi 2007 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Agian 2007 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Insomnio gauetan idatzitako 2007 Poesia
zirriborroa

Agirre Garmendia Alaine Hiru segundo eta erdi 2007 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Azkeneko bidaian 2008 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Denbora zer den 2008 Poesia
Agirre Gonzalez Amaia Zenbakaitzaren mugagabetasuna 2006 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Gatibu 2007 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Zeruertzaren bila 2008 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Tximeleten jolasa 2008 Poesia
Agirre Larrea Antzifie Irrati baten gora-beherak 1986 Prosa
Agirre Lazkanoiturburu ~ Mikel Zergatik? 1989 Poesia
Agirre Madariaga Uxue Oroitzapenen ziega 2010 Prosa
Agirre Mosquera Uxue Espero ez nuena 2010 Poesia
Agirre Zapirain Ugaitz Malkoz josiriko bandera 2008 Poesia
Agirre Zapirain Ugaitz Erokerian 2009 Poesia
Agirregomezkorta Iza Miren Mare Mortum 2018 Prosa
Aiestaran Iparragirre Maddi Bitxilore, zu traidore 2016 Poesia
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ABIZENAK [ZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Aiestaran Iparragirre Maddi Aske 2017 Poesia
Aiestaran Iparragirre Maddi Irantzu 2018 Poesia
Aiestaran Iparragirre Maddi Miraz 2018 Poesia
Aizpiolea Martikorena Maialen Azken orbela 1997 Prosa
Aizpuru Bilbao Miren Larunbatak 2016 Prosa
Aizpuru Segurola Kristina Isiltasunaren oihartzuna 1999 Prosa
Akizu Bidegain Maialen Blas 2011 Prosa
Akizu Bidegain Maialen Ipuin batean bezala 2011 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Hozkada 2012 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Espaloian noraezean 2012 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Zulo beltza 2013 Poesia
Akzu Bidegain Maialen Teloia jaisten denean 2013 Poesia
Alberdi Estibaritz Antton Ez dut ezer ulertzen 2002 Prosa
Albizbeaskoetxea Befiat Zein urrun dagoen Europa 2018 Prosa
Sanchez
Aldabaldetreku Gotzon Itzultzerik gabeko bidaia 1993 Prosa
Etxeberria
Alduntzin Egizurain Unai Morte nel carnavale 2008 Prosa
Alduntzin Egizurain Unai Izango al du udaberririk negu 2009 Prosa
honek?

Alonso Allue Leire Azken dantza hau 2011 Prosa
Alonso Allue Leire Autopsia 2012 Poesia
Alonso Allue Leire Alzheimerraren doinua 2012 Prosa
Alonso Allue Leire Jainkoaren izenean 2011 Poesia
Altuna Angiozar Nekane Niregandik urrun 1987 Poesia
Altuna Angiozar Nekane Baldin argia ikustera iristen banaiz 1988 Poesia
Altuna Jauregi Karmele Praisku mutil zaharra 1986 Poesia
Altuna Jauregi Nuria Bizitza horrela delako 1987 Prosa
Alvarez Gerriko Ton Betidanik, betirako 1990 Poesia
Alzate Azpiroz Jon Zozketagai xelebrea 1992 Prosa
Alzugarai Sacristan Aitziber Zergatik? 1988 Poesia
Amondarain Ipifia Gaizka Margotu ninduten 1999 Poesia
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ABIZENAK 1ZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Amondarain Ipifia Gaizka Urtaroen klandestinitatean, zu 2000 Poesia
Amondarain Ipifia Nagore Gogoratzen haiz 1995 Poesia
Amondarain Ipifia Nagore Malekoitik so 1997 Poesia
Amorrortu Barrenetxea Peru Beragatik 2015 Prosa
Amorrortu Barrenetxea Peru Post mortem 2016 Prosa
Amorrortu Barrenetxea Peru Lubiankan 2017 Prosa
Amozarrain Mendizabal ~ Idurre Pentsamenduak 1995 Poesia
Ansa Arbelaitz Garazi Iratzargailuaren orratz herdoilduek 2005 Prosa
martxan dihardute
Ansa Arbelaitz Garazi Oraina iraganean ahazturik 2005 Poesia
Anzizar Lizarraga Nerea Blues bat gauaren iluntasunean 1997 Prosa
Apaolaza Cardona Mattin Azken geltokia 2016 Poesia
Apaolaza Goena Amaia Amaigabeko itukin latzak 1992 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Zaharra berri... orain eta beti 1993 Prosa
Apaolaza Larrea Uxue Azken bost minutuak 1996 Prosa
Aranburu Aseginolaza Ihigo Sahatsaren azken negarra 1987 Prosa
Aranburu Aseginolaza Maria Bi hitz nire pentsamenduen 1990 Poesia
maizterrari

Aranburu Gorrotxategi Laiene Zuri esker 2017 Poesia
Aranburu Guridi Mattin Gau luzea 2012 Prosa
Aranburu Guridi Mattin Zapi zurian, zirkulu ubela 2013 Poesia
Aranburu Guridi Mattin Zer gerttau da? 2013 Poesia
Aranburu Guridi Mattin Habana, beste herria 2014 Poesia
Aranburu Zeziaga Xabier Hiriaren ostadarra 1989 Poesia
Aranguren Juaristi Olatz Aztiaren eskuetan... 1996 Poesia
Aranguren Mujika Josune Ni ez naiz Amaia 1997 Prosa
Aranguren Oiharzabal Ainhoa Gauaren atseden isila 1989 Poesia
Aranzeta Zubeldia Amaia Iraultza 2003 Poesia
Arbelaitz Lekuona Usua Helmugara iristea, hori da kontua 2000 Prosa
Arbelaitz Sarasola Olaia Hantxe lokartu nintzen 2003 Prosa
Arejita Abaitua Ane Miren  Errekaren mozorroak 2013 Prosa
Arejita Abaitua Nerea Biolontxeloaren arima 2014 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Arenas Belamendia Leire Borobilean amaitzen diren istorioak: 2011 Poesia
Narziso
Ares Amaia Nagore Urdinez tindaturiko hitzak 2007 Poesia
Aristizabal Tolosa Ekifle Pairatzeak ikaratu ala ikara pairatu? 2003 Poesia
Arozena Velez Maite Aita, zer gertatzen zaio munduari? 2001 Prosa
Arratibel Galartza Enara Begi diztiratsuak 1995 Prosa
Arregi Elosua Ainhoa Konfidantzaren ordaina 1988 Prosa
Arregi Izagirre Alots Puntu ta komak garagardo aparretan 2003 Prosa
Arregi Izagirre Alots Paperezko hegazkinak biribil 2003 Poesia
ezabatuan
Arregi Izagirre Alots Belaunpe konprimituetako autobus 2003 Poesia
geltokiak
Arregi Izagirre Alots Hegoak ebaki banizkion zeruari, ez~ 2003 Poesia
zen urdina izango
Arregi Izagirre Alots Gaur, berandu sartu zait beltza 2004 Prosa
hartzeko gogoa
Arregi Izagirre Alots Gasolinategirik baldin bada 2004 Poesia
Arregi [zagirre Alots Tximeleta zuriak kutxa gardenetan 2005 Prosa
asfixiatzen dira
Arregi [zagirre Odei Itsasoaren besoetan 1999 Poesia
Arregi [zagirre Odei Amets gaiztoetatik ihesi 1999 Poesia
Arregi Izagirre Odei Sentimentuetan galdurik 2000 Poesia
Arregi Izagirre Odei Aingeruen negarra 2000 Poesia
Arregi Izagirre Odei Argi amatatuetan itzal bat 2001 Poesia
Arregi Izagirre Odei Bizitzaren drogak 2001 Poesia
Arregi [zagirre Odei Sagar bihotzak sagar begietan 2002 Poesia
Arregi Lopez Ane Zuk uste ametsak bete daitezkeela? 2002 Prosa
Arrese Iturbe Olaia Maitemintzearen gaztigua 1993 Poesia
Arriolabengoa Bengoa Nagore Hesiak gainditzen 2001 Poesia
Arrizabalaga Linaza Mirari Zereko zera zertzeko 1986 Poesia
Arrizubieta Barredo Aroa Trans(sex)ea 2017 Poesia
Arrizubieta Barredo Aroa Zuei, zuri, guri... eta agian niri 2018 Poesia
Arruabarrena Larrarte Mikel Gorritik morera 2012 Poesia
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ABIZENAK 1ZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Arruebarrena Lizarralde ~ Miren Iluntasuna 1994 Poesia
Gurutze
Arruti Arruti Inaki Amaierarik gabeko gutuna 2001 Prosa
Arruti Arruti Ifiaki Balbea errekak bere bidea darrai 2001 Prosa
Arruti Errazkin Idoia Ametsen Bakardadean 1998 Prosa
Arruza Elgezabal Amaia Naturaren legea 1988 Prosa
Artetxe Arrien Ainara Isilpean bego Anttonen itxura 1988 Prosa
Artetxe Maiztegi Maialen Etorkizun beltzaren islada 2007 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Itsasoaren magalean 2008 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Itzal ilunaren beldur 2009 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Ispiluaren aurrean 2010 Poesia
Artola Iriondo Mikel Nagusia eta hirurok 1992 Prosa
Artola San Miguel Asier Infernuaren mugetatik 2005 Prosa
Artola San Miguel Asier Amorioen bazca 2006 Prosa
Artolazabal Amilleta Amaia Beltza ez delako hain beltz eta zuria 1996 Poesia
ilunago
Artolazabal Amilleta Amaia Iluntasunean lorea zimeltzen den lez 1997 Poesia
Artolazabal Amilleta Amaia Denborak ez du astirik 1997 Poesia
Astigarraga Arruabarrena  Oihan Zergatik? 2015 Poesia
Asurabarrena Bidegain Efaut 12 puntu 2007 Prosa
Asurabarrena Zipitria Lierni Aitonaren heriotza 1996 Poesia
Atucha Zarakova Anastasia  Gizakiok aska gaitezen! 2009 Prosa
Ainhoa
Atxabal Arrasate Ainhoa Bihotzak lau atal... lau poema? 2007 Poesia
Atxabal Arrasate Ainhoa Harearik gabeko itsasoa 2009 Poesia
Atxutegi Sarrionandia Alvaro M 2005 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Idazle izan nahi dutenei 2003 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Gutun guztiak karteroak jan 2005 Poesia
dituelako
Atxutegi Sarrionandia Juan Mentre dorme la Citta 2005 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Herdoildutako izkinek ez dute 2004 Prosa
sentipenik
Aurrekoetxea Arkotxa Igor 014 1991 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Aurrekoetxea Arkotxa Inaki Merezi al du paradisuak? 1987 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Leire Zure zain 1996 Poesia
Aurrekoetxea Intxausti Iraide Gora motxilak 2018 Prosa
Auzmendi Agirre Agurtzane  Omnia vincit amor - maitasunak 1990 Poesia
dena garaitzen du
Ayllon Corral Mikel Jaiotza bat 1996 Poesia
Ayllon Corral Mikel Garaiak 1996 Poesia
Ayllon Corral Mikel Desgaraiko olerki zentzugabe 1996 Poesia
solteak
Ayllon Corral Mikel Zer dakarkit errekako urak zure 1997 Poesia
negar malkoak ez badira?
Ayllén Corral Mikel Zure xerka 1995 Poesia
Azipiolea Martikorena Maialen Zerua negarrez denean 1999 Prosa
Azkarate Egaila Belen Amona, egia ote? 1990 Prosa
Azkue Ibarbia Xabier Azken hitzak 1987 Poesia
Azpiroz Iragorri Izar Poema bat momentuari 2006 Poesia
Azpiroz Iragorri Izar Zenbat min 2006 Poesia
Azpiroz Iragorri Olaia Udazkenean jausten diren orbel 2008 Poesia
sikatuak
Aztiria Etxeberria Nekane Lamintxo 1986 Prosa
Azurmendi Lasa Ane Zaharrak berri 2000 Prosa
Azurmendi Marcos Olaia Han ez omen baita malkorik 2018 Prosa
Babiano Lpz de Sabando ~ Mikel Oroitzapenak 2001 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Mugagabearen mugetasun irreala 2005 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Koloreen melodiapean galdurik, 2005 Poesia
bizitzaren elbarritasunari so
Badiola Ostolaiz Ane Mugarriaren mugak zazpi zapi ditu 2006 Poesia
Badiola Ostolaiz Ane Eta gaur ere atzo 2007 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Komunetik behera 2007 Prosa
Badiola Prieto Joseba Mugaz bestalde 2006 Prosa
Badiola Solabarrieta Naia Lokarriak 2018 Prosa
Barbadillo Silva Ana Mundu deskafeinatua 2010 Prosa
Barbantxo Galdos Inigo Soinu izoztuak 1999 Poesia
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ABIZENAK 1ZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Baroja Arrue Miguel M*  Apokalipsis 1913 1994 Prosa
Basterra Fernandez Ainhoa Bihotzeko kontraesanak 1986 Prosa
Bastida Loinaz AnaIsabel  Igande gau batetako eztabaida 1987 Prosa
imaginarioa
Baztarrika Otegi Unai Etenaren trilogia 2000 Poesia
Bedoya Valencia Cristian Nik bainila dut gustuko 2006 Prosa
Beloki Lizarralde Leire Itsasoaren menpean 1994 Poesia
Beloki Lizarralde Leire Amodioaren desterruan 1995 Poesia
Benavides Otsoa- Jokin Oroitzapenen garra 2002 Prosa
Aizpurua
Bengoa Santxo Mikeldi Zu eta ni (hiria medio) 1988 Poesia
Bengoetxea Otegi Idoia Hiriaren taupadaz 2007 Poesia
Benito Aranberri Jon Etorkizunaren lurraldean 1997 Poesia
Benito Aranberri Jon Atzera begira 1997 Poesia
Benito Aranberri Jon Zure gorputzaren abenidetan 1997 Poesia
galduriko azken intifada
Benito Aranberri Jon Amaraun Anonimoetan 1998 Poesia
Beobide Azpeitia Begoila Abestiaren argia 1989 Poesia
Beramendi Britt Miren Mundua 2002 Poesia
Beramendi Britt Miren Ezinaren malkoa edo 2003 Poesia
ezjakintasunaren negarra?
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren itsasoa 1990 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Aufiamenditik zure leihora 1990 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren sehaskan 1992 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Poesiaren magalean 1992 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Iraunen dute 1993 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Kimeraren harresietan 1994 Poesia
Berasategi Catalan Maialen Goizegi dirudi goiz izateko 2007 Poesia
Bermudez Yarza Elena Hemen nago 2011 Prosa
Berzosa Irastorza Manex Puritanical Euphoric Misantrhopia 2004 Prosa
Betzuen Arana Kepa Seiak eta hamar 1995 Prosa
Bilbao Barruetabefia Leire Herioaz maitemintzean 1995 Poesia
Bilbao Barruetabefia Leire Denboraren denbora 1996 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Bilbao Barruetabefia Leire Farolpeko itxoitea 1996 Poesia
Bilbao Barruetabeila Urki Beltz 1998 Poesia
Bilbao Bueno Goiatz Bihar arte laztana 2002 Poesia
Bilbao Burgaiia Mikel Bakardadearen itsasoan 2014 Prosa
Bitorika Albizu Arkaitz Bat-batean baturik 1994 Poesia
Bizkarguenaga Jugo Amaia Itsastar baten gogoetak 1996 Poesia
Cabero Saizar Amaia Beste egun bat 2010 Poesia
Cadierno Gutierrez Jon Lur azpian 2006 Prosa
Calleja Felipe Pablo Azken Itxaropena 2012 Prosa
Calleja Felipe Pablo Letretaraino 2014 Prosa
Caminos Tkazuriaga Haizea Gazitasun gazi-gozoa 2002 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jazza dut maitale 1991 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Denboraren hautsontzian 1992 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Amodioa, gorriz jantziriko emagaldu 1993 Poesia
hori
Cano Jauregi Harkaitz Erresuma ahituak 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jitolore 1993 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Kaosaren abantailan 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Urak ekartzen duena 1993 Poesia
Cano Sanchez Irene Silueta dantzaria 2014 Prosa
Carreras Orobengoa Maite Etorkizunean islada 2009 Prosa
Casabal Pikabea Haritz Zure etxea izan bedi Himalaya 2005 Poesia
Cascon Urizar Maria (Ez)ezagunak 2017 Prosa
Castafio Farifias Garazi Hiriko gizakia 2011 Poesia
Cefia Setien Ander Isilpeko ametsak kanporatzean 2005 Prosa
Cefia Setien Ander Espejismoak bigarren mailako 2006 Prosa
errepideetan

Cenia Setien Ander Ordulariaren orratzak eskirolak dira 2006 Poesia
Cefia Setien Ander Azken geltokiaren zain 2006 Poesia
Churruca Fernandez Xabier Boga-boga sareetan 1988 Prosa
Collado Legorburu Sergio Leihotik begira 1994 Prosa
Cruz Oliden Estitxu Nahi nuke... behar nuke 2009 Poesia

194



ABIZENAK 1ZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Cuevas Trujillo Nagore 36 Km 2015 Prosa
De Goii Garcia lTosune Malkoen kaligrafia 2011 Poesia
De los Mozos Olaizola I1zaskun Semeak beti seme 1990 Poesia
De los Mozos Olaizola Izaskun Heriotza 1988 Poesia
De Miguel Arnaiz Olatz Amaren Heriotza 1998 Poesia
Duran Gabilondo Imanol Zikloa 2015 Poesia
Echebarria Martinez Miren Aulki hutsak 2018 Prosa
Egiguren Azkune Ekhiile Esan al dizut inoiz... 1994 Poesia
Egiguren Azkune Ekhifie Orkidea beltza 1995 Poesia
Egiguren Azkune Ekhifie Gau euritsu batean ezagutu nuen 1993 Prosa
Egiguren Imaz I1zaskun Aitorpenak ilunabarrean 1988 Prosa
Eguren Etxabeguren Inaki Hallelujah! Hallelujah! 1991 Poesia
Eizagirre Telleria Nerea Valerianen kondenapean 2009 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Gogo goseberak 2009 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Piratak eta piratak daude 2010 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Jaxintoren gorpua 2010 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Denbora 2010 Poesia
Elduaien Uranga Estitxu Bizitzan hamazazpi urte 1993 Prosa
Elgezabal Bilbao Elena Argazki baten historia 2007 Prosa
Ellis Luzarraga Naia Gerrako hizkuntzan 2017 Prosa
Esnal Badiola Aitor Eguna 1988 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Garraisi mutuak 2000 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Egun arrunt bat gehiago 2001 Prosa
Esnaola Aldanondo Iratxe Gau Hotza Eta Lainoa 1998 Prosa
Esnaola Aldanondo Lierni Mendian gora haritza 2003 Prosa
Esnaola Barriola Ibai Haran isila 2011 Prosa
Esnaola Goienetxea Mateo Ezkortasun boladetako gogoetak 1986 Poesia
Estankona Bilbao Igor Kondairak dioenez 1992 Prosa
Estevez Fernandez Monica The beautiful life of the drugs; very- 1996 Poesia
very beautiful life...

Estévez Fernandez Moénica Lehenaldia ahazten, oraina bizitzen 1995 Poesia
Estévez Fernandez Monica Desioan galdu arte 1997 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Estévez Fernandez Monika Poetaren Bidea, Amaierarik Gabeko 1998 Poesia
Kalea...
Estiballes Ormactxea Arkaitz Udazkeneko arrats euritsu bat 1994 Prosa
Estiballes Ormactxea Arkaitz Au revoir, maitea 1995 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Azken trenaren zain estazioan 1995 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Bekatuaren isurkia 1995 Prosa
Estonba Loinaz Alaitz Bizitzaren jokoa 2015 Poesia
Estonba Loinaz Alaitz Zuretzako hitzak 2017 Poesia
Etxabe Iruretagoiena Nagore Bizitzaren mandamentuak 2001 Poesia
Etxaniz Iraola Ainitze Ametsa egi 2000 Prosa
Etxebarri Coello Aritz Burruka 1988 Poesia
Etxebarria Martinez Miren Larunbatak 2016 Prosa
Etxeberria Barandiaran Garazi Zurekin, baina zu gabe 2004 Poesia
Etxeberria Barandiaran Garazi Ahotsik gabeko deiadarra 2005 Poesia
Etxeberria Fernandez Zurifie Barra ertzeko amets ezkutuak 2014 Prosa
Etxeberria Otaegi Maddi Ispiluari begira 2014 Poesia
Etxeberria Varela Ane Ez 2018 Prosa
Etxeberria Yoldi Naiara Badajoztik edonora 1994 Prosa
Etxegia Eizagirre Saioa Ilargia itsaspean 2016 Poesia
Etxezarraga Ziarrusta Irantzu Arbasoen ahotan 1991 Prosa
Etxezarreta Etxarri Enekoitz Nire baitakoa zara 1999 Poesia
Ezeiza Ramos Ainhoa Idazle proiektu baten aburuak 1989 Prosa
Ezkiaga Iparragirre Amaia Heriotz Andereak zuria du laket 1990 Prosa
Fagundez Osa Larraitz Motoredun latorrizko auto gorri 2013 Prosa
txikia
Fernandez de Pinedo Aratz Maitasuna, sua 2017 Prosa
Irastorza
Fernandez de Pinedo Aratz Zoriaren show-a 2018 Prosa
Irastorza

Fernandez Jauregi Ander Bakardadearen miseria 1999 Prosa
Fernandez San Martin Jon Fefe 2003 Prosa
Fernandez San Martin Jon Spaghetti bihurriak tomatetan 2004 Prosa
Fernandez San Martin Jon Heriotzari ongietorria 2004 Poesia
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Ferreiro Villaluenga Daniel Zakurra 1998 Prosa
Ferreiro Villaluenga Daniel Maite Bengoetxea begira zegoen 2000 Prosa
Franko Sudupe Jaione Zerutar inperioaren zedean 1988 Prosa
Gabiria Mauleon Maitane Aitona 2003 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Oihartzun eta tenk 1989 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Taiga eta Zorrilla 1989 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Une hartan... eta orain 1990 Poesia
Galarraga Bastida Amaia Irribarre bat 2011 Prosa
Galdos Arrondo Olaia Agurraren lezioa 1994 Prosa
Galparsoro Sarriegi Ainhoa Pailazoak irrifarra galdu du! 1992 Prosa
Ganboa Sosa Lohitzune ~ New York amestua 2011 Prosa
Ganzarain Etxaniz Xabier Ziutate postmoderno historiagabea 1992 Prosa
Garatea Zaballa Karmele Itsasoko uraren gorabeherak bezala 2014 Prosa
Garatea Zaballa Karmele Ordua da 2015 Prosa
Garcia Aretxabaleta Alexander  Fraileen arteko kontuak 1996 Prosa
Garcia Berasategi M. Jesus In memoriam 1992 Poesia
Garcia Cengotitabengoa  Blanca Route 66 2007 Prosa
Garcia Cengotitabengoa ~ Blanca Labirinto biluzia 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa  Blanca Irri beltzak ez du irri izena ere 2008 Prosa
merezi
Garcia Cengotitabengoa  Blanca Mermelada gorriko opil beltza 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa  Blanca Gereziaren zukua 2008 Poesia
Garcia Cengotitabengoa  Blanca ... bals 2008 Poesia
Garcia Cengotitabengoa ~ Blanca Olatuek kartzelaturik daroaten 2009 Poesia
olerkia
Garcia Cengotitabengoa  Blanca SMS-ak 2010 Poesia
Garcia Cengotitabengoa  Blanca Gogoan 2010 Poesia
Garcia de Cortazar Miren Hutsune eta itxaropen 1987 Prosa
Garcia de Kortazar Jon Ander  Azken etapa 1992 Prosa
Agirrezabal

Garcia Lopez Ane Azken egunsentia 2010 Prosa
Garcia Lopez Ane Tabernaren bestaldetik 2010 Poesia
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Garcia Lopez Ane Hondarrezko gutunak 2011 Poesia
Garmendia Arratibel Lierni Begi urdineko begirada 2010 Prosa
Garmendia Eguskiza Iratxe Altxorrik preziatuena 2017 Prosa
Garmendia Eguskiza Iratxe Malko bat itsaso zabalean 2018 Prosa
Garmendia Etxabe Jaione Markel 1986 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Bakarrik 1996 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Sei Puntako Izarra 1998 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Txantxangorriaren Kantua 1998 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Laztana 1999 Prosa
Garmendia Munduate Larraitz Amodioaren garapena 1992 Poesia
Gaztelumendi Beristain Lur Askatasun hegoak 2016 Poesia
Gaztelumendi Beristain ~ Lur Kristal Lodiaren beste aldean 2016 Prosa
Gerekiz Uriarte Naia Bizitza 2017 Poesia
Gezala Ortiz Amaia Zorionaren patua 2004 Poesia
Gil Kortabarria Nerea Ilunabarreko hitzak 2012 Prosa
Gil Munarriz Jorge Izarren izenean 1997 Prosa
Gil Munarriz Jorge Heriotzak Ez Zekiena 1998 Poesia
Gil Munarriz Jorge Metro 1999 Poesia
Goenaga Jauregi Jon Gertaera arraroak 1991 Prosa
Goia Imaz Garazi Amodioaren pasioa 1996 Prosa
Goikoetxea Asurabarrena  Ekaitz Gauaren Ilunduran 1998 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena  Irati Asko maite duenak asko sufritzen du 1999 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena Irati Koloreak, bizitzaren arima 2000 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Frenopatiko triste eta eroa 1991 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Azken fotogramak 1992 Poesia
Goikoetxea Zabaleta Idoia Bjorkeport maldizioa 1999 Prosa
Goitia Pastor Leire Galdutako bihotzaren bila 1989 Prosa
Gojenola Urrutia Ainhoa Faltan bota zaituela 2014 Prosa
Gojenola Urrutia Ainhoa Azken hatsa 2015 Prosa
Gojenola Urrutia Ainhoa Homo hominis lupus 2017 Prosa
Gomez Alonso June Gaueko kronika bat 1997 Prosa
Gondat Unzalu Nora Ezjakin baten pentsamenduak 2018 Poesia
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Gonzalez Garcia Kristina Errugabea 1998 Prosa
Gonzalez Montero Claudia Betiko maitasuna 2000 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Leticia 1997 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Londresko Bluesik Ederrena 1998 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Baserritik 1999 Prosa
Gorrofio Marsal Helena Ez nintzen horrelakoak egiten zituen 2018 Prosa
horietakoa

Gorrotxategi Azkune Miren Herio 1997 Poesia
Granizo Uribarrena Idoia Ez da posible 2016 Prosa
Gregorio Zabala Lierni Beste egun bat 2017 Prosa
Gullon Rodriguez Gorka Taxi gidaria 2007 Prosa
Gurrutxaga Uranga Amagoia Bi eguneko egunkaria 1986 Prosa
Gurrutxaga Zubimendi Inaki Espaloia 1999 Prosa
Gutierrez Crespo Patricia Zoria jokoan 2016 Prosa
Hernando Ibero Izar Etxera itzulera 2011 Prosa
Herran Molinera Jasone Heriotza tunelaren amaieran 2012 Prosa
Herreros Perea Saioa Poemaz blai 2013 Poesia
Hussein Hernandez Nadin Sehaska beltzean 2016 Prosa
Ibarguren Elosegui Josu Itsasoz beteriko mugetarantza 2016 Poesia
Ibargutxi Gisasola Lierni Holyhead en gertatu zena 1991 Prosa
Ibarluzea Santisteban Olatz Gizarte mamia 2003 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Une aproposa 2003 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Hutsa 2004 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Jolasean 2005 Poesia
Ibarzabal Galarza Katalin Kristalaren bestaldetik 2013 Prosa
Idoiaga Mondragon Nahia Amets gorriak 2003 Prosa
Illaro Etxebarria Arrate Armairu kanpoko oihuak 2005 Poesia
Imaz Ganzarain Itziar Bizitzaren egia 1991 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Fenixaren pabeiloia 1986 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Montparnasse-ko usoak dira igaro 1989 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Zentzu eta funts 1989 Poesia
Intxausti Ormazabal Garbifie Heriotzaren magalean banengo 1989 Poesia
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Iparragirre Albisu Peru Heriotza(k) 2014 Poesia
Iragorri Litago Leire Infernua, konfiantza, mirariak, 2014 Poesia
denbora eta faltan
Iraola Goiburu Jon Ixiltasunaren bakardadean 2004 Prosa
Iraola Goiburu Jon Poltsikoan aurkitutako poemak 2006 Poesia
Iraragorri Herrera Ainara Itsasbehera 2018 Prosa
Irastorza Landa Nerea Musutruk 2009 Prosa
Irastorza Otamendi Amaia Hutsuneak 2018 Poesia
Irastorza Ugalde Beiiat Old town 2009 Prosa
Irastorza Ugalde Befiat Moonlight sonata 2010 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Romeo eta Julio 1992 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Erretratua 1993 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Okerreko gaua aukeratu nuen 1993 Poesia
maitemintzeko
Irigoien Kortabitarte Maddalen  Eguzkirik ederrenaren negu usaina 2014 Prosa
Irigoyen Iriondo Olaia Bi mundu bakarrean 2012 Prosa
Iruretagoiena Inigo Behin betiko 1993 Poesia
Agirrezabalaga
Iruretagoiena Inigo Bizi baihaiz 1993 Poesia
Agirrezabalaga
Iruretagoiena Inigo Metalezko zuhaitzak belaze 1994 Poesia
Agirrezabalaga berdeetan
Iruretagoiena Inigo Amodioaren frentean hildako azken 1995 Poesia
Agirrezabalaga soldaduari
Iturbe Epelde Julene Otsaila 2017 Poesia
Iturriaga Zugaza-Artaza  Unai Gaua eta zu 1992 Poesia
Iturriarte Basterretxea Ane Ezezagunak 2015 Prosa
Tturriotz Etxaniz Amaia Pantailak itzali du 2008 Poesia
Tturriotz Etxaniz Amaia Estu-estu 2009 Prosa
Tturriotz Etxaniz Amaia Hiru 2009 Prosa
Iturriotz Etxaniz Amaia Musu bat 2009 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Lau urte baino gehiagoz 2009 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Itsasoa Berlinen 2010 Prosa
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ABIZENAK 1ZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Iza Totorika Ibon Zaparrada lehorra 1991 Prosa
Izagirre Egiguren Mikel REM 2016 Prosa
Jainaga Larrinaga Zihara Nori 2010 Poesia
Jaka Irizar Oihane Itsasoratutako malkoak. Hitz izoztua 2002 Poesia
Jauregi Aizpurua Leire Ez naiz ezer 2002 Poesia
Jauregi Larrafiaga Aitor Ahotik ere ihes egiten dun 1989 Poesia
Jauregi Serrano Maite Audrey 2008 Prosa
Jauregi Unanue Irati Xakea 2016 Prosa
Jauregizuria Lopez Maider Zu ez zaudenean 1990 Prosa
Jimenez Gofi Ainhoa Ez dut astirik 2005 Poesia
Kano Ormazabal Nagore Emagalduak deitzen gaituzten horiei 1990 Prosa
Kastafiares Etxezarreta Asier Itsasoak daki 1989 Poesia
Kortabarria Larrea Martin Odol 2014 Poesia
Labandibar Arbelaitz Goiatz Ipar izarra 2002 Prosa
Laka Arozena Amaia Zuhaitza 2001 Poesia
Landa Eiguren Mikele Lurretik altxatu gabe 2013 Poesia
Landabidea Urresti Xabier Sua 1997 Poesia
Larrabide Elexpuru Leire Opari misteriotsua 1995 Prosa
Larrabide Fuldain Jon Gaberako aterpea 2015 Prosa
Larrafiaga Ormazabal Ane Alaba galdua 1996 Prosa
Larrafiaga Ormazabal Ane Laura 1997 Prosa
Larraflaga Zabaleta Oihana Zugatik 1995 Prosa
Larrarte Otegi Miren Panpina bat besterik ez 1989 Prosa
Larzabal Aperribay Mikel Hamaika aldeko prisma 2009 Prosa
Lazkano Orbegozo Aitzpea Eguzkiak begiratu eta irri 1989 Prosa
Leanizbarrutia Alonso Garazi Patuaren zoria 2012 Prosa
Legarreta Gorrofio Jon Haitz Gizateriaren urratsak 2001 Prosa
Leiaristi Guenaga Amaia Thes betea zilegi balitz 1988 Prosa
Lekue Arriola Haitz Neure txokotik 2006 Prosa
Lekuona Maitane Bakardadea 2017 Prosa
Lekuona Artola Eneko Askatasunaren bila 2001 Prosa
Leturia Delgrade Itziar Amets zapuztuen mundua 2006 Poesia
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Leturia lurrita Inaki Genesi 1987 Prosa
Lezama Escribano Ane Heriotzaren hurre ngo geltokia 2014 Prosa
Lizardi Ituarte Aitor Athlas bezala 2010 Prosa
Lizaso Lopetegi Estibaliz Galdutako denboren zertzeladak 2002 Prosa
Lizaso Urrutia Maider Zu eta ni zigarroa medio 1991 Prosa
Lizeaga Indart Tker Amets 2009 Poesia
Llona Ormaetxe Idoia Gizonak egin eta apurtu zuena 1987 Prosa
Loidi Garitano Ane Infernu berotik 1987 Poesia
Longarte Arriola Maria Fiat voluntas tua 1992 Prosa
Lopetegi De la Granja Ekhi Garai bateko hondarrezko erloju 1999 Poesia
goibela...
Lépez Ederra Lorea Nerabezaroa 2017 Poesia
Lopez Lasa Olhane Egunon printzesa 2014 Prosa
Lopez Lasa Oihane Gaubelarena 2015 Poesia
Madariaga Intxaurraga Maialen Negar artean baina bai 2012 Prosa
Madariaga Intxaurraga Maialen Oroitzapenaren azken geltokia 2013 Prosa
Madina Milikua Txomin Faroko zoroa 2000 Prosa
Madina Ugartemendia Mikel Ezetza 1990 Poesia
Maiztegi Landa Haize Bizitza txuri beltzean 2000 Prosa
Majuelo Itoiz Irati Hiria antzoki 2011 Poesia
Makazaga Erafia Nerea Ilunbeko Neska Txikia Eta Hegoak 1998 Poesia
Makazaga Erafia Nerea Kolorezko bideak 1999 Poesia
Malagon Zaldua Ana Beleak kontatzen 1994 Prosa
Malagon Zaldua Ana Beti mugan, zerbait ulertu nahian 1996 Prosa
Malagén Zaldua Ana Maitasunaren beste definizioa 1995 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Askatasun bila 2007 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Beti berdin 2007 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Zure zain nago 2008 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Nork asmatu zuen berotegi 2008 Poesia
efektuaren ipuina?
Mancisidor Iztueta Mikel Patuaren morroi 2008 Prosa
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Mancisidor Iztueta Mikel Igande arratsaldetako paseoan 2009 Prosa
paperezko hegazkinetan
Mancisidor Iztueta Mikel Beranduegi zen nabigatzera irteteko 2009 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Ezabatu ezin den iragana 2006 Prosa
Maiieru Igoa Irati Mundu hobe baten bila 2003 Prosa
Manterola Arostegi Nere Bizitzeko arrazoia 1991 Prosa
Mantxola Urrate Manex Orri bati konfesioak 2005 Poesia
Martiartu Aiestaran Olatz Soka gainean 2017 Poesia
Martiartu Ayestaran Olatz Maite nau 2015 Poesia
Martiartu Ayestaran Olatz Kaiolarena zen enara 2016 Poesia
Martin Iriondo Amaia Txori bati begira 2000 Poesia
Martinez Martinez Josu Bihotz urdinak kale grisetan 2004 Poesia
Martinez Martinez Josu Barrrutik itxitako ateak 2004 Poesia
Martinez Zabalegi David Zerurako bide bi 1999 Prosa
Matxain Iztueta Kepa Simon 2009 Prosa
Melgosa Ecenarro Leire Ilargiaren melodia 2013 Prosa
Mendia Usabiaga Saioa Denboraren ganbara 1994 Prosa
Mendibil Artetxe Ainhoa Itsas eraso gaiztoa 2004 Poesia
Mendibil Artetxe Maddi Beranduegi, kabroia! 2013 Prosa
Mendiburu Bravo Nerea Behingoz 2016 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Akatsa 1988 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Autobeldurtze prozesua 1989 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Azken gogoetak 1990 Prosa
Mendikute Zulaika Maitane Itsu zulora 2000 Prosa
Mendiola Olazar Julene Egon ezinaren menpe 2006 Poesia
Mendiolha Agirre Aitzol Oficialdegui-k orhoitt iikhenen dii 1991 Prosa
Santi Unzueta “vasco”-a

Mendizabal Alberdi Maite Ilberri gauetan... 2002 Prosa
Mendizabal Diaz Alain Buruhauste onuragarriak 2015 Poesia
Miret Atxikallende Iker Bizitza berri bat 2011 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Kutxa zahar baten istorioa 1986 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Ander 1988 Prosa
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Mitxelena Larreta Olatz Negar malkoetan bihotza 2004 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Munduaren koadroa 2004 Poesia
Mitxelena Larreta Olatz Esne berotan biguntzen diren gaileta 2005 Prosa
lehorrak
Mitxelena Larreta Olatz Oinetatik dario erraien mintzoa 2005 Poesia
Mitxelena Larreta Olatz Nire lehen egunerokoa 2006 Poesia
Miyet Oyarzabal Uxue Benetako maitasuna 2015 Prosa
Moreiro Cantalapiedra Raquel Soriako botijoa 2004 Prosa
Mugarza Markina Garazi Txaro 2011 Prosa
Mugarza Markina Garazi Izenburu bat zapi bateko bizimodu 2012 Prosa
klasikoen nahaste batentzat
Mugarza Markina Garazi Ameliaren lepokoa 2013 Prosa
Muguruza Sarasua Lorea Musika baino pista hoberik non? 1999 Prosa
Muguruza Sarasua Saioa Udazkeneko bakardadea 1991 Poesia
Muiloa Arrigain Karmele Ametsondoa eta gero 1994 Poesia
Muiioa Errasti Ton Bizitza amets; eta zu? 2001 Poesia
Muiioa Errasti Ion Orainaren hitza da geroa 2003 Poesia
Murua Salsamendi Irati Koaderno orlegia 2007 Prosa
Murua Salsamendi Irati Beltzez zizelkatutako hitzak 2008 Prosa
Murua Sarriegi Maddi Urte zahar / Urte berri 2006 Poesia
Murua Sarriegi Maddi Iluntasunaren argitan iratzarri ezinik 2008 Poesia
Muruaga Lejona Ainhoa Superbizipenaren burruka 1990 Prosa
ikaragarria
Narbarte Hernandez Josu Amelia 2007 Prosa
Narbarte Hernandez Josu Loteria tokatu izan balitzaigu, orain 2008 Prosa
Bahametan geunden
Narbarte Hernandez Josu Canzone triste 2009 Prosa
Negeruela [zagirre Ainhoa Maitasun poesia 1992 Poesia
Niembro Vivanco Olatz 573 Km. 2010 Prosa
Odriozola Madinabeitia ~ Uxue Sentipen gatzituak 2009 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Amodio gorrotagarria 1988 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Premio santu hura 1988 Poesia
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Oiarzabal Santiso Alaitz Arkakuso baten isla zapata 2008 Prosa
dendetako beirateetan
Oiarzabal Santiso Izarne Antipodetako bikia 2004 Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Batrachus 2005 Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Esnatzean ez zegoen “ZZZ"-rik 2005 Prosa
Olabarri Aldape Ihigo Orbaindu gabeko zauriak 1988 Poesia
Olaizola Gabirondo Jurgi Gaztelua 1996 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Xabi eta Fermin 2001 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Merituak 2002 Prosa
Olarra Allika Gotzone Poema sozialen artean amodiozkoren 1986 Poesia
bat
Olaskoaga Bereziartua Naiara Ume baten bizia nire eskuetan 1994 Prosa
Olaskoaga Bereziartua Naiara Zoriona, maitasuna 1996 Prosa
Olazabal Elorza Arantzazu  Garaia 1986 Poesia
Olazabal Loyola Maialen Gomuten gurpilean biraka 2005 Poesia
Omaetxebarria Landa Maddalen  Fikzio konpartitua 2016 Poesia
Ondaro Mallea Lurdes Botetako sugandilak 2013 Prosa
Ondaro Mallea Lurdes Hegan 2015 Poesia
Ondartza Padierna Tker Amodiozko hiru poema eta kanta 2016 Poesia
etsi bat
Oregi Belaustegi Irati Gau zoro bat besterik ez! 2009 Prosa
Oregi Belaustegi Irati Ametsen gurpilean 2010 Prosa
Oregi Belaustegi Irati Gaueko printzesa 2010 Poesia
Oregi Belaustegi Irati Mens sana in populo sano 2011 Prosa
Ormactxe Paskual Manez Iturria 2016 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Familia baten beharra 1987 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Iraganarekin topo egitean 1989 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Maitasun gorrotatua 1989 Poesia
Ormazabal Villanueva Peio Bakardadea helburu 2010 Prosa
Ormazabal Villanueva Txaber Errutina zara 2012 Poesia
Oronoz Antxordoki Belen Plisti plasta 1990 Poesia
Ortiz Perez Irene Ez dago zer begiratu 2011 Prosa
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Oses Saiz Maria Gorroto nuen poesia 2017 Poesia
Osinaga Ona Leire Non ote da itxaropena? 2005 Poesia
Otaduy Zubizarreta Juan Pedro  Iraganetik datorren ekaitza 1994 Prosa
Padron Plazaola Araiz Denborak ez du dena sendatzen 1991 Poesia
Padron Plazaola J. Luis Ilargi gabeko kalea 1987 Poesia
Padron Plazaola Araiz Pago zaharraren azken arnasa 1993 Poesia
Paia Ruiz Alfredo Oroitzapenak 1999 Poesia
Paia Ruiz Itxaso Ez dut esnatu nahi 2003 Poesia
Amaia
Paia Ruiz Itxaso Amets minez 2005 Poesia
Amaia
Paia Ruiz Itxaso Agirre Asteasukoa 2006 Prosa
Amaia
Paia Ruiz Xabier Tontoarena 1997 Poesia
Paia Ruiz Xabier Dakitenek Jakingo Balute 1998 Poesia
Paia Ruiz Xabier Lau bekatu hilezkor 1999 Poesia
Paia Ruiz Xabier Agur laztana 2000 Poesia
Panizo Saiez de Maturana Amaia Luis XIII.ari, xake 2000 Prosa
Pefia Mallona Araitz Urak eta haizeak dakartzaten 2015 Prosa
gutunak
Perez de Mendiola Xabier Bakarrizketa 2004 Poesia
Etxezarraga
Perez Martinez Eider [lunabarreko kantua 2010 Poesia
Perez Martinez Eider Zoramena ez bada 2012 Poesia
Perez Mujika Inigo Ahantzi 2012 Prosa
Perez Mujika Iiigo Kate motzean 2013 Poesia
Perez Mujika Inigo Aljebra 2014 Poesia
Perez Mujika Iiigo Orro eta Ulu 2015 Poesia
Peruarena Ansa Mikel 20 eta 12 1995 Poesia
Pikaza Irigoien Nora Zentzugabeko paktua 1986 Prosa
Puy Sorondo Maddi Oroitzapenak 2015 Poesia
Quintana Martinez Paloma Beste mundua ezagutzen 2001 Prosa
Quintana Ordorika Amaia Zorte txarreko habil Martiontxo 2006 Prosa
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Ramos Etxeandia Irati Udaberria heldu arte 2016 Poesia
Ramos Etxeandia Irati Elurretan 2016 Prosa
Redondo Pares Laura Gau hartan... iluntasunean 1989 Prosa
Rementeria Larruzea Jon Bizitza gogorra da 2002 Prosa
Revuelta Bustingorri Inge Itsaso 2016 Prosa
Ricon Santoyo Irati Idazmena 2013 Poesia
Ricon Santoyo Irati Tik-Tak 2014 Poesia
Ricon Santoyo Irati Bera 2015 Prosa
Ricon Santoyo Irati Requiescat in pace 2015 Poesia
Rios Bernaola Itziar Amets gaiztoa 1987 Prosa
Rubio Iturria Miren Azazkalak jan nitueneko bost hondar 2002 Poesia
aleak
Rubio Iturria Miren Dr. Rose 2003 Prosa
Rubio Iturria Miren Kristalezko leihoak 2003 Poesia
Sagarna Mezo Julene Huts, min,. Urrun... 2004 Poesia
Salaberria Eguzkiza Miren Ilunabarreko kantu malenkoniatsua 1997 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Aneren Kaiera 1998 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Hogei hilotz 1996 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Eternitatearen Memorian 1998 Poesia
Saldias Torquemada Aitziber Itxarongo dizut 2007 Poesia
Salinas Elosegi Aitziber Ibai baten esamesak 1992 Prosa
Salinas Elosegi Aitziber Mercedesdunaren seme ez zena 1993 Prosa
Sanchez Rabadan Sandra Maitasuna eta fidelitatea; egon 2003 Prosa
litekeen binomiorik arriskutsuena

Sansinenea Aizpurua Ainhoa Heriotzaren oihua 1990 Prosa
Santiago Arizaga Mikel Hosto bat bailitzan 1989 Prosa
Santiago Garabieta Maite Harriko Harritxu 2012 Poesia
Sarasua Oliden Maialen Azken itsas bidaia 2001 Poesia
Sarobe Txopeitia Leire Beharrezkoa 1990 Prosa
Sarriegi Galparsoro Aitor Galeperrak espazioan 1991 Poesia
Sarriegi Galparsoro Aitor Horizontea 1991 Poesia
Sarriegi Galparsoro Aitor luis XIILari, xake 1993 Poesia
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Sarriegi Gorrotxategi Nerea Ilusioaren zepoan 2007 Prosa
Sarriugarte Lasarte Aingeru Sineskeriaren egutegia 2000 Prosa
Seijo Diez Irati Areago pago uluak baino 2010 Prosa
Setien Arrue Julen MMS eta hiruretatik ilargia 2005 Poesia
Sudupe Rodriguez Maider Azken agurra 1995 Prosa
Telletxea Agirre Olatz Zer egin ez dakiela 2002 Poesia
Telletxea Martiarena Leire Ulertu ezinean 2004 Prosa
Timoteo Delgado Ander Urruneko oroitzapenak 2002 Prosa
Tolosa Eizagirre Egoitz Gatibuari Kantua 1998 Poesia
Torres Renedo Xabier Nahitaez 1991 Prosa
Txakartegi Alvarez Lore Hiru aurpegiko txanpona 2017 Prosa
Ugalde Pikabea Garazi Malko gaziak 2004 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Arratseko hodei gorriak 2007 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Ganbararen itzaletik 2008 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Adio 2008 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Toxikoa, ia beltza 2008 Poesia
Ugalde Pikabea Iraitz Errepide bazterreko izotza 2009 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Balantzaren aurka 2009 Poesia
Ugalde Pikabea June Askatasun egarriz 2012 Prosa
Ugalde Pikabea June Urak papera nola 2014 Prosa
Ugarte Irizar Itziar Kanposantu urdinean ihesi 2011 Poesia
Ugarte Irizar Itziar Gogoeten susmoak, taupadak 2012 Poesia
Ugarte Irizar Itziar Elegunetako sugandilak 2013 Prosa
Ugarte Irizar Itziar Katebegiak 2013 Poesia
Ugarte Zubizarreta Larraitz Teilen auzipean 1994 Poesia
Ugarteburu Perez Ane Zure begietara begiratzean 2013 Prosa
Ugarteburu Plazaola Ainhoa Askatasun taupada 2001 Prosa
Unanue Arrunbarrena Goturi Ipuin bat ordubetean 2010 Prosa
Unanue Mafoso Adriana Idazmakina baten azken tangoa 2011 Prosa
Uranga Barro Mikel Nocte 2002 Prosa
Urbieta Lejardi Jone Txomin 2018 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Itsaso amaigabe hartan 1987 Prosa
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Urbizu Uribe Nagore 5B: bizitza beltz bat beltzen bizitza 1988 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Argi bi 1988 Poesia
Urbizu Uribe Nagore Jostailu berria 1990 Prosa
Uriarte Gil Maite Noraezean 2000 Poesia
Uriarte Gil Maite Sua sutan 2001 Poesia
Uriarte Gil Maite Thesean 2002 Poesia
Uribesalgo Mufioz Irati 2019ko otsailaren 23a 2015 Prosa
Uribesalgo Urizar Larraitz Askatasunaren negarra 1993 Prosa
Uriona Perez de San lera Hegaz 2006 Prosa
Roman

Urkia Azurmendi Olatz Saminaren gatibu 2004 Prosa
Urkia Garmendia Larraitz Errege etzana 1992 Prosa
Urkiola Iriondo Ainhoa Ametsen erretratuak 2012 Prosa
Urkiola Soraluze Eider Mugatutako gauak 2014 Prosa
Urkixo Gorostiaga Haizea Hegaka 2017 Poesia
Urkizu Mendiola Jone Addis Kiptum 1994 Prosa
Urkizu Mendiola Jone Thesi 1995 Prosa
Urrestilla Urizabal Jon Ostiral gau bat 1992 Prosa
Urrestizala Arenaza Nerea Oroitzapena 2014 Prosa
Urrutia Urteaga Maite Noraezean 1998 Prosa
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Zerutik maiteari 1992 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Behin heldu hintzen 1993 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Amodio poema bat -gehiago- 1994 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Argazki horiztatuak 1994 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Abazuzien pien 1995 Poesia
Urteaga Garmendia Gemma Zure alboan 2011 Poesia
Urteaga Garmendia Gemma Arkatzetik errealitatera 2013 Poesia
Urzelai [zagirre Gorka Bizitzaren gurpilean 1990 Poesia
Valles Albisu Nagore Infernutik zerura 2008 Poesia
Vidal Gonzalez Ainhoa Gutunak zuri beltzean 2011 Prosa
Vieco Ramos Nerea Erantzunen ebasleak 2003 Prosa
Villagran Arrastoa Ane Itzalarekin solasa 2013 Poesia
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Villena Camarero Unai Bakardadearen itzaletan 1996 Poesia

Villena Camarero Unai Naturaren muga herdoilduak 1997 Poesia

Villena Camarero Unai Odola 1998 Prosa

Vivanco Ramirez M Estibaliz  Mirandaren itzalpean 2004 Prosa

Vivanco Ramirez Miren Yumeki Kobo 2005 Prosa
Estibaliz

Vivanco Ramirez Miren Beteluko adarbakoitzaren kantorea 2005 Poesia
Estibaliz

Vivanco Ramirez Miren Defuntu bat betikoz da 2006 Prosa
Estibaliz

Vives Urbieta Alaitz Aretoaren izkin batean 1993 Prosa

Yurrebaso Pikaza Iker Ai! Bixente, Bixente 1995 Prosa

Yurrebaso Pikaza Iker Benta ilunetan da nire gogoa 1996 Prosa

Yurrita Senperena Mireia Zergatik? 2012 Prosa

Zabala Basterretxea Miren Oroitzen al duzu? 1997 Prosa

Zabala Ormazabal Idoia Anbare Grisa 1998 Prosa

Zabala Segurola Maider Zeru goibeleko egunetan 2013 Prosa

Zabalegi Arrizubieta Itziar Alemaniarrak gurera etorri 2012 Prosa

zirenekoak
Zabaleta Umerez Ester Zaldi hegaduna 1986 Prosa
Zabaljauregi Matxalen Horixe bakarrik 1996 Poesia
Markuerkiaga
Zabaljauregi Matxalen Bi bide 1997 Prosa
Markuerkiaga

Zabalo Enparantza Katrin Bi egun New Yorken 1989 Prosa
Naroa

Zabalo Mateos Maddi Loreak udazkenean 2018 Prosa

Zacharova Sofia XX. Mendeak zure ausardia 2018 Prosa

gainditzen duenean

Zalakain Ederra Oskia Zuretzat 2007 Prosa

Zalakain Ederra Oskia Anamnesis 2008 Prosa

Zalakain Ederra Oskia Urduritasuna ari du, eeta aterkia 2008 Poesia

ahaztu zait
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Zelaia Markuerkiaga Oihane Zurekin eta zu gabe 2004 Prosa
Zinkunegi Barandiaran Izaro Gezurrak janez argaldu 2007 Poesia
Zinkunegi Barandiaran Izaro Urrun izan arren 2008 Poesia
Zorita Arratibel Yolanda Goizeko euri artean 1990 Prosa
Zuazo Corral Nagore Hizkuntzari zerraldorik ez 1993 Prosa
Zuazo Uriarte Jone Ene auzoa 2003 Poesia
Zubeldia Aierbe Estitxu Bizi 1989 Prosa
Zubeldia Iturralde Aintzane Oroitzapenetan galduta 2003 Prosa
Zubeldia Olasagasti Irantzu Doinu bat iluntasunea 2015 Prosa
Zubiate Garay-Yurrebaso  Aritz Bariku bat 1993 Prosa
Zubiate Garay-Yurrebaso  Aritz Not time for love 1994 Prosa
Zubillaga Zurutuza Arrate Alaitzen jakinmina 1989 Prosa
Zubiri Esnaola Harkaitz Begira nazazu 1995 Prosa
Zubizarreta Arano Xabier Gaueko izarra 2008 Prosa
Zubizarreta Iribecampos  Oihan Udazkeneko ostera 2001 Poesia
Zubizarreta Iribekanpos ~ Oihan Etsipenezko negarra 2000 Poesia
Zubizarreta Zuzuarregi Ekain Itsasenaren hegaldia 2008 Prosa
Zuloaga Martinez Nerea Xirularen azken notak / Ez naiz 1987 Poesia
itzuliko
Zuloaga Martinez Nerea Zu zara nire bizitzaren arrazoi 1987 Prosa
bakarra

Zumarraga Azkarate Eriz Gazte pentsamenduak 1987 Poesia
Zumarraga Azkarate Eriz Ezezagun maite 1990 Poesia
Zurutuza Arin Oier Minbiziari 2001 Poesia
Zurutuza Arin Oier Gerra beti da oinaze 2002 Poesia
Zurutuza Arin Oier Zuri begira 2003 Poesia
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