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HITZAURREA

Urruzuno literatura lehiaketa 1986an antolatu zen le-
henengo aldiz, azken urteotan “Urruzunotarrak gehituz”
izenpean egin bada ere. Beraz, hiru hamarkada igaro dira
dagoeneko ekimen hau martxan jarri zenetik.

Liburu honen azken orrietan duzu, irakurle, urte haue-
tan guztietan Urruzunotar izan direnen zerrenda. Boste-
hunetik gora dira dagoeneko “titulu” hori lortu dutenak.
Zerrendako batzuek dagoeneko bikoiztu egin dute irabazle
izan zireneko adina. Ez da, bada, txantxetakoa lehiaketak
urteotan egin duen ibilbidea. Han eta hemen azaltzen ari
zaizkigu Urruzunotarrak gaurko kazetaritzako eta litera-
turako izenen artean. Kimu loratuak dira haiek, irakurle;
kimu berriak, liburuan barrena dastatuko dituzunak.

Urtero bezala, berariaz goraipatu nahi dugu idazle
gazte hauetako bakoitzaren atzean dagoen irakasle-treba-
tzailea. Irakasle fin horren lan isila dago gaztetxo hauetako
bakoitzaren atzean. Berezko iaiotasuna ez da gehienetan
nahikoa izaten idazle berriak sortzeko. Landu, trebatu eta
aberastu egin behar izaten da berezko hori.



Eta zuk, Urruzunoko parte-hartzaile ez irabazlea, ez etsi!
Agian epaimahai honek ez du asmatu ikusten zure barnean
daramazuna. Beharbada ez duzu asmatu barruan duzun hori
oraingoan kanporatzen. Edo agian trebetasun apur baten kon-
tua da. Guztiok dugu zer esana; guztion zer esanak du garran-
tzia; guztiok gara gai esan nahi duguna esateko; guztiok gara
gai, gainera, hori era duin, zuzen eta, zergatik ez, literarioan
egiteko. Topikoa litzateke orain esatea “saiatu berriro”, eta
topiko erdiarekin nahikoa da: “saiatu” besterik ez.

Gatozen orain aurtengo lehiaketaren datuak ematera.
Epaimahaia aipatu nahi dugu lehenik. Literaturaz jantziak
diren pertsona hauen lankidetza izan dugu edizio honetako
epaimahaian:

Castillo Suarez
Urtzi Urrutikoetxea
Leire Bilbao
Miren Agur Meabe
Katixa Agirre

Parte hartzeari dagokionez, 2016an 151 lan jaso di-
tugu: A mailan: 94. Prosan: 48; eta poesian: 46. B mai-
lan, berriz: 57. Prosan: 46; eta poesian: 11. Parte-har-
tzaileetako 118 neskak dira, eta 33, mutilak.

Aurten ekimenak 22 bikaintasun-aipamen ditu: prosa
eta poesia arloetan eta, adinaren arabera, A eta B mailetan.
Poesia A atalean bost sari eman dira. Poesia B atalean, lau.
Prosa A mailan, berriz, zazpi aipamen ematea erabaki du
epaimahaiak. Eta prosa B mailan sei izan dira saritutako
lanak. Guztira, beraz, 20 saridun, baina 22 aipamen (22
idazlan); izan ere, bi idazlek bina aipamen jaso dute, sari
bana prosan eta beste bana poesian.



Aipamendunek irailean bost eguneko literatura-egonal-
dia egingo dute aterpe batean. Egonaldian zenbait litera-
tura tailer izango dituzte, idazle batzuek bideratuta.

Sagastiberri sailean epaimahaiak emandako lehenta-
sun-ordenean argitaratzen dira lanak eta liburua eskola
guztietara eta parte-hartzaile guztien etxera bidaltzen da.

Liburuaren azkenean Urruzunotarren zerrenda jarri
dugu. 1986tik 2016a bitartean irabazle izan diren guztiak
jasotzen ditu, abizenen araberako alfabeto-ordenean. La-
nen izenburuez gain, zein urtetako liburuan argitaratu ziren
azaltzen du, lanak errazago bilatu eta erosoago erabiltzeko.

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu ai-
pamendunoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile guztioi
eta epaimahaian kide izan ditugunoi eta, bereziki, ondoko
aitzin solasa idatzi duen Leire Bilbaori.

Liburuko idazleak poztuko dira, irakurle zaren ho-
rrek lan hauek maitekiro eta arretaz irakurtzen badituzu.
Irakasle, erabil ezazu liburu hau irakurtzeko eta idazteko
zaletasuna zure ikasleen artean zabaltzeko. Irakurle, edonor
zarela ere, irakur ezazu liburu hau gazte batzuen ilusioaren
eta sormenaren ispilutzat hartuz. Euskaltzale, irakur ezazu
itxaropenez euskararen fruitu apal eta duin hau.

IRAKUR NAZAZU, ERABIL NAZAZU, deiadarka
datorkizu liburu hau.

Euskara Zerbitzua






ZERGATIK IDATZI ?

Leire Bilbao






Zeure buruari honezkero galdetuko zenion, zergatik
idazten duzun. Edo erantzunaren beldur, oraindik ez zara
ausartu galdera egitera. Dena delakoa dela ere, helduko da
unea edo eguna zeure barneko kazetariak edo hirugarren
batek galdetuko dizuna.

Eta agian, zeure burua deskubrituko duen erantzuna
aterako zaizu. Akaso, gezur edo txiste batekin egingo duzu
ihes. Edo kontrara, benetan konbentziaraziko zaituen eran-
tzunaren bila jarraituko duzu temati. Zertarako idatzi? Zer-
tarako izendatu? Zertarako kontatu?

Gauza bakarra da ziurra, galdegilea (zerorri baldin ba-
zara ere berdin balio du) madarikatu egingo duzu.

Pertsona bakoitzak bere arrazoiak dauzka, argumen-
tuak eta azaltzeko moduak bezala. Badira, besterik egi-
ten ez dakitela erantzuten duten idazleak, bizitza osoan
besterik egin ez dutela argudiatuz gainera. Badira, eran-
tzun arraro, xelebre eta topikoagoak ere: beldurragatik,
desasoseguagatik, maitatu eta maitatua izateko, jakin eta
ikasteko, beste bizitza batzuk bizitzeko, errutina hiltzeko,
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testigantza emateko, gustuko duelako eta kito, arnasa har-
tzeko, munduaren desordenak haserretzen duelako...

Amelie Nothomb idazleari zergatik idazten duen
galdetzen diotenean, zera erantzun izan du: berak ez zuela
idaztea aukeratu. Maitemintzea bezala dela. Bazekiela
ez zela ideia ona, baina horraino iritsita saiatu egin behar
zela. Energia, pentsamendu eta denbora guztia dedikatzen
ziola idazteari. Ekintza bat dela idaztea, maitasuna bezala
egin behar den zerbait, baina ezin dena, zoritxarrez, maita-
sun bat bezala aukeratu.

Flaubertek zioen bizitzeko modu bat zela idaztea. Eta
orain gogora ekarri ezin dudan idazleren batek, era berean
bizirik eta hilik egoteko modu bat zela gehitu zion ironiaz
Flauberten esaldiari.

Idaztea mina eta plazera baita, Franz Kafkak ondo
zekien bezala, Eta zer dator ondoren? galdetzen zion F.
Kafkak bere buruari. “Isiltasuna, agian” erantzun zion ze-
harka George Steinerrek.

Anna Ajmatovak, ostera, Leningradoko kartzelen ilara
luzeetan hamazazpi hilabete eman zituen bere semea ikus-
teko esperoan. Han gertatzen zena jasota uzteko idatzi
zuen. Justizia poetikoa egin nahian, bestelakoa egingo ez
zenez.

Jean Paul Sartrek, konpromisorako arterik egokiena
zela zioen.

Margaret Atwoodek galdera batekin erantzun zion be-
hin galdera horri. “Eta zergatik ez du mundu guztiak idaz-
ten? Oso kontu gizatiarra da idaztea”.
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Antonio Tabucchik, hemen egon arren, han egon nahi
duelako idazten du. Zer da ba literatura, ibilgailurik biz-
korrena eta ekologikoena ez bada? Noranahi eraman zai-
tzake irudimenak, zeureak edo besterenak.

Gure euskal idazle batek dio, Zu idatzi duenak alegia,
idaztea bere buruarekin hitz egitearen aldagai bat dela,
baina landuagoa, masokistagoa, bere buruaren erantzun
badaezpadakoek -anbiguotasuna, amarru eta jukutriak-
pisatzeko balio dion lanabes salataria. Izan litekeen tre-
petarik onena bere buruarekin lehia dialektikoak izateko.
Bere buruarekin dauzkan harreman gorabeheratsuen frui-
tua da idazten duena. Inori esango ez lizkiokeenak esaten
dizkio bere baitako frontoiari, inori aitortu gabekoak bo-
tako ditu bere buruaren hormara, hark jaso eta itzul ditzan
eta erabaki nola eman forma eta nola bihurtu testu.

Bada, irakurtzen duen arrazoi berberengatik idazten
duenik ere. Bada, buruan duen irudi zirimola geldiezina
paperean jartzeko premia duenik, buruak eztanda egingo ez
badio. Bada, zergatik idazten duen pentsatzen ez duenik edo
bere buruari horretarako erantzun borobil bat eman ezinean
dabilen idazle kontsakraturik (esan nahi baita, erantzunetan
erantzunik borobilena!). Bada, bere burua harritzeko idazten
duenik. Edo orri zuriaren edo teklatu beltzaren gainean bada
ere, ordu batzuez funanbulista izatearen sentsazioaz goza-
tzeko idazten duenik; ezker edo eskuinera eroriko ote den
edo sokaren hari fina zeharkatuko ote duen ez jakiteak sabe-
lean sortzen dizkion tximeleten truke bakarrik.

Idazle batek baino gehiagok aitortu du, umetako
irakurketekin aurkitutako plazerak bideratu zuela idaztera.
Alegia, irakurketen ifrentzua dela idaztea.
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Naturalena ez da idaztea, esan zuen idazle natural batek.
Naturalena hitz egin edo akaso abestea da, baina ez norbere
hitzak paperean jartzea. Eta orduan zertarako idatzi?

Hitzarekin jolasteko diote bertsolariek. Hizkuntza
apurtzeko diote poetek. Hizkuntza apurtu eta berri bat sor-
tzen jarraitzeko, gehitu nahi genuke batzuok.

Eta zuk zergatik idazten duzu? Zer diozu?
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PROSA. A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak






REM

Mikel Eizagirre Egiguren
Zumaia BHI
Zumaia






«Zein bitxi eta konplikatua den giza garuna. Horra
ametsak, adierazle garbi. Beti amesten dugu, ametsen
existentziaren jabe gara txikitatik. Hala eta guztiz ere,
haietan murgilduta, ez gara gai bertan “bizitzen” ari ga-
rena irreala dela konturatzeko. Inguratzen gaituen oro
benetakotzat jotzen dugu, inolako planteamendu logiko-
rik gabe, arrazoia subkontzientearen kaiolan preso utzita,
ametsaren puntu gorenean, REM fasean.

Insomnio larria dugunean denak dirudi erreala geure
buruan. Hogeita lau ordutan zehar loaldi erregularrak eta
jarraituak ez izateak errealitatearen distortsioa sortzen du.»

Goizeko laurak pasatxo izango dira, oraindik ezin
izan duzu begirik itxi. Zenbat denbora daramazu martxa
honetan, Simon? Pare bat hilabete? Hirurogei egun pasa-
txo insomnio kronikoa diagnostikatu zizutenetik. Egunean
zehar tarteka lo, gau osoak itzarrik, denboraren eta errea-
litatearen nozioa zeharo difuminatuta. “Amesten ari ote
naiz?”, “zenbat denbora daramat lorik egin gabe?”, “ezin
diat gogoratu hemen lo hartu izana...” bezalako galderak
egiten dizkiozu zeure buruari etengabe.
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Oheburuko iratzargailuak gorriz 04:1/6 markatu du.
Hamasei zenbakiari so geratu zara, seia zazpi bihurtzeko
espektazio handiz. Zain zaude. Minutua aspaldi igaro dela
iruditu zaizu, ordea. Segundoak minutu, minutuak ordu,
orduak egun bihurtzen dira zure gogoan.

Halako batean, seia itzaltzen hasi dela konturatu zara.
Emeki-emeki aldatzen ikusi duzu digitua, hainbat fotogra-
matan banatuta, usoen ikusmena izango bazenu bezala. Be-
rez, segundo erdia baino gutxiagoan kontsumitzen den eta
egunerokotasun arruntean, hautemanezin suertatzen zaigun
istant hutsal hori infinituaren pare jarriz. Egon, badirudi LED
argi gorriak pixkanaka itzaltzen doazela, harik eta guztiz
desagertu diren arte, zazpia agertzea espero den trukaketan.

Zazpia, ezta?

Hala irakasten digute kontatzen txikitatik. Segida lo-
giko aldaezin amaigabea. Kasu honetan ez, ordea; seia
desagertzearekin batera forma arraro ezezagunak agertzen
hasi dira pantailaren beltzunean, eskema eta konbikzio
logiko-matematikoak hautsiz. Asaldatuta zaude, ingurura
begira hasi eta forma arraro horiek baino ez baitituzu ikus-
ten bueltaka. Burua edonora biratuta ere, hortxe diraute
beren argitasun biziaz, zure erretina kiskalduz. Sekulako
itolarria eta beldurra sentitzen ari zara, ikusten duzun oro
iluna eta psikodelikoa da, ez dakizu non zauden. Zure
etxeko ohean ez behintzat.

Non zaude, Simon?

Ez dakizu. Ohean uste zenuen, baina jabetu berri zara
ez dela hala. Ikusmena lausotuta duzu; ezin dezakezu ikusi
non zauden, ezta horra nola iritsi zaren gogoratu ere.
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— Simon Ivanovié, ezta? -dio ahots sarkor batek,
azentu amerikar nahastezinaz. Atzetik datorrela hauteman
duzu. Burua alde guztietara biratu eta begiak zabalduta
ere, errainu gorri bat besterik ez duzu ikusten begi er-
tzetatik, iluntasunaren erdian. Hauek estaltzeko, zerbait
jarri dizuten seinale. Arnasestuka hasi zara, mugitu ezinda;
zerbaiti gogor lotuta behar duzu.

Zein ari ote zaizu hizketan? Erantzun.
— B... bai. Neu naiz.

Totelka, baina beno, saiatu zara. Zuzen erantzun
diozu? Hala al da zure abizena? Ivanovi¢? Egon, badirudi
hizketan hastear dela.

— Turkiako iparraldeko base militar estatubatuar ba-
tean harrapatua izan zara, soinean espioitzarako ekipoa du-
zula. Zureek kontrakoa dioten arren, badakigu KGBrentzat
egiten duzula lan.

— Nola! Nik... ez dut ezer gogoratzen.

— Zer demontre eman diozue honi, Miller? -Haserre
hitz egin dio ahotsak inguruko kideren bati.

Estalkia kendu dizute bortizki, begiak argi-fokuen au-
rrean biluztuz, azaleratu berri diren satorrak balira bezala.
Behingoz ikusmena berreskuratzea lortu duzunean, orain-
dik nahasmen handiz, ingurua identifikatu nahian zabiltza.
Altzairuzko mahai baten aurrean eserita dirauzu, haren
gainean kolore marroiko karpeta bat eta zigarrokinez lepo
dagoen hautsontzia. Mahaiaz bestalde, kolore gris iluneko
hormaren kontra, fedoradun gizon bat, zuri begirik kendu
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gabe zigarroa erretzen. Ezkerrean, paretaren gehiena har-
tzen duen “ispilu” bat nabari da. Ez begiratu gehiegi horra.
Badakizu ez dela ispilu bat, edo ez dagoela ispilu funtzioa
betetzeko jarria behintzat.

Atzetik argazki batzuk jaurti dizkizute mahai gainera.
Gizon desberdinei banaka ateratakoak dira. Morroi garran-
tzitsuak behar dute izan, trajez jantzita eta eskoltatuak denak.
Gainera ezkutuan eta urrutitik harrapatu dituztela dirudi.

— Ezagutzen al dituzu?

Kontzentratu zaitez argazkietan, Simon; ez dirudi mo-
rroi honek txantxetarako gogorik duenik.

Urduritasuna menperatzen saiatu eta argazkietako gi-
zonei so geratu zara, aurpegi ezagunak topatzeko asmoz.
Lehenengo begirada batean, ordea, ez duzu inor ezagutu;
bigarrengoan ere ez. Asko urduritu zara. Igarri dute ez
duzula argazkiko gizonen inguruan arrastorik. Haserretzen
ari dira. Tentsioa usain dezakezu galdeketa-gela txikiko ai-
rean. Atzean zenuen gizona pauso arin urduriz parean jarri
zaizu orain, mahaiaren gainean bi eskuak jarri eta begie-
tara gertutik begiratuz.

— Ez dituzu ezagutzen?
Zure erantzunaren zain gelditu da.
— Ez...

Horrek asko sutu du. Gezurretan ari zarela pentsatuko
du seguruenik, edo bere kideek eman dizkizuten kolpeek
eta drogek galdeketa zapuztu diotelako frustrazioa zurekin

24



ordaintzen jardutea ere posible da. Zigarroaren kea aurpe-
gira bota dizu. Eztulka hasi zara, bera garrasika:

— Hau ere ez al duzu ezagutzen?

Argazkietako bat hurbildu dizu, garrantzia eman na-
hian. Zuk, kearen kommozioa arintze aldera, begiak as-
kotan kliskatu behar izan dituzu, behin ikusmena argituta
irudiari ongi erreparatzeko. Goitik behera aztertu duzu
argazkiko gizona: ile motz, argi eta ongi orraztua, traje ilu-
nez jantzia, eite serioa sortzen zuen begi zapal eta luzexka
haiekin. Ezpain finak ere, zeinek sudur puntazorrotz eta za-
balarekiko tarte handia zuten, espresio gogor haren formula
ziren. Kokotsa, berriz, biribildua eta laburra. Dagoeneko
bere xehetasun eta fiabardura guztiak buruz ikasi dituzu.
Egiantzeko erretratu bat marrazteko ere gai izango zina-
teke, baina ezin duzu aurpegi hori ezertxorekin ere lotu.

— Zergatik ezagutu beharko nuke?

Erantzun lotsagabea eman diozu preso zaituen gi-
zon armatu bati, Simon. Berehala konturatu baitzara gal-
tzarbeko zorroan M1911A1 bat duela. Baina antza denez,
ez du gehiago haserretu zure ihardespenak; horren ordez,
bare-bare erantzun dizu:

— Zure nagusia delako, Vladimir Yefimovich Semi-
chastny, berak bidali zaitu Turkiara.

— Ez dakit ezer. Ez dut dena delako Semichastny hori
ezagutzen eta ez naiz KGBko agentea.

— Lelo aurpegia ikusi didazu? Basetik kilometro
batera harrapatu zaitugu. Zertarako behar zenituen en-
tzungailuak, makarov 9mme-a eta goi irismeneko kamera?
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— Ez dakit zertaz ari zaren...

Nazkaturik, gizonak karpeta marroitik beste argazki
bat atera du, handiagoa aurreko guztiak baino. Karpeta eta
guzti mahai gainera bota dizu indar handiz, hautsontzia
ukituz. Irudiari begira geratu zara: oraingoan ez da gizon
batena. Hasieran zer den ulertzeko lanak izan badituzu ere,
konturatu zara lur-eremu bati airetik ateratako argazkia
dela. Gainean, lauki zuri baten barruan tituluak honela dio
hizki beltz lodiz:

MRB FIELD LAUNCH SITE
SAN CRISTOBAL NO 1
14 OCTOBER 1962

Irudian, azpiegitura batzuk ageri dira gezien bidez sei-
nalaturik, alboan hitz batzuk dituztela azalpen gisa:

ERECTOR/LAUNCHER EQUIPMENT
8 MISSILE TRAILERS

EQUIPMENT

TENT AREAS

CONSTRUCTIONS

— Ez zenuten, ba, usteko ez ginela konturatuko Ku-
ban prestatu duzuen festaz!

Barre sarkastiko batez egin dizu galdera. Ikaratuta
zaude, ez dakizu ezer, zer egingo ote dizute?, nola iritsi
zara honaino? Ezin duzu sinetsi Turkiako kontua, ez bai-
tuzu gogoratzen.

Galdetzailearen mugimendu bortitzak atera zaitu zeure
pentsamenduetatik. Aulkitik bizkor altxatu, eta hizketan
hasi da.
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— Berdin du, ez diguzu ezertarako balio.

Brastakoan M1911A1a atera du galtzarbegitik, segurua
kendu, kargatu eta zuri zuzendu dizu.

Tiro hotsa.

Kolpetik astindu zaitu eta brinko batean esnatu zara,
izerdi patsetan. Amets arraroa izan da, pelikuleroa oso.
Ivanovi¢? Barrea atera zaizu, gerra hotzeko filmak ikusteari
utzi behar zenioke. Ridikulu sentitu zara, hain apartekoa,
fikziozkoa den egoera bat sinesteagatik. Baina halakoak dira
ametsak: «...haietan murgilduta, ez gara gai bertan “bizi-
tzen” ari garena irreala dela konturatzeko. Inguratzen gai-
tuen oro benetakotzat jotzen dugu, inolako planteamendu
logikorik gabe, arrazoia subkontzientearen kaiolan preso
utzita, ametsaren puntu gorenean, REM fasean.»

Gainera, zure kasuan insomnio kronikoa izanik, area-
gotu baino ez da egiten distortsioa. Inoiz ez dakizu ziurta-
sun 0soz esna zauden ala ez.

Orain esna al zaude?

Hala behar du, oraintxe esnatu zara eta. Leihora zuzendu
duzu begirada. Ekaitza ari du. Trumoiak. Galdetzailearen
garrasiak eta tiro hotsa zure irudipenean. Ohean eserita
zaude, ingurura begira. Zure logela zabal eta ordenatua. Pa-
retako argiek lasaitasun-kutsua ematen diote inguruari, ospi-
tale baten seriotasunera iritsi gabe. Armonia kasuala.

Paretei begiak kendu dizkiezu azkenean iratzargailuari
erreparatzeko. 06:37 AM. Lanera joateko ordua duzu. Jan-
tzi eta sukalderantz abiatu zara korridore luzexka ilunean
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zehar. Pare bat tostada, kafe hutsa eta egunkaria mahai gai-
nean. Kafeari zurrutaka ari zaren bitartean, egunkaria za-
baldu duzu. Irakurtzen saiatu zara, baina ezinezkoa zaizu.
Arraroa oso. Ingurura begiratu eta batere arazorik gabe
ikusten duzu, baina ez zara gai egunkaria taxuz irakur-
tzeko. Kezkatzeko denborarik gabe, gosaltzeari utzi eta
lanerako bidea hartu duzu. Inoiz baino azkarragoa eta eze-
zagunagoa suertatu zaizun arren, era automatizatuan egin
duzu, ohitura balitz bezala, segituan iritsi baitzara lantokira.

Bulegoan betiko martxa nabari duzu, dinamismo mar-
martia. Bertako soinuek - telefono-dei, langile etsikor
begizulodunen tekleatze, haien arteko solasaldi eta oihu
ozen - buruko min ziztakaria eragin dizute oraingoan,
ordea. Betikara bakoitzean autopista baten erdian ikusten
duzu zeure burua. Soinu bakoitza auto beldurgarri bilakatu
da. Zeure aldamenetik ziztu bizian pasatuz, harrapatzea
ozta-ozta saihesturik. Zu berriz, erdian, babesgabe. CIAren
itaunketan, fokuen argi kiskaltzaileen pean, buruko estal-
kia kentzen dioten espia sobietarraren antzera.

Belauniko jarri zara, belarriak esku-ahurrez estali eta
begiak estutuz, zalaparta jasanezina baretu edo zeure
burutik atera dadin bederen. Hala egon zara, batek daki
zenbat denbora, norbaiten eskua zeure sorbaldan pausa-
tzen sumatu duzun arte. Begiak apurka-apurka zabaldu
dituzu. Jarraian eskuak belarrietatik emeki-emeki kendu
eta altxatzeke geratu zara, belauniko, lurrera begira. Zarata
desagertu da dagoeneko. Etsaitasunezko isiltasun urduria
da nagusi orain.

Altxatu burua, Simon.
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Sorbalda ukitu dizunak zeure aurrean darrai, zapata
beltz distiratsu apainak ikus baititzakezu, zoru grisean
geldirik. Igogailuen antzera, zure begiak igotzen hasi dira
parean duzun eraikinaren beheko solairutik teilaturaino.
Nagusia da. Bizar luzea darama kokotsean behera, mutur
luzea haren gainean, begi biribil-biribil bana aurpegiaren
albo bakoitzean. Baina bere ezaugarri deigarriena buruan
duen adar parea da, okerrak biak, bakoitzak bere aldera
“S” forma zapala hartzen duela. Nagusiak aker-burua du.
Sinetsi ezinik zaude, zeharo beldurtuta.

Nola liteke?

Ingurura begiratu duzu. Langileak euren postuetan
eserita daude. Denak zuri begira. Zerbait arraroa dago
hauengan ere: denek aurpegi berdintsua dute. Egon, ahun-
tzak dira. Lantokia ahuntz-taldea da. Nagusia, berriz,
akerra, eta hizkuntza arrotz batean mintzo zaizu. Hala ere,
badirudi lekuz kanpo zaudela dioela, gero eta haserreago,
egoera jasanezina bihurtuz.

Halako batean, deabruzko oihu ozena askatu du ake-
rrak. Belarrietatik odola hasi zaizu irteten, eskuez estali
behar izan dituzu. Paretak gorritzen ari dira, tenperatura
kolpetik igo da, ia kiskaltzeraino. Ahuntzak altxatu egin
dira, zureganantz. Salto egin dizute gainera. Mugitu ezinik
zaude, ito beharrean, ilunpetan, balaka artean. Ezin diozu
gehiago eutsi biziari; zure zoria onartu eta begiak itxi di-
tuzu. Pixkanaka, zaratak, itolarria, beroa... desagertu egin
dira. Hilda zaudela uste duzu.

Zabaldu begiak.
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Zerua. Hodeitsu, gris. Haize freskoa nabari duzu eskui-
neko masaila laztanduz. Beste amets bat.

Zenbat doaz dagoeneko bata bestearen barruan?

Hiru amets, zein baino zein lazgarriago, bata bestearen
barruan, guztiz ezohiko. Hau ere amets bat izan liteke.

Begiratu ingurura. Non zaude?

Zoru hotzaren gainean etzanda. Ez duzu gogoratzen
nola iritsi zaren hona.

Hori ametsetan ohikoa da, ezta?

Enborra altxatu duzu, zangoak luzatuta, eserita gera-
tuz. Teilatu batean zaude. Oihuak entzun ditzakezu be-
hetik. Tente jarri eta ertzera hurbildu zara horien jatorria
aztertzeko. Eraikin garaiaren gorenetik, mantal urdinez
jantzitako gizon-emakumeak ikus ditzakezu, lorategi za-
bal batean zehar, oso arraro jokatuz, bakoitza bere eran.
Badira gorputza astinduz oihuka ari direnak. Baita lasaiak
ere, baina bakarrizketa etengabean daudenak. Edo isilik,
begirada galduarekin, bizitzatik at diruditenak. Lorategia
hesi garai batek inguratzen du. Ez dago zalantzarik: zoroe-
txe batean zaude, zeu ere urdinez jantzita.

Honek ere amesgaizto bat izan behar du. Eta zuk ames-
teari utzi nahi zenioke, errealitatera itzuli, esnatu. Zu ez
zarela zoroa diozu etengabe, guztiz konbentziturik.

Nola irten gaitezke ametsetatik?
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Heriotzaren bidez. “Amai dezagun amets honekin ha-
siera-hasieratik.” esan duzu zeure kolkorako. Ertzetik
lurrari begira geratu zara. Behetik zoroak begira dituzu,
txaloka. Arnasa hartu eta bi aldiz pentsatu gabe amildu
zara, ez bat ez bi. Ametsa besterik ez baita azken finean,
ezta Simon? Beraz, erortzen ari zarela ez duzu damutzeko
betarik izan. Kolpe azkar batekin amaitu da. Jarraian ilun-
tasuna, aurreko amets guztietan bezala.

Zein amets izango duzu orain, Simon? Ala errealitatera
itzuliko zara? Noizbait utziko ote diozu amesteari?

Ez, oraingoan ez baitzara esnatuko, ezta amesten ja-
rraituko ere.
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Xakea

Irati Jauregi Unanue
Jakintza Ikastola
Ordizia






Gaurkoa oso egun gogorra izan da. Horregatik, orain
lotara joan behar dut bihar indarberrituta egoteko. Esnatu
bezain pronto aitak istorio bat kontatuko dit, 2 urte irauten
duen istorioa, nire istorioa, baina niri arrotza egingo zait.

16 urte nituenetik kontatzen dit istorioa aitak esnatu
bezain laster. Esnatzerakoan bai, eta ez lo hartzerakoan,
ohikoa den bezala. Istorioa edo historia, egia esan, ez du
asko axola, ezta? Hau nire egunerokoa da eta inor ez da
zuzentzera etorriko. Gainera, oraindik ez daukat oso argi
zer den aitak kontatzen didana...

Nire irudiko, esnatzen naizen bakoitzean istorioa di-
rudi, egia esan, ez dakit egunero den, baina gaur behintzat
hala izan da. Egunak aurrera egin ahala, konturatu naiz
nire historia kontatzen didala aitak, biok igaro ditugun
egun historikoak, historiara pasatuko diren egunak; edo
hori da nik espero dudana behintzat, norbaitek gogora-
tzea egun horiek, istorio edo historia horiek, berdin du zer
diren, baina gogoratzea, nik gogoratu ezin ditudanez gero.
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Nire ama taxista zen, baina horrez gain, eskola amai-
tzean xakeko klaseak ematen zituen bertan. Bere garaian
hainbat txapelketa irabazitakoa zen eta horregatik genuen
egongela berak irabazitako sari guztiekin beteta. Aitari
hautsa pasatzea egokitzen zitzaionean izerditan hasten
zen azkeneko baldara iritsi aurretik, eta aurpegian nabari-
tzen zitzaion guztiak zakarretara botako zituzkeela gustura
asko. Hori bai, gonbidaturen bat genuen bakoitzean egon-
gelara bideratzen zuen eta inork baino harroago egiten
zuen sarien erakustaldia, ia-ia bereak balira bezala. Oso
harro zegoen emaztearen lorpenez.

Xakeko mahai bat ere bagenuen, noski. Makina bat
saio egiten zituzten aitak eta amak bertan, eta amak beti
menderatzen zuen. Mahai hartan ikasi nuen nik jolasean.
Gustatuko litzaidake aitonak berak egindako mahai bat
zela esatea, eta pieza bakoitza gerra garaian zuen labana
batekin landuta zegoela esatea. Baina ez, nire etxean ha-
lakorik izan balitz, giltzapetu egingo zuketen, armairu-
tzarren batean gorde. Nik ikusi nuen bakarra etxe ondoan
xentimo baten truke erositako plastikozko taula bat zen.

Behin, haur batengan ohikoa den moduan, gurasoak
imitatzen hasi nintzen mahaiaren bi aldamenetan jokatuz
eta fitxak inongo zentzurik gabe mugituz. Orduantxe, ama
iritsi zen eta denbora batez niri begira barrez egon ondo-
ren, albora gerturatu eta esan zidan:

— Horrela jokoak ez du zentzurik. Xakean sekretua
bestearen pentsamendua irakurtzean dago, baina bi aldee-
tan pertsona berak pentsatzen badu, ez dago sekreturik,
gure buruari ezin baitiogu sekreturik gorde.
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Aurrerantzean ama xakean jokatzen irakasten hasi zi-
tzaidan: zaldia “L” mugimendua eginez mugi daitekeela
bakarrik eta horrelakoak... Nik beti fitxa zuriak aukeratzen
nituen, amaren taxiaren kolorekoak. Denbora luzez aritzen
ginen mahai horren bueltan, eta nik artean 8 urte bakarrik
izan arren, eta jokoaren inguruan ideia zipitzik ez izan
arren, amak ez zidan irabazten uzten. Aitaren aurka joka-
tzea errazagoa zitzaidan. Nire lehiakortasun itsua ikusita,
nahiago izaten zuen galdu eta lasai gelditu. Amarekin,
ordea, ez zen horrela. Galtzen nuen bakoitzean haserretu
egiten nintzen eta orduan esaten zidan:

— Asko entrenatzen baduzu, iritsiko da garaituko nau-
Zun eguna.

Hori esan bezain laster jartzen nintzen bere parean be-
soak gurutzatuta eta berak malezia apur batekin estalitako
irribarre goxoa eskaintzen zidan.

Oso emakume goxoa zen, eta herrian begirunea zioten.
Kalean ezagun guztiak agurtzen zituen adeitsu eta jende ar-
tean egoten zekien horietakoa zen. Baina argi zegoen hura
ez zela berak imajinatzen zuen bizitza. Ni jaio aurretik,
bere txapelketak zirela eta, taxia hartuta hamaika kilometro
egiten zituzten gurasoek. Europa osoan zehar ibiltzen ziren,
beharrezkoak bakarrik hartuta, ostatuetan lo eginez, edo
inon lekurik ez zegoenean taxian bertan. Milaka eta milaka
abentura bizi izan zituzten. Ni jaiotzean, aldiz, herrira itzul-
tzea erabaki zuten, bertan, aitona-amonen eta lehengusuen
artean haztea nuela onena, eskolara joan eta lagun talde
bat izatea, sustraiak errotzea. Baina errutinan murgildutako
bizitza hori ez zen amak amesten zuena.
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11 urte zen xakeko klaseetan hasteko behar zen gu-
txieneko adina, eta orduan hasi nintzen amak ematen
zituen klaseetara joaten. Hasieran, bera irakasle izatearen
kontuak gogaitu egiten ninduen, baina pixkanaka hori
abantaila bihurtu zen. Gainerakoek mugimenduak ikas-
ten zituzten bitartean, nik pare bat jokaldi nekizkielako,
etxean egiten genituen saioen ondorioz. Hura aitari irabaz-
tea baino errazagoa bihurtu zen.

Nire lehenengo txapel garrantzitsua 13 urterekin ira-
bazi nuen, Euskal Herriko txapelketa batean, eta xele-
breena da nire aurkariak 15 urteko jokalariak zirela. Garai
hartan gaztetan zuen bizipoza itzuli zen amaren altzora. Ez
txapelketa ugari irabazten nituelako, tira, horrek ere alaitu
zuen, noski, bera eta inguruko guztiak. Batez ere, amaren
sarien ondoan, gehien miresten nuen pertsonak lortutako
sarien ondoan, nireak jartzen hasi ginelako. Baina ama,
batez ere, ni txapelketa batetik bestera eramateko taxia
hartu beharrak alaitzen zuen. Nolabait nirekin bere ame-
tsak betetzeko aukera ikusi zuen. Seat txurian sartuta alde
batetik bestera, aita, ama eta hirurok.

Lehenengo txapelketak inguruan baziren ere, laster
hasi nintzen txapelketa ospetsuetan parte hartzen, eta urru-
tira joan behar izaten genuen. Orduak ematen genituen
taxi haren barruan eta, nola ez, askotan eskolako egunak
galdu behar izaten nituen. Ez da harrigarria amak denak
irrikitan sinatzen zituela aipatzea, egia esan, alde horreta-
tik, inoiz ez nuen ohar bat faltsifikatzeko beharrik izan.

Xakean aditu bihurtzen hasi nintzela esan daiteke, au-
toan jokaldiak errepasatzen joaten ginen eta punta-puntako
jokalariak jarraitzen hasi nintzen. Ama eta nire arteko par-
tidak luzatzen hasi ziren, apika partida batek hilabete iraun
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zezakeen eta, horrela, gogor entrenatuz, 16 urte nituenean
Europako txapelketarako sailkatu nintzen. Inguruan seku-
lako oihartzuna izan zuen horrek, baina, antza, ez zen na-
hikoa izan aitari nagusiak aste baterako jai eman ziezaion.
Hargatik, ama eta biok bakarrik joan ginen Europako
txapelketara, amaren eta nire arteko partidan, nik zaldia
g-5 puntuan utzi ondoren.

Bidean amak gauza asko esan zizkidan eta xakearen
inguruan zekien guztia erakutsi zidala aitortu zidan. Niri
irakasteko gauza bakarra falta omen zitzaion, gidatzen
irakastea. Horregatik, A-4 errepidean gindoazela Seat zu-
ria alboko aparkalekura desbideratu zuen amak niri gida-
tzen erakusteko.
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Gaur ere aitaren kontakizuna triste hasi da. Amak eta
nik izan genuen istripuan hasten baita istorioa. Taxia irau-
lita aurkitu omen zuten aparkalekuan. Aurkitu gintuztene-
rako, amaren bihotzak taupadak emateari utzia zion eta nik
konortea galdua nuen.

8 hilabete igaro nituen ospitalean eta esnatu nintzenean
amnesia anterogratua nuela baieztatu zuten medikuek.
Amnesia honen ondorioz, ez naiz gertakari berriak gogora-
tzeko gai, ez naiz bi urte hauetako gertakari bakar bat
gogoratzeko gai. Horregatik, goizero Europako ajedrez
txapelketa abiatzeko eguna delako irudipenarekin esnatzen
naiz.

Egunak horrela hastea zaila den arren, aitaren goxota-
sunak dena errazten du. Etxeko epelean biok batera gosal-
tzen dugu, bi urte hauetako bideoak eta argazkiak ikusiz,
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egunaren nire zatirik gogokoena da. Edo hala izan da
behintzat gaur.

Hala ere, irudi horiek ikusteaz gain, eguneroko hau
1idazten hastea erabaki dut, aitarekin batera bizi dudana
oso polita izanagatik, aurreko egunean nire barnerako
izandako pentsamenduak ezin dizkidalako kontatu berak;
sentipen guztiak ez baititut azaltzen beti eta azaltzen ez
dudana betirako ahaztuta gelditzen delako; sentitzen edo
pentsatzen dudan hori neure-neurea baita eta hau da horiek
gogoratzeko modua, nire buruarentzat sekreturik ez iza-
teko modua.

Azken batean, horixe egiten dut: nire buruari sekretuak
gorde. Ama oker zegoen horretan, bakoitzak bere buruari
sekreturik ezin ziola ezkutatu uste baitzuen. Xakearen bi
aldamenetan pertsona bera jarrita jokatzeak ez zuela zen-
tzurik esaten zuen, misterioa bestearen pentsamenduak
deszifratzean zegoela, baina oker zegoen.

Orain dela sei egun, aitaren esanen arabera, egon-
gelako xake mahaiari begira geratu nintzen, ama eta ni
Europako txapelketara joan aurretik utzi genituen leku
berean zeuden fitxak. Partida jarraitzen hasi nintzen. Egun
horretan amaren aldeko fitxa bat mugitzea egokitzen zen,
horretaz gogoratzen nintzen, baina aurretik, txapelketetan
erabiltzen genuen erloju haietako bat erostera joan nintzen.
Dendatik itzultzean, zaldi beltza d-3 posizioan jarri eta
erlojua sakatu nuen.

Xakeko erlojua jokalari bakoitzaren denbora neurtzeko
erabiltzen da, baina niri beste zerbaitetarako balio izan dit
egun hauetan. Egongelara sartzean instintiboki ateratzen
zait mahai hari begiratzea, eta erlojuaren botoiei begiratuz
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gero, badakit zein aldamenetan eseri behar dudan egun
bakoitzean. Horrela joan naiz egun hauetan mugimenduak
burutzen: dorre zuria e-5 puntura, errege beltza h-8ra, do-
rre zuria d-lera, erregina a-6ra.

Gaur partida amaitu dut, amaren aldea garaitu dut peoi
zuria a-4 karratuaren erdian ipiniz, desbideratu gabe, eta
xakea giltzapetuta dagoen armairu ezkutu batean gorde
dut.
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Ez da posible

Idoia Granizo Uribarrena

Altsasu BHI
Altsasu






Ez, ez berriro ez... Ez da posible, ezin liteke! Ai Ru-
per, baina zenbatetan esan behar ote diot ezetz? Ez etor-
tzeko, ez itzultzeko, abiatu ere ez egiteko, ezetz eta ezetz.
Baina zer ordu da?... joder! Goizeko zortziak. Azala behar
da gero larunbat goiz batean ez si eta ez no ate-joka etor-
tzeko. Azala, mamia eta, eta... Eta kearena egingo banu?
Eta, eta kaka zaharra, hemen ez dago su-etenik.

Tok-tok, din-dan, din-dan, tok-tok. Erre egingo gaitu
azkenean, gaitu, bai, txirrina eta ni. Banoa, ostia, banoa.
Atzo gauean ohe gainean utzitako txabusina gorria hartu
eta atea irekitzera abiatu naiz.

Ateko behatxulotik begiratu dut badaezpada, baina ez
dago zalantzarik. Iker da, nor bestela? Ez da nekatuko, eh!
Ez al zaio buruan sartzen parez pare bizi bagara ere, ez di-
tugula eguneko hogeita lau orduak elkarrekin zertan igaro?
Elkarrekin ibiliak garen arren, aspaldi utzi geniola bikote
izateari? Gainera, ez ginateke, elkarren berri izan eta, hala
ere, zoriontsu bizi diren bizilagun bakarrak.
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Baina, bainak baina, bihotza ondo itxia dudala ziurtatu
ondoren, azkenean, ireki egin diot atea:

Zer ostia nahi duzu?

Egun on, Nahikari. Ezetz asmatu. Gaur gaueko Kursaal-
eko operarako bi sarrera oparitu dizkidate. Etorri nahi?

Jainko maitea! Horretarako etorri behar al zuen ordu
hauetan? Okerrena da opera izugarri maite dudala eta be-
rak ondo dakiela hori. Kabroia halakoa!

Isiltasuna da orain bion arteko zubi bakarra.

Benga, animatu, gustura egongo gara-eta — esan du az-
kenean berak.

Baina, joder, berarekin ez, mesedez.

Joder, Iker, baina normala iruditzen al zaizu ordu haue-
tan etortzea?

Bar-barkatu... pentsatzen nuen ideia ona izango zela.

Bar-bar-bar. Aspaldi itxi dituzte tabernak eta pixka
batean ez dituzte irekiko. Goizeko zortziak dira, txo.
Okurrentziak pentsamenduekin nahasten dituzu zuk.

Arrazoi izango duzu, barkatu. Banoa...

Izango dut eta badut. Tira, joango naiz, Iker, baina
kontuz.

Banekiela nik ez zinela joan gabe geratuko! Hama-
rretan da, baina zer iruditzen zortzietan zure bila pasa eta
elkarrekin afaltzen badugu?
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Ezta pentsatu ere! Bila pasa, bila pasa... Pasatzen ari
zara, Iker! — muturren aurrean itxi diot atea danbateko batez.

Eta orain zer? Ohean sartzen banaiz, ez dut atzera
begirik bilduko... Ah, bai! Erosketak egin behar nituen.
Oraindik goiz da, baina, tira, dutxatu, lasai-lasai gosaldu
eta prestatzen naizen bitartean irekiko dituzte dendak.

Esan eta egin. Gorputzeko zoko-moko guztiak uretan
beratu eta xaboi artean galdu naiz beroa epeltzen hasi den
arte. Baineratik logelara artekoa pauso txikika egin eta
bakero eta kamiseta fin batekin jantzi dut neure burua goi
eta behe. Txukun-txukun orraztu eta mikrouhinean sartu
dut katilukada bat esne. Rimela, begietako itzal beltza eta
ezpainetako glosa. Egia esan, ez dut gehiegi makillatzea
gustuko.

atera eta putzu zurian hondoratu ditut. Gauza bat gutxiago
egiteko! Hortzak garbitu eta ordulariari erreparatu diot:
hamarrak. Primeran! Poltsa eta etxeko giltzak hartu eta
mandatuetara abiatu naiz.

Baina atea ixtear nintzela, plast: Iker.

Jesus, Maria eta Jose! Zer ari zara berriz ere hemen?
Barkatu, baina hitzordua adostu ez dugunez...

Ze ordutan da hastekoa?

Hamarretan.

Hamarretan? Bada, bederatziak eta laurdenetan hemen.
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Baina larri ibiliko gara.
Horregatik.
Ez horregatik.

Eta eskaileretan behera egin dut. Momentu batean,
atzera begiratzea bururatu zait, baina ez, ez, hobe ez,
xuxurlatu dit Kirmenek “Zaharregia, txikiegia agian” dis-
kotik. Arrazoi duk, Kirmen, badaezpada, hobe ez.

Tira, lehendabizi Super Amarara noa barazkiak eta arrai-
na erostera. Bidean noala, anaia txikiarekin egin dut topo.

Ei, Nahikari! Nora zoaz hain azkar?

Aupa, Inaki, ez zaitut ikusi. Errekaduetara..., bada-
kizu. Eta zu?

Liernirekin geratu naiz bazkaltzeko — esan dit musu-
gorriturik.

Nire anaia beti izan da nahiko neskazalea. Baina badi-
rudi Liernik txora-txora eginda daukala.

Kontuz digestioarekin, anaiatxo! — eta muxu eman diot
masailean.

Super Amara. Barazkiak eta arraina hartu eta ilaran
jarri naiz.

Ezta Biriatu balitz ere! Badut pixka baterako. Puf!

Ezer gutxi daramadalako baino nire purrustadak ez
entzuteagatik, nahi banuen pasatzeko esan dit kutxazain
ilehoriak. Nahiko ez nuen ba!
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Mila esker — hortz zuriak oparitu dizkiot esker onez.

Poltsak zamatu bitartean, lepoaz haragoko lurraldeetan
galdu zait burua. Zertan ari ote nintzen pentsatzen Ikerren
proposamena onartu nuenean? San Antonioren abarkak!
Kaka, kaka eta kaka! Eta mila aldiz kaka! Edozer gerta
daiteke, edozer gertatzea nahi duelako. Berehala deituko
diot, baina ez, orain ez, hobe ez. Egin ditzadan aurretik
okinarekikoak.

Egun on, Nahikari!
Egun on, Irati. Betikoa, mesedez.
Oso ondo.

Baguettea eta Diario Vasco-a poltsan sartu eta or-
daindu egin dizkiot.

Zer, planik bai gaurko?

Tira, — egin dut hasperen — Ikerrek Kursaaleko operara
gonbidatu nau.

Zer? — esan dit harriturik — harremanari berrekingo al
diozue?

Ezta pentsatu ere! Gonbidapena da onartu dudana,
baina oraintxe bertan deituko diot ez noala esateko.

Ezin duzu hori egin.
Nola ezetz? Hara... — eta mugikorra atera dut sakelatik.

Nabhikari, zaude. Iker tipo ona da eta... — bat-batean
mututu egin da Irati, bezeroak egunkariei baino gure sola-
sari emanago zeudela jabetuta.
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Tira, banoa, kontatuko dizut — erantzun diot.

Irati agurtu eta etxera bidean kantari hasi zait sake-
lakoa. Iker, harritzekoa! Tira, hobe, horrela, behintzat, ez
diot nik deitu beharrik izango.

Ze ostia behar duzu orain?
Ka-kaixo... e... ezer ez.

Ezer ez? Eta ezertarako hartu al duzu niri deitzeko mo-
lestia?

Zera...
Azkarragoak ikusi ditut! Baita entzun ere!
Zera, lehentxeago geratu behar genuke...

Bai, bederatziak eta hamalauan, zera! Begira, gainera,
oraintxe deitu behar nizun ez noala esateko.

Nola ez zatozela?

Ez noala.

Zerbait pasa al da?

Bai, denbora. Ez dut joan nahi eta kito.
Nabhikari, faborez, ez zaitez umea izan.

Umea? Ez dut zurekin operara joateko gogorik, hori da
guztia.
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Zin degizut ez dela ezer gertatuko.

Zin eta ezin ez dira hain ezberdin. Ez dizut berriz
esango, EZ eta kito.

Bederatzietan pasako naiz zure bila.
Eze... - eta eskegi egin dit.

Eskegi, hitza ahoan utzita! Hamaika ikusteko jaioak
garela, bai, baina beste hainbeste ere ikusarazi dizkit ba-
balore honek. Eta zer egiten da orain? Joan egin behar ote
nuke? Ez dut nahi, joder. Ondo baino hobeto ezagutzen
dut Iker. Ezetz, joder, ezetz!

Portalera heldu naiz. Atea ireki dut, eskailerak igo ditut
eta, harrigarria dirudien arren, ez dut Iker topatu. Hori bai,
ziur behatxulotik begira dagoela. Azkar batean etxera sartu
naiz eta bazkaria prestatu dut.

Hiruretan amaitu dut bazkaltzen. Harrikoa egin, etxea
txukundu eta luze etzan naiz sofan. Burua kuxin gainean
pausatzerako hartu nau loak. Hartuko ez ninduen ba la-
runbat batean goizeko zortzietan esnatuta! Seiak eta laur-
denetan itzartu naiz, tira, itzartu nau txirrin hots madarika-
tuak. Din-dan. Ez da posible, Ruper, ezin liteke!

Hanka puntetan hurreratu naiz ate ondoraino. Iker be-
rriro. Dioooos!

Ez noala, Iker!

Etorri, mesedez.
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Baietz esaten dizudan arte ez al duzu etsiko?
Nik bezain ondo dakizu galdera horren erantzuna.

Ados, bakearen izenean. Bederatzietan hemen. Hama-
rretan Kursaalen. Hamabietarako etxean.

Eta atzera ere, danba!, atea bortitz itxi diot muturraren
aurrean.

Prestatzen hasi behar nuke, baina hau galbana! Aur-
pegia eta hortzak garbitu eta logelara abiatu naiz zer jan-
tziko. Argi dago dotore atera behar nukeela, baina zenba-
teraino? Ez dut Ikerrek berarekin bueltatu nahi dudala
pentsatzerik nahi. Lehengusinaren jaunartzerako erosi
nuen soineko hura agian? Geroztik gerrialdea zabaldu izan
ez balitzait... Eta udako oporretan Portugalen erosi nuen
hura? Mmmm... ez dakit ba Ikerrek niri baino soinekoari
begiratuko ez ote dion. Ez, ez, hobe, ez.

Hauxe! Ifiaki anaiak urtebetetze egunerako oparitu zi-
dana estreina dezaket. Tira, tira, hau bai, hau egokia da.

Baina zer ordu da? Kaka! Bederatziak laurden gu-
txi! Lurrean zehar barreiatutako trapu guztiak potor-potor
eginda armairuan sartu eta neure buruari azken ukituak
ematen hasi natzaio. Belarritako urdinak zintzilikatu, azala
arrosaz lurrindu, eta martxa.

Din-dan! Hemen da. Takoi beltzak jantzi, poltsa hartu
eta atea ireki diot.

Ene, zein dotore dagoen!
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Gau on, oso polita zaude.

Ez hasi, Iker.

Zu hasten ez bazara, nik hasi beharko dut ba.
Isilik ere egon gaitezke.

Tira, ba al goaz?

Beharko.

Atea itxi eta elkarrekin abiatu gara eskaileretan behera.
Portaletik ateratzeko asmoa nuen, baina...:

Pentsatu dut agian egokiagoa litzatekeela autoz joatea
— proposatu dit.

Pentsatu? Nahi duzun bezala, Iker — hasperen egin dut.

Autoan sartu eta bidean gara. Isilik goaz, eta deseroso,
baina aukeran, nahiago horrela. Faborez, Kursaalera heldu
nahi dut! Baina desioak desio eta ametsak amets... Baboa
halakoa! Atzera hizketan hasi ez da ba!

Zera... Nahikari...

Arrankatu, gizona.

Honek ez al dirudi gure lehendabiziko zita?
Lehendabiziko zita? Zertan ikusten diozu zuk antza?

Horrelakoa izan zen: autoan gindoazen zinemara, eta. ..
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Ixildu, mesedez! — moztu diot hitza — Honek ez dauka
zer ikusirik!

Baina...
Ixiltzeko!

Hizketan jarraitu nahi zuela sumatu dut. Horregatik,
irratia piztea erabaki dut, ea behingoz konturatzen den.
Baina... ezin liteke: irratia piztu bezain pronto, Ruper Or-
dorikaren “Ez da posible” kanta aireratu da. Hara patuak
ere batzuetan nolako okurrentziak dituen!

“Ez da posible, ezin liteke, ondo nao ta hau bakarrik
behar nuen...”
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Inge Revuelta Bustingorri
Ondarroa BHI
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Haitzean jaioak haitzera nahi, hala dio euskal esaera
zahar batek, eta halaxe nator bueltan sorterrira, azken ha-
tsa ematen ikusi zintudan etxera, gure etxera. la-ia urtebete
pasatu da jadanik, hainbeste oroitzapen giltzaperatzen di-
tuen etxe honetatik ihes egin nuen egunetik hain zuzen ere.
Seme-alabek txoratuta nagoela diote, eta baliteke. Badakit
ez dela oso normala hirurogeita hamar urteko aitona zahar
bat munduan zehar bidaiatzen ibiltzea, ohikoena ez dela
behintzat argi daukat. Baina ene bihotzak zurekin besterik
ez du egon nahi eta hala ere badaki ezinezkoa dela, hots,
nahi eta ezinaren betiko lehia dela. Gure aitak zioen be-
zala, non gogoa han zangoa, eta zurekin egon ezean elka-
rrekin egondako lekuetara bidaiatzea erabaki nuen, bizipe-
nak oroitzean elkarrekin egon gintezen.

Etxera sartzean ordu luzeak idazten ematen zenituen
idazmahaia izan da begiztatu dudan lehen gauza, han
zegoen, guztiz hautseztaturik, gure logelako leihoaren
magalean zure idazluma zaharkitua gainean zuelarik. Es-
kuineko tiraderatxoa zabaltzean, zure poema eta eskutitzak
beti bezala txukun-txukun ordenatuta zeuden, berrienetatik
zaharrenetara, zure lurrina darien orri zurietatik paper zati
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eta postal horiztatuetara. Leihoak ireki eta Ondarroako
kaiari begira jarri naiz, zure idazkiak irakurtzen nituen bi-
tartean, zein ederra aspaldi ikusi gabeko Kantauri itsasoa,
zein ederrak zure hitzak, zein ederra goizaldeko zeruaren
argitasuna, eta zein ederrak zure idazkera dardaratiak era-
gindako bihurdura bakoitza. Ahantziak nituen zuk lotsaz
irakurri eta nik miresmenez entzuten nituen eskuizkribuak;
ahantzia, irakurtzean zure ahotsaren sakontasuna.

Ilundu du Ondarroan, denboraren nozioa galtzen
ari naiz, antza denez, orduak daramatzat irakurtzen eta.
Afaldu eta oheratu egingo naiz, gaurkoan ez dut disko-
jogailuan lehengo binilo zaharrik jarriko, dantzatzeko
bikoterik gabe, ezinezkoa baitut dantzatzea. Arratsaldean
Eguzkifie, laugarren pisuko bizilagun alarguna, semeak
arrantzatutako legatz handi batekin etorri da etxera, ongie-
torria ematera baino gehiago, etxearen egoeraz kuxkuxean
aritzera esango nuke, badakizu nolakoak diren kale ho-
netako atsoak. Beraz, gaur seme-alabei haserre bizian
janarazten zenien platera afalduko dut aspaldiko partez,
Ondarroan esan ohi den bezala, legatza “pla-pla” erara,
edo telebistako sasi sukaldariek diotenez, legatz arrau-
tzeztatua. Nahiz eta kuzinatzen asko ez naizen moldatzen,
mundiala zegoela iruditu zait, egia esan. Afalostean loge-
laren toki txikiena ere ikuskatu dut: lehenik armairuaren
txukuntasunean oraindik zure lurrinaren arrosa usaina
gordetzen duten arropak, honen ostean paretetan eskegi-
tako familia osoaren argazki eta biloba txikienek margo-
tutako marrazkiak, eta azkenik, gure zurezko ohe zaharra
eta honen goialdean dagoen urre kolorezko gurutzea; egia
esan, sekula santan ez dut jakin izan zergatik jarri zenuen,
elizari buruz zirenak eta ez zirenak esan eta gero, ohitura-
gatik izango zen beharbada.
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Lehen eguzki izpiek esnatu naute gogoz kontra, beti
gorroto izan ditut zure amak ezkontza-opari legez oparitu-
tako korrantz-lanez eginiko apaingarridun gortinak. Gaua
latza izan da, urte luzeotan hain gustuko izandako ohearen
handitasunean eta maindire epelen artean galtzearen pla-
zera tristura bilakatu da azken urte honetan. Eta ohean sar-
tuaz batera lo hartzea aspaldi ahantzi dut, azken boladan
loezinak jota nabil. Etxe honek oroitzapen gehiegi gorde-
tzen ditu bere baitan, eta gainera alferkeria askoren honda-
mendia dela diotenez, goizean kai zaratatsuan itzulinguru
bat ematea izango da hoberena haize freskoaren beharrean
bainago. Atondu ostean, kalera atera baino lehen, ohiko
goizeko kafea hartzea erabaki dut, nola ez, esne apur bat
eta bi koilarakadatxo azukrerekin.

Hozkailura hurbildu eta gure azken bidaiatik oroigarri-
tzat ekarritako New Yorkeko askatasunaren estatuaren
itxuradun imana ikustean, sabelaldean bertaratzeko bizi-
tzan lehenengoz hegazkina hartu genueneko sentsazioa
sentitu dut, horiek bai dardarak eta izerdi hotzak, hura
bai bidaia. Seme-alabek aski zekiten New York bisitatzea
desiratu izan zenuela bizitza osoan, eta batere zalantzarik
egin gabe, urrezko ezteietako opari gisa erregalatzea era-
baki zuten. Ingelesez hitz egiten tutik jakin gabe, keinu
bidez komunikatzen saiatzen ginela oroitzen dut, eta nola
ez naiz ba gogoratuko hoteleko harreragileari dutxa ma-
txuratuta zegoela gaztelaniaz eta txilioka azaltzen saiatu
zineneko iluntze hartaz. Ni guztiz muturtuta egon nintzen
bidaia osoan honengatik edo bestearengatik eta, hala ere,
zuk zure irribarre lasaigarriaz erantzuten zenidan beti. Ba-
dakizu zer dioten, gogoko tokian aldaparik ez. New York
ez da lehen zena zu barik, zure miresmenaren premia du.
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Etxeko irrati zaharraren soinu zaratatsua lagun, kafe
mingotsa amen batean edan eta portu alderantz joan naiz.
Tristea da gero bizitza osoan herri arrantzale garrantzi-
tsua izan den hau itsasontzi gabe geratzen ikustea. Moilan
aurrerantz noan heinean, haize hotza, olatuen orroak eta
kresal usaina dira nagusi, askatasun sentsazioa konpai
dutela. Toki hau baino bereziagorik ez dago munduan,
niretzat ez behintzat; maitale gazte ginenean lehen muxua
eman genuen txokoa da eta, geurea. Itsaso harroari begira
denbora luzez egon ostean, larunbatero lagunekin poteoan
ibiltzen naizen tabernarantz abiatu naiz. Urtebetean ez
dugu elkar ikusi, eta batek daki zenbat geratzen diren, es-
pero dut herio langabezian egon izana aspaldi honetan.

Tamalez, ez da hala izan. Hiru besterik ez gara gera-
tzen eta, hala, musean jokatzerik ere ez dugu. Herriko koa-
drilarik alai eta parrandazaleena izatetik aitona zahar etsi
eta kexati izatera pasatu gara amen batean. Bi inozo hauek
bizitzaren atzerako kontaketa seinalatzen duen ordulari
irudikariari so daudela dirudi, amaiera noiz ailegatuko zain
antza denez. Ni ez naiz besoak gurutzatuta geratuko pena-
ren penaz hil arte, ez jauna.

Arratsaldean, lagunak agurtu eta Berdura Plaza azokan
itzuli bat ematea erabaki dut. Aise gogoratzen dut le-
henengoz ikusi zintudan eguna, ilea begizta zuri batez
apaindutako adats perfektu batean bilduta, betiko lez, eta
amantal zaharkitua soinean zenuelarik jo eta ke lanean
ari zinen. Azokan mutil guztion arreta bereganatzen zuen
barazki saltzailerik bazegoen, zeu zinen dudarik gabe.
Zurekin hitz egiteko era bakarra erostea zenez, lotsaren
lotsaz salgaietan begirada iltzaturik eztiki mintzatzen nin-
tzen egunak joan eta egunak etorri. Zu, berriz, beti izan
zara ausarta, eta aste batzuen buruan ardura barik fruta eta
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barazki artean paper puska txiki batean idatzitako mezu bi-
dez zinemara joatea proposatu zenidan. Nik urduritasunez
ez nekiela nola erantzun gomutatzen naiz, eta beste barik
buruarekin baieztatu eta arineketan ihes egin nuen poza-
ren pozaz. Zinemara joan ginen egun hartan hasi zen gure
amodio istorioa, egun hartan hasi zen dena.

Ilundu baino lehen bueltatu naiz etxera, atzoko lega-
tzaren soberakinak afalduko ditut, ez naiz oso gose
gaurkoan. Telebistako programa aspergarriak gainbegiratu
eta gauerdia heltzean itzaltzea erabaki dut. Oraingoan bai,
denboraren zentzua galdu dudalakoan nago, gaurkoz na-
hikoa da, bihar ere eguna argituko du eta zuri azken urte
honetako bizipenak kontatzen jarraituko dut zentzen nai-
zen egunera arte, zin degizut. Oherantz noa, maitea, egun
luzea izan da gaurkoa, eta bihar Arrigorri hondartzara zu
bisitatzera joateko asmoa dut, itsasoan baitzaude, itsaso
baitzara.
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Iturria

Manez Ormaetxe Paskual
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Segundo bakoitzeko, nire gorputzaren tenperatura
goraka doa errusiar mendiko aldapa garaiena jaisten den
abiaduraz. Nire berotasuna giharrak kiskaltzen hasia da,
jada, aurreko asteetatik uzkurturik eta mindurik dituda-
nak. Zorionez, izerdi tanta batzuek aurpegia freskatu di-
date, denbora labur batean plazera sorraraziz. Plazeraren
igaroan lehengo berotasun nazkagarria berriz senti de-
zaket hanketatik bururaino, buruan gehiena sumatuz. Nire
hankak aurrera azkar doaz, zein baino zein arinago eta ni
neu haiei tinko eusten saiatzen naiz.

Udako egun eguzkitsu eta beroa da, herri honetako
edozein ase dezakeena, baina neu ez. Bularrean zama han-
dia daramat tristuraz beterik, goiz guztietan ohetik esna-
tzean birikak gogor zapaltzen eta egun osoan zehar arnasa
lasai hartzen uzten ez didana. Goiz guztietan, pertsianako
zulotxoetatik lehen eguzki izpiek nire aurpegiaren kon-
tra jotzean, egun berriaren eta gertatuko den etorkizunak
beraien indar guztiekin zapaltzen naute kamioi erraldoiak
balira bezala.
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Domeka goiza dela baliatuz, herritik kanpo lasterka
egitera atera naiz, arnasa hartzeko asmoz, pentze, baso
eta mendietako aire puruak nire birikak beteko dituen
itxaropenean murgildurik. Burutapen ezkorren tamaina
hain da handia, non nire kaskezurrean pitzadura txiki
batzuk nabari ditzakedan haizea bertatik sartu eta ge-
hiago pentsatzera behartzen nautenak. Nire buruari egiaz
galdezka ari natzaio, zer da egia? Jainkoaren ikasleek Je-
susi galdera hori egitean honek hotzez beteriko isiltasun
esanguratsu batekin erantzun zien. Egia zer den ez bada-
kigu, nola jakingo dugu zer den gezurra? beraz, zer da
bizitza? Burutazio iraunkor horietan bildurik argia dakusat,
tunelaren amaierako argia, konponbide eta askatasunaren
sinboloa. Baina ez autopistako tunel soil eta zatar bat,
ehunka urtetako haritzez osaturiko baso eder batena baizik.
Zahar hauen gerizpeek bidexka osoa eta bertatik pasa lite-
keen edonor iluntzen dute, norbere kolorea zeken lapurtuz
eta itzalak gero eta gehiago indartuz. Errealitatearen gor-
dintasunak beldurra sorrarazten dit gauetan loa galaraziz
eta egunez begiak ixtera behartuz. Hala ere, gerizpe izuga-
rri honen babespean betazalak igotzea erabaki dut, orainari
eta etorkizunari aurre egiteko itxaropentsu. Pauso bakoi-
tzean tunelaren bukaera hurbiltzen ari da, ia bertan nago.

Bihar lanera joan behar naizenez gomuta egin dut eta
Juan Ignazio burura etorri zait, hotzikara ahul bat senti-
tuz. Ezin dezaket Juan Ignazio burutik kendu, bere irudia
garunean betiko marraztuta izango banu bezala da. Bat-
batean argi indartsu batek unibertsoaren aurrean erakutsi
dit, eguzki-argia da. Zeruaren distirapenak itsu utzi nau
eta bularrean zintzilik daramatzadan eguzkitako betaurre-
koak jantzi ditut. Ikusmena berreskuratu dudanean, eskuin
aldera so egin eta larre erraldoiak dakuskit, berde-berdeak
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eta pozez beteak. Horren lekuko dira gelditu gabe egu-
nez eta gauez kantuka ari diren txirtxirrak eta kantu eder
horien lasaitasunak erakarririk belardian gelditzen diren
eguzki izpiak, Amalurrarekin maitasunean. laz ezin izan
zen horrelakorik ikusi, euri eskasiak sikatea ekarri eta be-
larra gutxitu eta horitu baitzuen, leku batzuetan lurra prin-
tzatuz. Ezker aldean sagardi eta mahasti paregabeak ageri
dira, eta haien izenak ahantzirik ditudan beste zenbait fruta
zuhaitz. Urrunean baserri bat ikusteak eta nire inguruak
gaztetara eraman naute. Neure burua ikus dezaket, arbola
artean anaiekin ezkutaketan zein baloiarekin jolasten, sal-
toka eta irribarretsu, pozik. San Martinetan denak batzen
ginen baserrian: gurasoak, aitona-amonak, osaba-izebak
eta lehengusu-lehengusinak. Goizeko lehen ordutik eguz-
kia estaldu arte harrapaketan zein ezkutaketan jolasten
igarotzen nuen lehengusu eta anaiekin batera, hurrengo
egunak heltzeko gogotsu, gure amek eta amonak presta-
tutako buzkantzak dilistekin batera jateko irrikan. Gora
handiko oroitzapen horiek gaur egungo nire egoerarekin
alderatzean eramankizuna handitu zait. Egunero lixatzen
ari diren enbor bat naiz eta ekintza horren ostean neure
hautsa haizeak noranahi daraman ezerez bat. Nire kanpix-
tasuna nire pairuaren erantzule da errealitate zitalaz jabe-
tzen naizen bakoitzean.

Hankak agudo doaz, ia neu atzean utziz, infernutik
ihes egiten ariko balira bezala. Sufrikario horretan urpe-
raturik, itotzeko arriskuan, ohorea nirekin daramat, Jose
Antonio sendagilearen esana betetzen ari bainaiz. Jose
Antonio, osasun arazoren bat dudanean beragan uste osoa
dudan sendagilea izateaz gain, lankidea ere bada, baina,
denbora igaro ahala, bere diru-goseak nazka eta mesfidan-
tza gehiago sortzen dit egunetik egunera. Jose Antonio
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nekusan korridorean Eustakiorekin berriketan atzo goi-
zean, bulegoko kortina mugitu bainuen une horretan; bere
traje ederra irudikatu dut, zimur bat bera ere gabe, bere
txairotasunaren erakusle. Idunean daraman tximeletak
sendagile traka paregabea ematen dio bere betaurreko bi-
ribilekin batera. Jose Antonioren buruaren erdialdeko ile
falta bere adinaren erakusle zaio, baina, hala ere, lekaide
buru hori estaltzeko kapela eder eta garestiak erabiltzen
ditu. Jose Antonio hizketaldia bukatutzat emanik eta bere
irribarre onena Eustakiori eskainirik, bosteko bat emanez
agurtu zuen. Korridorean aurrera zihoan eta Juan Ignazio-
ren bulegora sartu baino lehen berriz ere idazgelako atea-
ren maisutasunari erreparatu zion. Ate zabal eta ederra da,
prestigiodun zurginek pazientziaz eta zehaztasun handiz
egina, bere botere eta harrokeriaren adierazgarri. Atea jo
zuen eta Juan Ignaziok eta nik sar zedin esanik, atea ireki,
sartu eta gurekin batera eseri zen. Sendagileak atea ireki
zuen unean, Juan Ignaziok Manolo Escobarren binilozko
diskoa ezarrita zuen musika aparailutik “Mi carro” abesti
ederraren soinua ateratzen zen, langela osoa alaituz:

“Mi carro me lo robaron
estando de romeria

Mi carro me lo robaron
de noche cuando dormia
(Doénde estard mi carro?
(Doénde estard mi carro?”

Juan Ignazioren bulegoa gogoko dut, ate paregabeaz
gain barrura sartzean mahai dotore eta zabal bat duelako,
nirea baino zertxobait handiagoa. Mahaiaren eskuinal-
dean nik bezala San Pankrazio Sainduaren figuratxo txikia
dauka, baina, nik ez bezala, Pilarko Ama Birjinaren figura
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handiago bat, zorte ona opatzeko. Lan kontuengatik ur-
duri eta arduraturik dagoen bakoitzean, astegunetan zein
domeketan, meza ostean, Pilarko Ama Birjinaren kaperan
orduak ematen ditu otoitzean. Bulegora sartzean sentitzen
den lehen gauza gizon usaina da: whiski, ardo eta kubatar
puru bikainen usaina, hain zuzen ere.

Burrunba hots batek pentsakizun horietatik esnatu nau
eta urrutira behatu dut. Bidea harri koxkorrez egina denez,
urruneko inguralde paregabea oztopatzen duen hauts hodei
bat dakusat eta hurbiltzen ari dela konturatu naiz. Jakin-
minak erakarririk abiadura handitu dut. Bi Land Rover
Santana patruila-auto handi dira, nire lankideenak. Lehen
beribila hurreratzean Gerardo eta Eustakio begietsi ditut
eta beraiek kopeta eskuaz ukituz agurtu naute. Bidexkaren
eskuinaldetik jarraitu dut, korrika munstro erraldoi hauek
zapal ez nazaten. Hurrengo autoan Rufino eta Eusebioren
aurpegi benazkoak ikusi bezain laster, harridura pixka bat
erakutsiz, kopeta eskuaz ukituz agurtu naute ni aintzatuz.
Hauts hodei baten barruan aurrera jarraitu dut, ikuspegia
garbituko den itxaropenean murgildurik.

Nire lankideen niganako eta Juan Ignaziorekiko neu-
rrigabeko errespetua koipekeria hutsa den kezkak buruko
mina sortzen dit. Herriko haize bolada ahul batek bi au-
toek utzitako hauts hodeia desagerrarazi du, inguruaz
gozatzen utziz. Beste burrunba hots batek, lehenagokoa
baino ahulagoa, nire arreta erakarri du. Urrutian bi moto
dakuskit, Ildefonso eta Fakundorenak, hain zuzen ere.
Hego haizea gogor jotzen hasia da eta Ildefonso bere
txapel gorria eusten saiatu da, sorbaldan daraman Mauser
fusila ez jausteko kontuarekin. Jantzita dituen betaurreko
lodiak bere begi miopeen bederatzi dioptrien erakusle
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argia dira, eta neu agurtzeak harritu egin nau, baina, hala
ere, beste lankide guztiak bezala, eskuarekin kopeta uki-
tuz, Ildefonso eta Fakundo agurtu ditut. Fakundok ez dit
begietara so egin, ez motoa gidatzen dagoelako, begioke-
rra delako baizik. Gerrikoan loturik daraman borrari erre-
paratu diot, jaietan eta beste hainbestetan emandako asti-
naldien eraginez higatua; lurzorua pixka bat ukitzen ari da
mugimenduaren eraginez gehiago arrazatuz, neu bezala.

Ia lankide gehienak ikustean Emilioren falta sumatu
dut. Emilioren beso odoleztatua eta buru errea irudikatu
ditzaket, auto azpian jarri zioten lehergailuak eztanda egin
zuenekoa. Juan Ignaziok egun hartan bihotz-bihotzetik
isuritako malkoak gogoratu ditut eta ondorengo egunetan
emandako hitzaldi bihotz-altxagarriak neure barnean en-
tzun ditzaket.

Izerdi tanta mordoa ageri dira nire aurpegi eta besoetan
eta jada alkandora erdi bustirik daukat, hala ere, lasterka
azkarrago egiten hasi naiz pairakuntza honi amaiera eman
nahian.

Neure lankideek ea zer darabilten pentsatzeari ekin
diot. Seguru aski, atxiloturen bat daramate autoaren
atzealdean, bestela ez lirateke hemendik etorriko-eta.
Bidegurutze txiki batera heldu naiz, orain hautatu egin
behar dut, hainbeste kostatzen zaidan ekintza, hautapena.
Nekatuta nagoenez, eskuineko bidea hartu dut, ezkerrean
aldapa gogor bat dagoelako eta nik dakidala eskuineko-
tik ez. Ez dut gogoratzen beste honetatik etorri naizen
azken aldia, txikitan beharbada. Lankideak ikustearen
sorpresa gazi gozo horren ostean neure buruan ditudan
pentsamendu guztien gainetik Juan Ignazioren aurpe-
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giaren irudiak hartu du nagusitasuna. Ziegen lurzoruan
gorpuak dakuskit, odolez eta ubeldurez beteak, Juan Ig-
naziok eta Fakundok hil arte jipoituak. Juan Ignazioren
irribarre zitala ikus dezaket hilotzei begira, bere sakelara
eskua luzatu eta kubatar puru handi bat ahora sartuz batera
sua ematen. Juan Ignaziok ondo zekien droga saltzaile
eta kontrabandistei sekretuak eta gezurrezko aitortzak
ateratzen, baita konfiskaturiko drogaren zati handi bat
berriro saltzen ere. laz droga eta drogaz beterik ziruditen
lastozko fardel mordoa erre genituen herriko plazan, herri-
tar guztien eta baita alkatearen txalopean.

Juan Ignaziok eta nik ateratako diruak bakoitzaren
soldata hirukoizten du, baina ez du nire poztasun urria
igotzen. Jose Antoniok ere ondo irabazten du ziegetako
hilotzen autopsia paperetan bihotzekoak emanda hil direla
egiaztatuz.

Gauetan, etxean, ohean lotan nagoenean ziegako ga-
rrasiek loa eteten didate, eta Juan Ignazio hontz bihurturik,
nire belarrira bere ahots gogorrez eta puru usainaz, nire
izena xuxurlatzen dit:

— Luis, Luis, Luis, Luis...

Arratsaldeetan, lokartu ezinik nagoenean, gauarekiko
beldurragatik, herritik buelta bat ematera ateratzen naiz eta
Juan Ignazioren giza otsoak atzetik jarraitzen dit, buelta
ematean, zuhaitz eta zuhaixka artean sarritan agertuz.

Ezkerraldean, hamar bat harrizko eskaileren buruan
harrizko iturri eder eta zahar bat begiztatu dut, eta honen
ondoan erreka bat. Egarri naiz eta gaurkoz korrika nahikoa
egin dudala pentsatu baino lehen neure gorputza gelditu
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egin da. Akiturik nago eta bi aldiz pentsatu gabe iturrira
joan naiz. Nekatuta nago duda-dantzan ibiltzeaz eta ez
dago astirik existentzia hutsalaz ezta ongiaz galdezka has-
teko, ezta gogorik ere.

Ur freskoa ahoa eta barren guztia freskatzen hasia da,
kanpo eta barne tenperaturaren eraginez oso bero bainago.
Edaten ari naizena burdin ura dela konturatu naiz, urik
hoberena, ur honek hildako bat ere berpiztu dezake. Orain
lasaiago nago, gauzak argiago dauzkat eta bizitza beste
modu batean ikusten hasia naiz. Eskua poltsikoan sartu eta
Jose Antoniok osatu nadin egunero hartzeko emandako
pilula kaxa hartu, azken aldiz begiratu eta errekara bota
dut. Pilula kaxa nire begi bistatik desagertu arte begira gel-
ditu naiz.
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Lurrean etzanda nago. Nire inguruan, bi kolore: zeruko
urdin bizia eta nire azpian dudan elur mantu lodiaren zu-
ria. Ezkerrera begiratzen dut; kilometroko luzera dutela
diruditen elur muinak besterik ez. Eskuinetara, gauza ber-
dina. Bat-batean, txorrotxio bat. Aspaldi zen bizi-seinale-
rik ez nuela, edo hori da behintzat nik uste dudana. Kantu
alaia dela eta, irribarre erdia marraztu da elurra bera baino
zuriagoa den nire azal hotzean.

Gogo ikaragarriarekin nire oroimena atzera botatzen
saiatzen naizen arren, ez naiz toki honetara nola heldu
naizen gogoratzeko gai. Gorputza min gutxien eragiten
didan eran lurretik altxatzea erabakitzen dut, nire ikuspe-
gia zertxobait argitzeko asmoz. Baina burua zuzen jarri,
elurretan jesarri eta zutik jartzen saiatzen naizen unean,
nire ezintasunaz jabetzen naiz: ezin ditut hankak mugitu.
“Lasai”, -diotsat ene buruari- “erori banaiz, momentuko
kolpea izango da hankak ondo mugitu ezin izatearen arra-
zoia. Ziur pixka bat itxaron eta berriz zutik jar naitekeela”.
Behintzat, urrun-urrunean baso bat izan daitekeen orban
berdea behatu dut.
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Lehengo posiziora itzuliko naiz, oroitzeko beste
saiakuntza bat egitekotan. Etzan eta zeru urdinari begira
jarri naiz. Honen alde batean agertzen hasi diren hodei
txikiek artaldea dirudite ozeano urdin batean, ni bezain
galduak. Baina laster artaldea erditik banatu eta ozeanoa
zikinduko duen zirriborroa gero eta hurbilago dago. Hauts
zurizko bidea uzten joan den heinean, hegazkin bat dut
gainetik igarotzen. Nora ote doa? Norabiderik gabe, agian,
ardi multzo horren pausoak jarraituz. Beharbada, munduari
bira emateko asmoa du, edo ortzi mugan desagertzekoa.

Eszena erreala eta nire burukoa oso alderantzizkoak
dira: ukondoak elurretan kokatu eta nire ikusmira zabal-
tzen dut, basoa zirudien hori hobeto ikusteko beste. Iru-
dimena martxan jarriz, ordea, hondartzako hareetan abuz-
tuko eguzkiaren izpien bero eta argi goxo hura xurgatzen
nagoela dirudit. Minutu batzuk basora begira egon ostean,
orein pare bat ikusten ditut sasien artean. Haien atzetik,
beste bi txiki. Atzetik joatea gustatuko litzaidake. Beti iru-
ditu zait animalia basatiek zerbait berezia dutela, gure egu-
nerokotasunetik kanpo egoteaz gain. Ezezaguntasuna izan
daiteke, pizten duten jakin-mina, duten misterioa agian.

Zertan ari ote dira? Beharbada janari bila dabiltza,
orain dela urte pare bat biologiako klaseetan ekosiste-
mak lantzen genbiltzala liburuan agertzen zen oreina
bezala. Baina itxaron! Momentu bat... Desorientazioak,
gehiegizko irudimenak, uneko nahasketak eta kon-
tzentrazio ezak nire helburua ahaztea eragin didate: hona
nola heldu naizen eta hemendik nola alde egin bururatzea.
Klaseez oroitzean, gau beltza iristean ekaitz bakar bateko
tximistak lautadako herrixkak argitzen dituen bezala, kol-
pera, nire buruan dauden ideia nahasien artean argizko bi-
dea piztu da. Burura etorri zaidan lehen irudia, Aitor, Ane
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eta hirurok kotxean asteleheneko azterketa komentatzen.
Gertaera hau hurbileko zerbait bezala sentitzen dut, be-
harbada gaur gertatu da. Memoria berpizten saiatzen naiz,
kotxearenaren aurretik eta ondoren egindakoa gogoratzen.
Irratiko abestia, berogailuaren epeltasuna, urduritasunezko
barreak... Gogoratzea lortu dudan bakarra.

Denbora aurrera joan eta askorik ez oroitzearen frustra-
zioak sentsazio desatseginak eragin dizkit, atsekabea, ne-
kea. Hobe lehengo egoerara itzuli, denbora tarte batez bada
ere. Galduta eta hasierako kokaleku berean egon arren, nire
pentsamenduetan murgilduta arazoetatik ihes egin dezaket,
momentu batez bada ez dit gaitzik egingo. Arrotza bezain
ederra iruditzen zaidan leku honetan nagoela, pentsatzen
hasi naiz. Orein familia hartaz, naturaz, bizitzaz.

Ez dakit zenbat denbora daramadan hemen etzanda,
baina hankak ez nabaritzearen larritasunari gauaren hur-
biltasuna gehitu zaio. Burmuinean etengailu bat banu
bezala klik bat sentitu dut, hotza, bakardadea, beldurra,
ihesi dabiltzan animaliak, desagertu den hegazkina, ilun-
tasuna, hotza, hotza. Hotz naiz, inoiz baino gehiago, ez
ditut hankak nabaritzen, EZ DITUT HANKAK NABA-
RITZEN. Hemendik alde egin behar dut, berehala. Besoak
mugi ditzaket, besoak mugitzen ari naiz, atzamarrak orain-
dik ere eskuari lotuta ditut. Berriz ere ukondoak elurretan
sartu eta nire gorputza mugitzen saiatu naiz, hozitze aldia
hastera abiatzen den hartz polarra banintz bezala. Biga-
rren saiakuntzari ekin, baina hankek ez didate erantzuten.
Ezin dut sinetsi. Pelikuletako protagonistei gerta dakieke,
telebistako albisteetan ageri diren istripuetako jendeari...
Baina, niri? Ez, ezin da izan. Baina elurretan eseri eta nire
izterrak kolpatzen hasi naiz. Ezer ere ez.
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Nola iritsi naiz hona? Non nago? Non daude nire la-
gunak? Ai ama, hotza hezurretaraino sartzen ari zait, bel-
durrarekin batera, eta geroz eta ilunago dago, izarrak ikus
ditzaket, izarrak ikus ditzaket eta ez naiz hemendik mugi-
tzeko gai, ezin dut, ezin dut, dena ilun dago, ez dut ezer
ikusten, ezin naiz mugitu, ezin naiz mugitu.

Lehen ikusi ditudan oreinak etorri zaizkit gogora,
lasai-lasai basoan oinez eta korrika, familiarekin alde bate-
tik bestera, etxean, epeletan. Nire ingurua argitzen ari dela
ere sumatzen hasia naiz, eta oraindik ezer ikusten ez badut
ere, nire ingurua ez da guztiz beltza, laranja edo arrosa an-
tzekoa bihurtzen ari da. Pelikuletan bezala.

Epeltasun arraro bat igarri dut nire barruan, guztiz lekuz
kanpokoa, baina guztiz ongi etorria. Nire gorputzaren posi-
zioa aldatu izan balitz bezala sentitzen dut epeltasunarekin
batera, eta lepoan lehenago nabaritu ez dudan mina sentitu
dut. Gainera, etzanda baino eserita egongo banintz bezala
sentitzen dut gorputza. Sentsazio arraro hauek eragindako
urduritasunari eta lehendik neukan beldurrari beste beldur
pixka bat gehitu zaie, lehen hankak sentitzen ez banituen,
orain lekuz kanpo sentitzen baititut, nireak izango ez balira
bezala, lurra jo gabe nonbaitetik zintzilik egongo balira
bezala. 10 urte inguru nituenean aitarekin igande goizetan
parkera joan eta barra horizontalean zirkuko trapezista nin-
tzela imajinatzen nuenekoaz oroitu naiz. Desberdintasun
bakarra da parkean igarotako ordu luze haiek oroitzapen
onenen zakuan doazela, oraingo hau erreala ote den ere ez
dakidala. Usain arrotz bat ere sumatu dut, artifiziala, hotza,
baina elurrarekin eta zeruarekin zerikusirik ez duena.

Ez dakit noiz zarratu ditudan begiak, eta ikaraturik, za-
baldu ditudanean, argiak itsutu nau. Eta guztiaz gogoratu
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naiz: autoa, irratia, berogailua, barreak, kontrola galdu izana,
ezusteko oihuak, kolpea. Eta osteko hotza eta iluntasuna,
ilargirik gabeko neguko gaurik zitalena balitz bezala. Hura
bai gogoratzeko hotza! Jarraian, orain artekoa gutxi balitz,
mina; buruan, lepoan, bizkarrean, mina. Gorputza itsasoaren
hondoan izango banu bezalako presioa sentitu nuela ere eto-
rri zait gogora. Eta nire indar guztiekin eszena hori proiekta-
tzen saiatu naiz, alferrik. Ikusten ditudan kolore eskasak
marmokak, arrainak, itsas zaldiren bat izatea desiratuko
nuke; errealitatean izan daitekeena pentsatu ere egin gabe.

Burua eztanda egiteko zorian dudanez, eskuak darama-
tzat begietara, oraindik elurretan etzanda nagoela sine-
tsi ezinik, gezurrak begietatik aldentzeko asmoz. Nire
saiakera, hala ere, bertan behera utzi behar dut, eskumako
besoan igeltsua dudalako eskutik sorbaldaraino. Ospita-
leko gela ikusi dut, hormetako kolore berde hil-hurrena,
elurraren antz gehiegi duen oheko oihalen zuria, inguruko
makinak bip eta bip, kaleko leihoaren errezelak zabalik,
korridoreko leihoaren sareta jaitsita.

Asaldatuta, konturatu ere egin gabe, zutik jarri eta
zuregana hurbildu naiz. Denbora honetan guztian, zure
ondoan egon naiz, nire buruaz arduratuta, ametsetan, nire
ongizateaz larrituta, eta denbora honetan guztian ohean
etzanda egon dena zu izan zara, Aitor. Zure hankek ez
dute erantzuten. Oraindik elurretan zeundela uste zenuen,
zure inguruan bi kolore zeudela: zeruko urdin bizia eta
zure azpian zegoen elur mantu lodiaren zuria. Errealitatera
itzuli eta horrela ikusi zaitudanean, nire ardura eta larri-
tasuna zugatikoak izatera igaro dira. Zu zinen elurretan
zegoena, Aitor, eta ez ni. Ni oreina nintzen, basoan zehar
korrika, Anerekin, zu mugitu ezin zinen bitartean. Badakit,
pelikula bat dirudi.

79






Ezin ahaztu

Miren Aizpuru Bilbao
Arozena Barrueta BHI
Bermeo






Kale haietan mila aldiz ibilia bazen ere, gaurkoan, beste
behin, arrotz ikusten zituen. Hormek ito egingo zutela
iruditzen zitzaion, eta, haietatik ihes egin nahian zebilela,
jendea gainera zetorkiola. Galduta zegoen, baina ez zen
galduta sentitzen, batez ere ez zekielako galduta zegoenik.
Ozta-ozta aurkitu zuen banku bat, eta bere burua lasai-
tzen saiatu zen. Pixkanaka, hormek atzera egin zuten, eta
jendeak aurrerantz jarraitu zuen, bera han zegoela ohartu
ere egin gabe. Noizbehinka, baten batek arraro begiratuz
biratzen zuen burua beregana, baina euren begiek topo egin
bezain laster aurrera jarraitzen zuten, lotsatu izan balira
bezala. Halako batean, konturatu zen ezezagun haien be-
giradek ez zutela inolako kuriositaterik adierazten; ez, ez
zioten jakin-minez begiratzen. Pena, pena islatzen zen begi
haietan, tristura puntu batekin batera. Ez zen konturatzen
astelehen goiz bateko hamabietan etxeko zapatila arrosak
eta loredun bata luzea zeraman adineko emakume batek
ikusi hutsaz “galduta” bekokian idatzita zeramanik.

Bankutik altxatu eta kalean gora segitu zuen, noranzko
zehatzik ez bazuen ere. Metro batzuk egin bezain pronto,
emakume gazte bat hurbildu zitzaion ezker aldetik:
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— Buenos dias, senora. ;Necesita usted ayuda?

Ezustean harrapatu zuen galderak. Egia esan, galdera
zenik ere ez zen konturatu, eta gazteari so geratu zen, ardi
galduaren begiekin.

— Sefiora, ;se encuentra bien?

— A! Eztot pentseu nigaz zagozenik. Zer esan dos-
tazu?

— Lo siento, sefora, pero no le entiendo. ;Habla es-
pafiol?

— (Hay algin problema, sefiorita? — galdetu zuen
han ondoan agertu berri zen poliziak.

— Creo que esta sefiora se ha perdido, pero no en-
tiendo lo que me dice.

Artean, traje urdindun jendarme lerroen irudiak zebil-
tzan emakumearen buruan dantzan. Hauek ere aurrean
zuen gizonezkoaren antzera jantzita zihoazen, eta galderak
egiten zizkioten, frantsesez, ordea. Neska gaztea presaka
urruntzen zen bitartean, uniformedun gizonezkoari begi-
ratu zion berriro ere, urrunean entzuten zituen ahots haren
hitzak ulertu nahian.

— Sefiora, ;Como se llama?

Eta erantzungailu automatikoa martxan jarri izan balitz
bezala, berehala erantzun zion ahots ziurrarekin:

— Sorkunde Aldeiturriaga Uribarrena.
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Gizon koitadua ez zegoen seguru hura pertsona-izena
edo beste munduko hizkuntzaren bat zenentz. Erantzun
ulergarriagoa izan zezakeen galdera batekin saiatzea pen-
tsatu zuen:

— (Y de donde es usted?

— (Yo? ;De donde voy a ser, pues? De Ibarrangelu!
—poliziaren harritu aurpegia ikusita, ez zuela ezagutuko
pentsatu zuen— ;No sabes donde estd, o qué? ;De donde
eres?

Momentu batetik bestera denok ezagutzen dugun
amona kuxkuxero horietako bat bihurtu zen apur bat lehe-
nago galduta zirudien emakume hura.

— Yo de Buenos Aires, sefiora, naci justo en esa
misma casa —erantzun zion atzamarrarekin kalearen beste
aldean zegoen gorri koloreko etxe bat seinalatuz. Eta istant
horretan, erakutsitako ziurtasun osoa desagertu egin zi-
tzaion Sorkunderi.

Hala edo nola, poliziak izena apuntatzea lortu zuen eta
helbide bat eman zioten zentralitatik. Erregistroan zioenez,
Santiago Vazquez zelako batekin ezkonduta zegoen, eta
bost etxadi harago bizi ziren, euren alaba eta familiarekin.
Etxeko zenbakira deitu zuen, baina ez zuen inork eran-
tzuten. Poliziak, zer egin ez zekiela, emakumea etxera
eramatea erabaki zuen, eta, zorte apur batekin, norbaitek
irekiko zien.

Etxeko txirrinari agure batek erantzun zion, ahots dar-
daratiaz. Eskerrak lehenengo pisuan bizi ziren, emakumea-
ren pausoak ez baitziren batere seguruak. Poliziak gerta-
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tutakoa kontatu zion agureari, eta alabarekin hitz egiteko
telefonorik al zuen galdetu zion. Amaren bila etxetik irten
berria zen, antza. Honi itxaroten zeuden bitartean, gizonez-
koak esan zion ez zela inori ezer esan gabe etxetik irteten
zuen lehen aldia. Alaba berehala heldu zen etxera, eta ama-
ren memoria-arazoen berri eman ostean, aitak telefonoa ez
hartzeagatik barkamena eskatu eta polizia agurtu zuen. Be-
rehala amari zuzendu zitzaion, ea zer asmorekin irten zuen
etxetik galdetzeko. Ez zuen harritu erantzuna Gernikako
astelehenetako plazara joatekoa zela izateak, beste hainba-
tetan ere erantzun bera jasoa baitzen. Arduraz aitari begi-
ratu eta sofan eseri zen. Bazekien beste denboralditxo ba-
tean amari ez zitzaiola berriro holakorik egitea bururatuko,
eta horrek nolabaiteko lasaitasuna ematen zion. Hala ere,
denboralditxo hori egunetatik orduetara edo minutuetara
noiz pasatuko zen beldurraz oheratzen zen askotan, amaren
bila joan eta garaiz aurkituko ez zuten beldurrez.

Catalinak, alabak, behin baino gehiagotan esana zion
senarrari gurasoen etxeko giltzak ezkutatu behar zituztela,
atea itxitakoan amak ustekabean irten ez zezan. Azkenean
eurak amarenera bizitzera joatea zela egokiena erabaki
eta giltzez ahaztu ziren. Ez zen etxe handia, baina bikote
biak eta Sorkunderen bi bilobak bertan bizitzeko modukoa
zen. Hauetan zaharrenak 26 urte zituen, eta ez zen etxean
askotan egoten. Gazteena, ordea, unibertsitateko ikaske-
tak egiteko gogor ari zen lanean, aurreztutako diru gutxia
ondo inbertitu nahi zuen eta. Etxean pasatzen zuen den-
bora gehienean burua liburu artean galduta bazebilen ere,
Danielek amonaren historia-istorioak entzuteko gogoa ez
zuen artean galdu. Zoritxarrez, aspaldian ahalegin handiak
egin behar izaten zituen amonak esandakoa ulertzeko.
Danielek inork baino lehenago igarri zuen amona gero eta
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gehiago trabatzen zela bere kontakizunetan, eta, gainera,
zentzu handirik ere ez zien aurkitzen entzundakoei asko-
tan. Beharbada ipuinetarako zaharregia zela pentsatu zuen
Danielek hasieran, baina amonaren ezkutuko irtenaldiak
hasi bezain laster ulertu zuen ez zela berea arazoa, amona-
ren burukoa baizik.

Etxean ez zen askorik hitz egiten arazoari buruz, baina
mutil azkarra zen Daniel eta bere esku zegoen guztia
egiten zuen ahalik eta ondoen aprobetxatzeko elkarrekin
geratzen zitzaien denbora. Institututik bueltan ondoan
esertzen zitzaion, eta txikitako moduan zerbait konta-
tzeko eskatu ohi zion. Aukera asko zegoen berriro ere
amonak Euskal Herrian bizi izandakoak kontatzeko, han-
dik 10 urterekin alde egin beharra izan bazuen ere. Egia
esan, Sorkundek ez zuen besterik kontatzen: haurtzaroko
kontuak, gerra garaia, eta zorte pixka batekin Argentinan
pasatako lehen urteei buruzko kontu txikiren bat. Aitona
Santiago nola ezagutu zuen ere aitonak berak kontatu zio-
lako zekien. Aitona-amonak pozik bizi baziren ere, behin
baino gehiagotan iruditu zitzaion Danieli amonak beste
lekuren batean zuela burua, eta gero eta argiagoa zen hori,
gainerakoek ez ikusiarena egin arren.

Eskolan, Historia ikasten zebiltzala, behin baino gehia-
gotan aipatu zituen irakasleak XX. mende hasieran Argen-
tinara heldutako etorkinen gorabeherak; eta honek galdetu
zuenean ea zenbatek zituzten aurreko mendean heldutako
arbaso europarrak, Danielek harro jaso zuen eskua, beste
hainbatekin batera. Amona Sorkunde Espainiako gerra
zibilak bultzatu zuela etxea uztera azaldu zuen labur, egia
esan, askorik gehiago ez baitzekien. Hainbeste konturen
artean zaila zen 10 urteko neskato baten bizipenei ia 80
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urte geroago sinesgarritasun handirik topatzea, batez ere
zehaztasun eza zela eta.

— Espainiarra da, orduan? — erdi baieztatu zuen
irakasleak.

— Ez, bera euskalduna da —erantzun zion Danielek.

— Bueno, baina euskal herritar gehienak espainolak
dira.

Danielek bazekien irakasleak arrazoia zuela, baina amo-
naren ahotan “espainiar” edo “Espainia” hitzak hain gu-
txitan entzun izanak duda sortu zion. Badaezpada, ez zion
kontra egin. Etxera heldutakoan galdetuko zion amonari.

Bazkaldu ostean, egongelara joan zen. Aitona telebista
ikusten ari zen, eta ondoan amona, solaskide zain. Ama
ere inguruan zebilen, urduri xamar, baina Danielek ez zion
galdetu nahi izan zergatiaz. Musu bana eman ostean, amo-
naren ondoan eseri zen, eta irribarre zabal batez agurtu
zuen honek. Sorkundek ondo zekien zertara zetorren bi-
loba, nahiz eta zenbait alditan honen izena ere gogoratu
ez. Pasadizoen kontaketa erritu bilakatua zen, eta erritu
guztiek bezala, honek ere oharkabean errepikatzen ziren
pausoak zituen. Halako batean, amona begirada zorroztu
eta buruari eraginez hasiko zen: “gure garaian ez zegoen
horrelakorik...” edo “zuek ez dakizue zer zen orduan...”.
Aspaldian, ordea, bilobek ez zuten amonaren kontuak en-
tzuteko gogorik, eta amaitu baino lehen mozten zuten, gaia
aldatuz edo beste aitzakiaren batekin haienera bueltatuz.
Orain, Daniel baino ez zegoen entzule eta ikasgelan ger-
tatutakoa kontatzen hasi orduko, amonak bazekien zer en-
tzun nahi zuen bilobak.
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— Gure garaian galdera desberdina zen. Abertzalea
zinen ala ez galdetzen zizuten, eta erantzun orduko belau-
niko bizi edo zutik hil nahi zenuen pentsatu behar zenuen.
Gure aitak ez zuen galdera hori entzun ere nahi izaten,
hitzez egin ordez fusil baten kanoiarekin egiten zutelako,
gehienbat —isilik geratu zen, eta hasperen batez eman
zion amaiera geldiuneari. Ahoa berriz zabaltzera zihoan
Danielen aurpegiko espresio zalantzatiaz ohartu zenean—.
Zer duzu?

Une batez Danielek begirada baztertu zuen, eta lo-
tsatuta, amonak hain era arruntean erabilitako hitzak zer
esan nahi zuen ez zekiela aitortu zuen.

— Abertzalea? —galdetu zion bilobari. Batzuetan
ahaztu egiten zitzaion ez zegoela Euskal Herrian, ez ze-
goela euskaldunekin, ez zegoela euskaraz mintzo zirene-
kin, eta sarritan ez zen konturatzen honetaz ahazten zenik
ere—. Aberria maite duena.

Gaztelaniaz, ordea, itsusi geratzen zen esaldia: “El que
ama el aberri, la patria vasca”. Kontraesana sortzen zuten
hitzek; kostatu egiten zen hori ahoskatzea. Jadanik nahiko
zaila zen gaztelania hutsean aritu behar izatea, euskotarta-
sunari buruz gaztelaniaz egin behar izateko. Are gehiago,
nola azaldu zer zen abertzale izatea, hori baino ezagutu
ez duen pertsona batek, beste edozein ideologia areriotzat
zuen batek? Abertzaletasunaren definizioa unibertsala zen
Sorkunderen ustetan, zurruna zen, aldaezina, betikoa. De-
finizio horrek ez zuen galderentzat zirrikiturik uzten, ezta
erlatibismoarentzat ere. Hala zen, eta Kitto.

Danielek ez zuen hain argi ikusten. Ez zuen batere
garbi ikusten. Hitzaren etimologiari buruz gehiago jakin
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izan balu, hitz honi ematen zitzaion garrantziaz jabetuko
balitz, beharbada, agian, apur bat argiago ikusiko zukeen.
Baina euskal gramatika eta historia Euskal Herrian bertan
ere gutxi batzuen kezka baino ez zen.

Etenari garrantzia kendu nahian, amonak kontu kon-
tari jarraitu zuen. Gerra zibilean, Frantziara nola egin
zuten alde kontatu zuen, han pasatako denboran ikasitako
frantses kaxkarraren adibide pare batekin giroa alaitu,
eta gerraren amaieran aita abertzaleak, frankisten dikta-
duratik ihesi, itsasoa zeharkatzea erabaki zuen unean bizi
izandako ezinegona azaldu zion. Danielek adi jarraitu zi-
tuen amonaren bidaiak, harik eta ustez Argentinara heldu
zirenekoa kontatzen ari zela aipatzen zituen izen guztiak
ezezagun egiten zitzaizkiola konturatu zen arte.

— Astelehenetan, Bermeoko lehengusu-lehengusinak
Gernikara joaten ziren, eta han batzen ginen denok. Haien
aldean umemokoak ginen gu, eta erraz-erraz konbentzitzen
gintuzten haiek nahi zutena egiteko. Baina jende ona zen,
jostailuak ere ekartzen zizkiguten noizean behin. Garai onak
haiek...! Gero gerra etorri zen eta ez genituen gehiago ikusi.

Eta Sorkundek kontuak kontatzen jarraitu zuen, ardatz
kronologikoa txikikeria balitz bezala, kontinente bien ar-
tean ur laster bat baino ez balego moduan. Danielek amore
eman zuen, eta haria jarraitzea ezinezkoa zela onartuta,
buruaz baiezko keinuak besterik ez zituen egin hortik
aurrera. Amonari entzungor egiteak honen aurpegierari
arreta osoa eskaintzea ahalbidetu zion. Begira-begira
geratu zitzaion luzaroan eta, momentu batean, ez zuen
aurrean zuena ezagutu. Bere amona ezezagun moduan
ikusten zuen lehen aldia zen. Bizi izan zuena irudikatzen

90



saiatu zen: larre berdeak, mendiak, etxetxoak, eta bat-
batean gorriz zikinduriko bazterrak, hilketak, gorpuak...
beldurra. Begiak kliskatu zituen, eta amonari begiratu
zion berriz ere, begietara, beldurra zerien begietara. Baina
begirada hartan ez zuen beldurrak agintzen, beste zer-
baitek menderatzen zuen, eta zerbait hori herrimina zen.
Gorriz zipriztindutako larreen aurreko bizitzarena, kaosak
menderatu aurretik aske zen herriarena, atzean utzitako
etxearena, bere zentzu zabalenean.

Hain handia bihurtu zen sentimendu hura ulertzeko
nahia, ezen hurrengo asteak eskolako ordenagailuez balia-
tuz Euskal Herria ezagutu nahian pasatu zituen. Aitonari
galdetzen saiatu zen, baita amari ere, baina biek eman
zioten antzeko erantzuna: amonak ez zituen inoiz iraga-
neko kontuak kontatu bilobak jaio arte. Ezer gutxi zeki-
ten ezkondu aurretik Argentinan igarotako urteez, baina
azaleko kontuak baino ez ziren. Gainera, senitartekoak
hilak ziren, edo kontaktua galdua zuten. Danielek ez zuen
errenditu nahi, eta azkenean euskaraz idatzitako testuen
itzulpen automatiko txarrak irakurtzea beste erremediorik
ez zuen izan. Lehen aldiz, euskal musika jarri zuen, eta
ulertzen ez zuen arren, tarteka ama, aita, amona, herria
hitzak identifikatzea lortu zuen. Argazkiekin disfruta-
tzen zuen gehien. Ibarrangelukoren bat bilatzea bururatu
zitzaion halako batean, eta grazia itzela egin zion ume-
tatik entzundako istorio guztiak horrelako herrixka txiki
batean gertatu izanak. Inguruko kostak ere liluratu egin
zuen, Ogonoko itsaslabarrek, Gaztelugatxeko harmai-
lek... Hainbestetan entzundako Donostia eta Bilbo zein
ezberdinak ziren! Behin, Bilboren antzinako eta oraingo
itxura alderatzen zituen irudi multzoa ikusi zuen, eta ur-
teei begiratu zienean konturatu zen amonak ez zuela inoiz
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ezagutu oraingo Bilbo. Egun hartan, etxera heldu bezain
pronto amonari zuzendu zitzaion, ikasitakoa kontatzeko
asmoz. Ez zen beranduagora arte konturatu hura ez zela
egun aproposa, amonak ez baitzuen ezagutu ere egin atetik
sartzean. Emozioak ez zion oztopo hori ikusten utzi, eta
berdin-berdin kontatu zizkion bere aurkikuntzak. Amonak
irribarre egiten zion, baina ez zuela ulertzen adierazten
zuen haren aurpegiak. Danielek ez zuen gauza horrela uz-
teko asmorik, eta nola edo hala ordenagailu eramangarri
bat lortzen saiatu zen. Azkenean, egun batez ahizparena
utziko ziola agindu zion klaseko batek, eta Daniel buru be-
larri hasi zen amonari zer erakutsiko prestatzen. Bideo bat
egitea erabaki zuen, eta Euskal Herriko argazkiak bilatu
zituen, lehengoak eta oraingoak, etxean zeuden amonaren
batzuk tarteko. Atzean, garaiko bertso zeritzen horietako
baten bertsio musikaturen bat ere jarriko zuen. Oso abes-
lari gutxi ezagutzen zituen, denak euskal musikarien Top
zerrendetatik aterata. YouTuben, euskal hitza ikusten zuen
edozein bideotan ematen zuen klik. Horrela, Euskal Piz-
kundea aurkitu eta honen itzulpena irakurri zuenean, amo-
nari gustatzeko moduko kantua zela pentsatu zuen.

Dena gertu zuen, eta ekitaldi bat izango balu bezala,
egun osoan zehar urduritasuna joan-etorrian ibili zitzaion.
Larunbata zen eta, eskerrak anaia ere etxean egongo zen!
pantaila telebistari konektatzeko laguntza beharko bai-
tzuen. Bazkalostean, denak egongelara bidali zituen, berri
garrantzitsuren bat ematera zihoalako itxurak eginez. Te-
lebistaren aurrean zutik zegoen Daniel, eta aurrean zuen
egoera xelebrea iruditu zitzaion: sofan aitona-amonak eta
ama, ondoko eserlekuan aita, eta lurrean anaia, denak be-
rari begira, isilik. Hitzik esan gabe play sakatu zuen. Eta
hurrengo 9 minutuetan inork ez zuen ezer esan.

92



Lehenengo irudiak zuri-beltzean zeuden, eta familia
bateko kideenak ziren. Aurrera egin ahala, landak, jendea,
herriak, etab. agertu ziren, eta gutxika-gutxika kolorea
hartzen zuten irudiek. Danielek ilunpetako aurpegietara
begiratu zuen, espresio gabeak ziren denak, bat izan ezik.
Amona irribarrez zegoen. Irribarre lasaia zen hura, au-
rrean zuenaren seriotasuna ulertzen ez zuen haurrarena
bezalakoxea, haur inozente baten berezko irribarrea. Non
zegoen jakin ez arren, edo ondokoak ezagutu ez arren,
bazekien nondik zetorren, eta baita nora itzuli nahi zuen
ere. Eta lehenengo aldiz, Danielek amona ulertu zuen. Ez
guztiz, ez bere osotasunean, baina nahikoa zen. Momentu
batez amona modu hartan poztu izanak Danielen aspal-
diko irrika asebete zuen. Berak bazekien amonak ez zuela
inoiz gehiago euskal lurrik zapalduko, ez zuela Kantauri
Itsasoko kresal usaina arnastuko, ez zuela berriro Ibarran-
geluko baserria ikusiko, ez zuela inoiz gehiago euskaraz
hitz egingo. Eta pentsamendu honek ekarri zion goibelta-
sunak loa kendu zion Danieli gau hartan. Ezinegona baretu
nahian, egun hartarako gordetako musika piztu zuen orde-
nagailuan. Begiak itxi zituen, eta abestiaren lehenengo no-
tek gelako isiltasuna hautsi zuten. Beste behin ere, ez zuen
letra ulertu, baina itzulpena buruan, esaldi bakoitzaren esa-
nahia asmatzeko ahalegina egin zuen, alferrik. Euskaraz
jakin balu, beharbada, agian, letraren eta errealitatearen
antzekotasunaz jabetuko zen.

llargi beteko gau baten...

Barkatu dezatela gerra
dena odoltzen duen gerra
muga zeharkatu baino lehen
ilargi beteko gau baten
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makurtu nintzen lurra bera
atsekabez musukatzera
barkatu nazala gerrak

Ene sorterrian utzi nuen
bizi erdia lokartua
beste erdia hartu nuen
ez jausteko abaildua

Orain Frantziako lurretan
bihar agian urrunago

ni ez naiz herri minez hilko
herri minez biziraun baino

Ene sorlekuko lurretan

hiru muinok mendizerra

ta lau pinuk baso itxi bat
bost lur sail lur gehiegizkoa
oi ene herriko lurretan

oh Valles!

ene sorlekua!

Itxaropen bat birrindua
oroimina infinitua

ta herri bat hain txikia ez den
amets bakarrean sartzen den
ilargi beteko gau baten.

Deserriko kontradantza,
Eiiaut Elorrieta
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Eta konturatuko zen hura ere ilargi beteko gaua zela,
ondoko gelan etzanda zegoen amona ere gerratik ihesi ibili
zela, berak ere bizi erdia atzean utzi zuela. Baina abestian ez
bezala, ilargi beteko gau hartan, amona herri minez hil zen.
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Post mortem

Peru Amorrortu Barrenetxea
Armentia Ikastola
Gasteiz






Urduri dirudi, ezta? Bai noski, urduri zegok. Hi ez hin-
tzateke egongo bere egoeran? Bai baina tira, beti izan dun
tenple handiko pertsona. Heriotzak tenple oro ezabatzen dik.

Mendia inspektore-ordea artega zegoen. Baina beti
bezala, ez zuen artegatasun hori inguruak atzeman zezan
uzten. Oso ondo ezagutzen zuen batek bakarrik jakin ze-
zakeen Mendia inspektore-ordea urduri zegoela. Keinu
fnimifoetan besterik ezin zitekeen atzeman. Atzamarrak
poltsiko barruan bueltaka. Etengabeko ezkerrera begira-
tze hura. Inspektoreak hasperen egin zuen. Hari-harian
zegoen. Patuak botatako txanpona edozein aldetara jausi
zitekeen. Aurkia. Ifrentzua. Salbazioa. Kondena.

— Mendia inspektore-orde jauna...
— Bai, Landaluze agentea?
— Lekukoa prest dago.

— Nik ez nuke hori inola ere adieraziko, Mendia
jauna. —Erran zuen Agirre jaunak, bere betaurrekodun su-
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dur okerra ate zuritik sarraraziz. —Andereari biziki erasan
dio bere bikote txit maiteak jasandako ezbeharrak, eta...

— Isildu, Ebaristo. —eten zion, lehor, Mendia inspe-
ktore-ordeak. —Hau lehenbailehen argitu beharra dago.
Ziur naiz Smith andereak ulertuko duela egoera eta prest
egonen dela laguntzeko. —Mendiak lasaitua hartu zuen.
“Erroi zaharra engainatu badu...” pentsatu zuen.

Potrozorri nazkantea! Angela gaixoa. Ikusi dun, edu-
kiko dunan inpresioarekin... Zer diok, zer inpresio eta
inpresio-ondo! Honek bazekik zerbait. Bestela, ez likek ho-
rrela jokatuko. Urduri zegoan, baina zerbaitek lasaitu dik.
Honek gero eta usain txarragoa dik. Ez dun uste izango
honetan zerikusia dutela? Ezinezkoa dun. Zer ezinezkoa,
emakume sugetzar horrekin? Ixo, ez dun sugetzarra! A,
ez? Eta berak ez badu zerikusirik, orduan hire apopilo
gazteak egin dik dena bere kasa?

Mendia zutik jarri eta gelan zehar ibiltzeari ekin zion.
Polizia zientifikoa ez zen oraindik iritsi, eta aurre-analisi
bat egiteko abagunea egokia iruditu zitzaion.

— Gorka! —hots egin zuen.

— Bai, jauna? —eman zion arrapostua Landaluze agen-
teak, lorategiko atearen atzetik sartuz.

— Zoaz lekukoaren bila. Ni bitartean lorratzak bila-
tzen saiatuko naiz.

lkusten, nola ez den bera? Aztarna bila zebilen.
Atzemango din zer edo zer. Nahi duanean burugogorra
haiz, gero! Ez al haiz konturatzen, orain bakarrik zegok!
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Eta? Zer du txarrik horrek? Zer uste duk egingo duela
froga madarikatu horiekin, aurkitzen dituenean?

Mendia inspektore-ordeak lorategira bideratu zituen le-
hendabizi bere pausoak. Pare bat urrats urrundu zen egon-
gelako argiak gau ospelean proiektatzen zuen argi-gunetik
eta, linterna pizturik, ingurura begiratu zuen. Ez zegoen
inolako arrastorik bertan. Arrosa gorri guztiek osorik zi-
rauten, eta belara ongi moztuaren gainean ez zegoen oina-
tzen inolako arrastorik. Mendiak baiezko keinua egin zuen
buruarekin. “Lan txukuna”, pentsatu zuen. Kriminala ez
zen edonor. Profesionala, dudarik ez. Buelta erdi emanez,
etxeko barrualdea ikustea ahalbidetzen zuten kristalei so
egin zien. Balizko pistarik ez. Irribarre zantzo bat inspe-
ktore-ordearen aurpegian. Atea ikuskatu zuen hurrena. Ezer
ere ez. Orria, eskutokia, markoa... dena garbi. Mendia-
ren aiduru onak gorpuztuz zihoazen, garaipen kutsu gero
eta nabariagoko irribarrea ahoan, zabalduz zihoana. Gela
barrura sartu, eta bertako apalategi modernistak behatu
zituen. Liburuz beteak zeuden: entziklopediak, tomo asko-
takoak, pertsonaia handien biografiak, nobela merkeak...
apalen betegarri lana egiten zuten idazkiak, finean. Men-
diaren irribarrea sarkastiko bihurtu zen. Bere jakinduriaz
larderiatsua bai, baina inoiz ez zitzaion benetako jakintsua
iruditu inspektore jauna. Horra erakusgarria. Baina supituki
zerbaitek inspektore-ordearen arreta bereganatu zuen.

Zerbait aurkitu din. Tkusten dun zer den? Auskalo eta,
edozer delarik ere, ez zidak ezertarako balio. Zergatik
dion hori? Frogaren bat izan liteken. Gertatu dena argi-
tzeko baliagarria. Babalastoa hi! Berak aurkitu dik. Ez
zegok zer eginik. Zer esan nahi dun baina? Desagerraraz-
teaz arduratuko duk!
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Inspektore-ordeak begiak pausatu zituen lekuan, goiko
arasaren ezkerraldean, portzelanazko figura bat zegoen,
margo eder baino ederrekikoa, trazu fin eta delikatuz egina.
Kimonodun emakume japoniar belaunikatua. Inspektoreak
bere emazteari egindako hamaika oparietako bat, bere
ohiko “negozio” bidaia batetik bueltan. Baina ez zen hura
Mendiaren arreta bereganatu zuena, alboan nabaritu zuen
beste zerbait baizik. Argi isla batek zehar begirada batean,
horrek besterik ez zion adierazten aztarna koipetsuaren
presentzia, baina inspektore-ordearen bihozkada sendoa
zen. Astiro, eskua patrikara bideratu eta bertatik hauts bel-
tza gordetzen zuen plastikozko zorrotxo bat atera zuen.
Grafito-hautsa. Pintzel lodi baten laguntzaz, telesail ame-
rikarretan bezala, arasa gainean zabaldu zituen Mendiak
partikula finak. Ezerezetik sortua balitz bezala, horra hor
hatz marka bat. Legearen agenteak jada apur bat makoa zen
sudurra okertu eta pauso luzez egongela gurutzatu zuen,
pauso handi bat emanez oztopoa saihesteko. Karrajura
ematen zuen atea ondo itxi, eta egindako bidetik itzuli zen
apal ondora. Mendia lorratzari begira geratu zen, pentsakor.

Zeren zain hago? Egin ezak! Ezaba ezak, hori besterik
ez duk nahi, polizia ustela! Erruak barrenak jaten ziz-
kiok, apika. Zer diok? Ez, hau egingo duena ahogozatzen
besterik ez duk ari. Zer? Bai, ezagutzen diat. Gustuko dik
sentsazioa. Hori zioan. Nola zen? “Bai, gustuko dut sen-
tipena, boterearena. Geldirik zaude, badakizu gertaera
transzendente hori berehala jazoko dela, denboraren
isuria aldatuko duena, etorkizuneko gertaerak ezabatu
eta berri batzuk konfiguratuko dituena. Eta zuk duzu era-
bateko kontrola: zu zara ekintza horren agente. Zure esku
dago: gauzatu ez gauzatu. Eta badakizu, egin egingo du-
zula, ez duzula atzera egingo, baina patuaren hariak dan-
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tzaraztea oso zirraragarria da”. Ero batek bakarrik eduki
zitzakek halako botere eldarnioak.

Eta Mendia inspektore-ordeak, poliki, barrutik neurtu
ezinezko gozamena sentitzen zuela, esku koipetsu batek
bertan utzitako aztarna ezabatu zuen. Astiro-astiro, me-
todikotasunez, lorratza ezabatzeaz atsegin hartuko balu
bezala. Eta zapi belztua, lore gorriko zapi polit bat izana,
eta pintzela eta poltsatxoa bere sakelan ezkutatu zirenean,
ateak kirrinka egin zuen bere atzean. Landaluze agen-
tearen begirada kanpixa Mendiarengan iltzatu zen, hitz
egiteko baimena eskatuz bezala. Telefono bat zekarren
eskuan.

— Bai? —galdegin zuen inspektore-ordeak.

— Jiménez komisarioa telefonoan —erantzun zuen
agenteak, aparatua luzatuz.

— Zer nahi ote du zerri hantuste horrek? —esan zuen
Mendiak, aparatua belarrian jarriz.

skokskokoskok

Mendia inspektore-ordeak telefonoa eskegi zuenerako,
Jiménez komisarioa eta Petrirena epailea iritsiak ziren
krimenaren gertalekura. Egongelara igaro ziren biak, eta
Mendia inspektore-ordearekin aurrez aurre horrela min-
tzatu zen lehena:

— Nire doluminik sakonenak zuretzat, Mendia jauna.
Horren gertuko baten galerak eragin bide dizun tristura sa-
konak neu ere zauritzen nau —esan zuen komisarioak bere
bibote beltza laztanduz.
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— Hala ere, biziki zoriontzen zaitugu lortu berria
duzun... kargu igoera ustekabeko honengatik —esan zuen
epaileak, amultsu izan nahi zuen tonuan. Bere begi bel-
tzek, labana hotzak balira bezala, Mendia alderik alde
gurutzatu zuten, bere arimaren txoko ezkutuenak ikuska-
tzeko gai ziren inpresioa emanez. Hotzikara batek inspe-
ktorearen bizkarrean gora egin zuen.

— Lekuko bat badela jakinarazi digu Landaluze agen-
teak —erran zuen ostera Petrirena epaileak, bere gorputz
mardula gelan zehar mugiarazten zuelarik. Haiek zetzaten
lekura helduta, bere betaurrekoen gainetik aztertu zituen.
Segidan, bere buru soilean hazka egin zuen, bere zurdura-
ren seinale.

— Halaxe da. Emaztea. Angela Smith anderea. —eran-
tzun zuen Mendia inspektore izendatu berriak —Landaluze
agenteari errana diot hona ekar dezan, galdekatu eta zer-
bait argitzeko gai ote den jakiteko.

— Nire protestarik fermuena adierazi nahi diot bero-
rri, jauna —tartekatu zuen Agirre jaunak, Landaluze agen-
teari iskin eginez eta gelara sartuz —Andere gaixoa ez dago
inolako itaunik erantzuteko egoeran eta...

— Ebaristo —hasi zuen arrapostua Mendiak, hortz ar-
tean marmartuz —esana dizut, Smith anderearekin hitz egin
dut, eta ziur naiz ez dagoela zuk diozun bezain asal...

— Tira, tira, lasaitasuna bedi nagusi; —-moztu zuen
Jiménez komisarioak, berari zuzenduta baitzihoazen Agi-
rreren kexak —Agirre jauna, badakigu, poliziako psikologo
forentsea zarenez gero, zure aburua kontuan hartzekoa
dela, baina kasu hau agudo argitu behar dugu. Pentsa ho-
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nen ondorioak hedabideetara salto egingo balu. Gaizpidea
litzateke. Hortaz...

— Utikan!- atea danbateko batez ixteaz bat, atera zen
psikologo jauna, hiraturik.

Begira zelako eskandalua antolatzen duten! Eta dena
gure hizpidera dela pentsatzea ere ... Baboa! Ez al haiz
egoeraz jabetzen! Gurea garbitu besterik ez ditek nahi!
Berdin ziek egia estaltzea, arazoa ere gordeko baditek!
Baina maitea, poliziak ditun, nire lankide finak, argitzen
saiatuko ditun. Bai zera! Egin dugunaren ostean, ez dituk
etsaiak besterik. Pozik leudekek berria zabaltzeaz, mundu
guztiak entzuteko moduan, horrela ez balute zikinduko hik
horrenbeste maite duan poliziaren izena.

Psikologo suminduak irteera egin ondotik, emakume
eder bat sartu zen ate beretik. Pelikula erromantikoren
batetik aterea zirudien: jantzi estu batek bere forma es-
kultorikoak nabarmentzen zituen, baina negar ugari egin
izanaren itxura zuen. Errimelak errekasto beltzak sortzen
zituen bere masailetan zehar, eta orrazkera erabat nahastua
zekarren. Begiak, gorrituak, ustez denbora luzean negar
egin izanaren ondorioz. Zurbiltasun dardarati batek bere
azal beltzarana tristatzen zuen. Hiru gizonak, bat-batean
sortutako tentsioaren eraginpean zurrundu egin ziren.
Inspektoreari bere ohiko urduritasun tikak erasan zion. Ez-
kerreko bekaina hautemanezinki baina etengabe uzkurtzen
zuen.

— Eser zaitez, mesedez, Smith andrea.

Hau esanaz batera, Jiménez komisarioak aulki bat jarri
zuen anderefoaren alboan. Smith andereak gela erdigu-
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nera zuzendu zuen begirada, segidan aulkira eta azkenik
tentel begiratu bat zuzendu zion komisario jaunari. Astiro
eseri zen. Komisario jaunak mespretxu hasperen bat gorde
zuen bere baitarako. Petrirena epailea emakumearen au-
rrean paratu zen, bere zozko zabalaz andereak gela erdira
berriz zuzendua zuen begirada ebakiz.

— Smith anderea, galdera batzuk egin nahiko geniz-
kizuke zure senarraren..., zera zure senarrari jazotako
ezbeharra argitze aldera —zehar begiratuak hiru gizonen
artean.

— Nik... zera... —toteldu zuen Smith andreak, aurrean
zituenei begirada sorgortua zuzentzeaz batera —Ni nire
ohean nengoen, eta...

Gezur galanta, azpisuge horrek dioena. Hori ez duk
egia. Egia erlatiboa dun, no. Askotan esan zigutean for-
mazioetan: biktima bakoitzak era batera bizitzen ditik
esperientzia traum... Zer trauma, eta zer trauma-ondo?
Errudunetako bat duk. Ez al duk entzuten bere aitormena,
hori asmamena! Bost tiro izan zituan, ez hiru! Tipoaren
jantzia urdina zuan, ez berdea! Eta ez zian lorategiko
hesiaren gainetik salto egin! Atetik! Atetik alde egin zian.
Tira, maitea, nahasmendua, tentsioak eragin nekea. ..

— Hori da oroit dezakezun guztia, anderefio? —gal-
degin zion Jiménez komisarioak, bere aitormena amaitu
ostean negarrari eman zitzaion Smith andreari.

— Ba... bai —esan zuen honek zotinka.

— Gertalekuaren azterketak aztarnarik atera al du ar-
gitara, inspektore jauna?
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— Ez, ez. —arrapostu zion Mendiak, begiak Angela-
rengandik urrunduz —Egilea tentu handiz ibili zen bere
lana ondo egiteko.

— Tira ba... guk biok ez dugu hemen besterik ezer
egiteko.

— Hala da. —berretsi zuen Petrirena epaileak —Gorpua
jasotzeko aginduko dut. Gabon, jaun-andreok.

— Jauna... —xuxurlatu zuen Smith andereak.
— Bai?
— Harrapatu, hori egitera ausartu den urdea.

Epailea eta komisarioa orpoz orpo atera ostean, irri-
barre maltzur bat ernatu zen gelan geratu ziren bizien
ezpainetan. Mendia eta Angelaren begiradak gurutzatu
zirenean, azken hau altxatu eta sutsuki besarkatu zuen
inspektoreak, ondoren musu luze batean murgiltzeko. Ba-
natu ziren, begietan dirdaira. Angelak ahoa ireki zuen zer-
bait esateko, baina Mendiak hatza haren ezpain gurietan
pausatuz isilarazi zuen. Buruaz keinu bat egin zion bere
maiteari, atera hurbil zitezen. Bikoteak belarria jarri zuen
atean. Egur zurian zehar epaile eta komisarioaren xuxur-
lak:

— Zer uste duk hik, Rodolfo?
— Ez dakit, Petrirena jauna, ez dakit.

— Horko biei susmagarri irizteko nahiko zantzu badi-
tugulakoan hago?
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— Ez dut uste jauna. Emakume mengel hori ez da gai
krimen bat antolatzeko, are gutxiago horren argiki pen-
tsatu eta planifikatua. Gainera...

— Gainera?

— Emakume hori benetan dago amorratuta hori egin
duenaren aurka. Bere azken esaldiak argi adierazten du
sentitzen duen korromioa. Edo oso aktore ona da, edo egia
kontatu digu.

— Egia diok. Gainera, hik baino hobeto nork ezagu-
tzen ditu aktoresak, ezta? Kar, kar, kar... —Petrirenak ise-
kari.

— Jauna! Hori gazte txoriburua nintzeneko kontua da.
Urteak dira Kristina ez dudala ikusi eta gainera oso erdi-
purdiko aktoresa zen, eta...

— Lasai, lasai, ez hadi sutu... Eta Mendia?

— Inspektorea? Ez, agerikoegia da. Ez litzateke arris-
katuko bere nagusiarekin. Bestalde, ez dezagun ahaztu
biktimetako bat bere emaztea dela...

— Umm... Arrazoia. Konbentzitu nauk, Rodolfo. Goa-
zemak heriozko etxe honetatik.

Bikotea atetik urrundu zenean, garaipen irribarreak
loratu ziren euren ezpainetan. Elkarri tinko begira geratu
ziren. Mendia Angelaren begi berdeek txunditzen zuten.
Amatista parea ziruditen, bitxi paregabea. Smith andrea
erraz galtzen zen Mendiaren begi urdinetako sakoneretan.
Astiro, elkar besarkatu zuten. Inspektorea bere maitearen
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aldakak laztantzen hasi zen. Angelak bere jantzi urdineko
botoiak askatzeari ekin zion. Smith andreak ezin izan zuen
isiltasuna gehiago jasan.

— Lortu dugu, maitea! —zirrarak ahotsa itotzen zion.
—Guk, biok batera, ziria sartu diegu txakur ustel horiei.
Bukatu dira gau amaigabeak bi horien zinkurinak en-
tzuten, ohean etzanda ezer egin gabe. “Badakit” esan,
eta beren algara isekariak eraman beharra. Orain gu biok
bakarrik...

— O, bai, etorkizuna gurea da. Plazer bat izan da bi
horiei dozena bat bala gorputzean sartzea. Bi belar txar er-
ditik ebakiak. Begira zer nolako beldur aurpegiak... —esan
zuen, gela erdiko gorpuei begiratuz.

— Ixo, maitea. Ez da hildakoez mintzatzeko ordua.
Izan gaitezen egozentriko. Gaur, geroa gurea da.

— Bai, gurea... —musu suhar batek moztu zituen bere
hitzak.

Urdeak! Urdeak! Urdeak ditun. Mendia, azpisugea
hi. Angela, zer egin dun, urdanga horrek! Hiltzaileak!
Ixo. Gurea duk errua. Esan nian ez zela ideia ona. Baina
hi, andrekaria, hire menekoaren emaztearekin oheratu
behar. Eta hirekin maitemindu. Ongi merezia. Baina hau
ezin dun horrela geratu! Zerbait egin behar diagu! Hilda
gaudek, ados, baina ez guztiz, gure arimak zerbait egin
ahalko din... Ahantzi ezak. Engainatu ditiztek. Gaurkoan,
gaiztoenek irabazten ditek. Ankerrenek, hobe esan. Ur-
deak! Infernuan ustel bitez! Bai, baina gu gorputegian
ustelduko gaituk.
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Haize hotza hiri kantoiak txistuka arakatzen zituen
patruila nekaezina zen, lo-ibiltaria, isiltasuneko dantzari
eroa. Horma batetik bestera norabidez aldatzen zuen kolpe
zakarrekin, eta jarraian lurrerantz amiltzen zen, abilezia
erakustaldiak eman nahian. Baina zorua jotzeko zorian
zegoen une zehatz bakoitzean bere erritmo frenetikoa
berreskuratzen zuen. Eliza, etxe, ukuilu, lorategi, kaleak...
zeharkatzen zituen, etxarterik estuenak eta baita iheska
zebilzkion katuen pasabideak ere. Enparantzako hosto
arinen inguruan biribilkatuz gora eta gora egin zuen etxe
bateko leihoraino, eta indarrez kolpekatu zuen; baina hi-
riko egurrezko leiho eta ate guztiak bezala, gogotik itxita
aurkitu zuen.

Leihotik harago, hormaren alde epelean, beso artean
laztanak egiten zizkion aitak haur jaioberriari. Bere begi
niniek tximiniaren txinpartak islatzen zituzten, baina be-
girada askoz harago galduta zuen. Amak sabela bi es-
kuez eusten zuen, arnas estuka, oraindik txikiaren bihotz
taupada ahulak nabari balitu bezala. Baina bihotz baka-
rrak agintzen zuen emakume hartan. Ekoizten zuen pen-
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tsamendu orok bihotz batek atertutako sentimenduetan
zuen jatorria, eta haur inozente batenarekin antzekotasun
eskasa izan zezakeen armiarma sarez estalitako bihotz
horrek... Tximista baten distirak nire pentsamenduetatik
atera ninduen. Hari jarraika trumoia iritsi zen, etxekoen
arreta leihoaren beste aldera erakarriz, baina ordurako jada
ez nengoen han. Eta askoz urrunago nengoen etxetik atera
zirenerako gau hartan.

keksk

Hiria loak hartuta zegoen, eta hiritarrek izar bana omen
zuten burko azpian, ilargia baitzen gau hartako lekuko
bakarra; agian, etxean geratzea hobe zenaren augurio.
Zeruak, ordea, bere betiko lekuan jarraitzen zuen, nork
argituko zain.

Bat-batean, zaldien gurditzar batek erditik zeharkatu
zuen plaza, lainoak mozten bere bide deliberatuan. Laster,
hiria gero eta txikiago egin zen bere ispilu lausotuetan,
errepide amaiezinean gora, mendi hegalean. Ez zuen ino-
rekin gurutzatzerik, bakarrik baitzegoen. Tentuz zeharka-
tzen zuen pabimendu zakarra, gorabehera eta putzuz josia,
urruma lasaiz.

Soinu hura bat-bateko arriskua iruditu omen zitzaion,
ordea, haritz baten adar buruan erne, bere atsedenari gel-
diune bat egin zion beleak. Kezka kutsatu izan balio be-
zala, harizpean eserita zegoen umea urduri sentitu zen une
batez. Erlojua begiratu zuen. Gurdi bat baino ez. Baina
zerbait egin behar zuela gogorazi zion.

Errepidea gurutzatu eta basoan barrena hasi zen mugi-
tzen. Laster zuhaitz altu hostotsuen itzalek estali zituzten
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ilargiaren argi izpien aztarna eskasak. Gauzak honela, zaila
zuen gazteak bidea zeharkatzea, lurrean baino bere oroime-
nean markatuta zegoena. Dena dela, segurtasunez mugitzen
zen, zuhaitz enborren artean ezker-eskuin, gorosti lehor
handi baten parera heldu zen arte. Sekoan gelditu eta alde
bietara begiratu zuen. Ez zegoen inor. Oin-puntetan jarri
behar izan zuen, eskua enbor zaharraren zuloan sartzeko
bezain altua izateko. Jauzi batez lagunduta, atzamarren
puntekin gutun azal bati heldu zion. Barrutik eskutitza ziru-
diena atera eta segidan irakurri zuen. Bukatu bezain laster
tolestu eta bere praka zaharren poltsikora joan zen. Haspe-
ren batek lasaitze nabaria egin zuen bere aurpegian.

ko

Gurdia ia mendi gailurrera heltzean etxetxo argitu
baten ondoan geratu zen. Bere tximiniari lainoarekin
nahasten zen kea zerion. Epeltasuna transmititzen zuen,
eskertzekoa seme jaioberriarekin gurditik jaitsi zen
bikotearentzat. Hala ere, urduritasunak han jarraitzen
zuen, eta atarian zain zegoen emakumearen hitzek baino
ezin zezaketen uxatu.

— Berri onak izango ditugula espero dut -adierazi
zuen aitak.

Zenbait urtetako atzerapenarekin, baina lortu zuten nahi
zuten mutikoa azkenean, abizena iraunarazi eta altxatuko
zuena, etxera onurak ekarriko zituena, lanerako indartsua
eta zentzuduna. .. harrotasunez aurkeztuko zuten hirian.

— Jainkoak entzun zaitzala- ihardetsi zuen amak-
etorkizun ona da guk bezalako familia kristau bateko se-
meak merezi duena, gaitz nahikoa jasan dugu jada.
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Lorategia zeharkatu zuten.

— Gabon, zuen zain nengoen -esan zuen atsoak ata-
rian, urteek marrantatutako ahotsarekin- arratsaldez jaso
dut baieztapena. Haurtxoa jaio da, azkenean?

— Gaur bertan, arrazoia zenuen -aitortu zuen aitak
keinu kezkatsuz- ahal bezain laster abisatu zaitugu.

— Puntual zaudete.

— Gaueko 9ak, zuk esan bezala.

kkosk

Emaztekiaren itxura kontraesankorra zen. Zaharra zen,
baina bizitasuna transmititzen zuen. <<Sorgin kontuak>>,
pentsatu zuen amak, auskalo! Soingainekoak kendu bi-
tartean labur jardun zuten, etxekoandrea arrasti aldean
paseoan irtena zela eta, eguraldi latzari buruzko kexak
trukatu zituen gonbidatuekin. Ondoren, gelatxo bateko
mahaiaren inguruan lekua hartu zuten.

— Ondo ulertu badut, zuen semearen etorkizuna
iragartzea nahi duzue.

— Kontu hauetan inguruetako sorginik adituena za-
rela entzun dugu -erantzun zuen amak- arima garbia duela
ziurtatu nahi dugu.

— Leku egokian zaudete —bermatu zuen sorginak ta-
rot kartak nahasten zituen bitartean- hitz egin iezadazue
zuen semeari buruz. Lehena duzue?
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— Bbai —esan zuen amak ezbaitsu.
— Gezurrak begietan ikus ditzaket.

Bere burua aipatutzat jota, amak senarra begiratu zuen
zeharka.

— Alaba bat izan genuen, hura bai alferra eta gau-
zaeza, emakumeen lana ere gaizki egiten zuen —argitu
zuen aitak, garrantzia kenduz.

— Ongi, edonola ere, mutilarengan mantendu orain
arreta.

Hiru multzo egin zituen kartekin, horietako bat mahai
gainean zabaldu eta kartei buelta eman zien. Umeari begi-
ratu zion bere otzaratxoan, baina laster kendu zuen begi-
rada, bekokia zimurtuz. Isiltasuna.

— Sufrimendua, heriotza, deabrua... sentitzen dut,
ezin dut ezer onik esan sorkari honi buruz. Kartek argi uz-
ten dute —zuzena izan zen.

Aita zuri jarri zen.

— Ezin dut sinetsi —esan zuen ahopeka- Erabakigarria
da?

— Ehunka pertsona etorri zaizkit kontsultan, badaki-
zuenez, eta inoiz ez dut iragarpen okerrik egin.

— Bai —parte hartu zuen amak- baina uler gaitzazu...
konponbideren bat egon behar du.
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— Argi dago umea ezbeharren iturria dela, patuak
abisatzen digu. Arima iluna du. Egin dezakezuen gauza
bakarra harengandik aldentzea da, ondorioak jasoko ez
badituzue.

Eztabaidak luze jarraitu zuen. Gurasoen jarrera
ukapenezkoa bazen ere, azkenean aztiaren aholkuak jarrai-
tzea erabaki zuten. Azken batean, seinale argiak ziren eta
ezin zituzten haien biziak jokoan jarri. Baina galdera bat
sortu zitzaien:

— Nola?

— Basoan utziz.

Hkosk

Batzuetan urteak atzera joan beharra dago per-
tsonengan marka uzten duten gertakari horietako bat
aurkitzeko. Batzuetan giltzapetuta dago beste oroitzapen
askoren azpian. Beste batzuetan, aldiz, egunero azalera-
tzen da hartaz ahaztea ezinezkoa dela gogorarazteko edo.
Gogoan gora eta behera marearen antzera, joan eta eto-
rrian, olatu handi bat bezala. Haren astinduen halakoa iza-
ten da sortzen dituen buruko minen intentsitatea.

Ezin zuen gogoratu huts sentsazio hura jasan ez zuen
garaia. Bere kasuan, jaio bezain laster izan zuen finkatuta
zoria.

Urteek desgastatutako besaulki horretan, tximinia ke-
darraren koloreaz jabetu baino lehen, gizon-emakume
gazte bik mundura zekarten umetxo bat. Sorpresa handiz
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eta etsipenez ikusi zuten orduan neska zela. Polita, begi
distiratsuduna eta azal finekoa, baina neska.

— Elikatu behar badugu hala izango da, baina hobe
izango du lehenbailehen etxeko lanetan hastea —erabaki
zuen aitak hotz- ez dugu neskatan xahutzeko nahikoa diru.

Denborarekin onartu behar izan zuten haien seme
kutunarentzat txukundutako logela hutsik geratuko zela
momentuz. Bitartean, neska ukuilu gauetara ohitu zen, mi-
laka ikusi zituelarik.

— Etxeko lekurik hoberena dugu guretzat! -esaten
zien zaldiei. Hala ez bazen ere, ez zuen besterik.

Egunez, ortua lantzeaz, animalien kortak garbitzeaz,
ur bila joateaz eta ama antzeko zereginetan laguntzeaz
arduratzen zen. Baina gero eta handiagoa zen munduaz
ikasteko zuen gogoa. Azokara bidaltzen zutenean pozarren
jartzen zen. Etxean, haatik, oihuak bakarrik entzuten zi-
tuen. Behin marrazki bat egin zion amari. Baina ez muxu-
rik, ezta barrerik ere; mehatxuak, mespretxuzko begiradak.
Orduan hasi zen etxeko giroaz kontziente izaten.

Hsksk

Aztiak baso sakoneraino lagundu zituen, eta bes-
terik gabe gorosti lehor baten azpian utzi zuten umea
bere otzaran. Begiak itxita, ez zuen negarrik egiten. Al-
dendu zirenean, amak krisantemo horien multzo eder bat
ikusi zuen. Otzara gainean uztea pentsatu zuen, baina
tximiniapean zein ondo geratuko zen pentsatu zuen eta
sorta bat eginez berokian gorde zuen. Ondoan, oraindik le-
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hortu gabeko urrats batzuk zeuden, baina horiek ez zituen
ikusi.

— Badirudi ondorengorik ez izatera destinatuta gau-
dela —komentatu zuen- lagundu ordez, gaitzak dakarz-
kigute.

— Eta deabrua etxean izan dugula pentsatzea... -esan
zuen aitak, beti bezala bere emaztearekin bat eginez.

Emakumea eskerrak emanez agurtu zuten eta gurdia
utzi zuten lekura bueltatu ziren, etxera joateko prest. Han
geratu zen umea, oihal finezko sasiarmadura batek eman
ziezaiokeen babes eskasarekin.

Hitz gutxi egon ziren bidean. Agian esnatu eta nega-
rrez zegoen umea une hartan. Agian piztiaren bat haren
usaina jarraitzen ari zen. Nori axola. Azken finean, ez zen
beste edozein baino preziatuagoa ume hori, txarragoa, iza-
tez. Hala ere, gau hartakoak gauzak guztiz aldatu zituen.
Horrelako pentsamenduen artean hiriaren argiak ikustatu
zituzten. Kostata aurrera egiten zuten zaldiek gurdiari ti-
raka errepidetik irten gabe, oso ikusgaitasun urria zuten.
Bat-batean, batek oztopo bat aurkitu zuen eta aurreko
hankak gelditu zituen. Gurdia aurrera joan zen bortizki,
iraultzeko zorian, balaztatu aurretik. Barruan, senar-emaz-
teek jasotako bultzada handiarengatik zerbait gertatu izana
igarri zuten.

Gurdiaren aurrealdera zuzendu ziren eskuzko kandele-
kin bidea argituz, gertatutakoa eta zaldien egoera ikusteko.
Hasieran zirriborrotsu ikusi zuten, gero, aurrean zutena
asimilatzeko segundo batzuk behar izan zituzten. Azkenik
zur eta lur geratu ziren. Lurrean, gurdiarekin kolpekaturik,
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12 urteko neska bat zegoen. Zurbila, begi distiratsuduna...
haien alabaren berdin-berdina. Aspaldi ikusten ez zutena
eta hil egin berri zutena. Halako kasualitaterik existi zite-
keen? Biak aldi berean konturatu ziren, baina larritasunak
hitzak osatzeko edozein ahalegin blokeatu zuen. Ezer
ulertu ezinik, aitak neskaren poltsikotik erdi aterata zegoen
gutun azal zimurtu bat atera zuen. Irakurri zuenean gau
hartan gertatutako guztia ulertu zuen.

Maitea, dena martxan dago antolatutakoaren arabera.
Gau honetan haurtxoa esku honetan geratuko da. Gorosti
honen azpian utziko dut. Kontuz.

Ageda

sksk

Planaren emaitzak jasotzeko ezin zen asko falta.
Gauerdia pasatuta zen jadanik. Pazientzia agortzen hasia
nintzenez, ostera bat egitera joan nintzen. Sasiartetik go-
rosti lehorraren inguruko eszenatoki osoa ikus nezakeen,
ez zen ezkutaleku txarra, baina hobe zen aldentzea ba-
daezpada ere. Laster helduko zen Ageda haurtxoa uztera
guraso bi haiekin, eta haiek ikusiko banindute, pikutara
guztia.

Zeruari begira nindoan, hipnotizaturik bezala. Etxea
utzi nuen gaua gogorarazi zidan, 9 hilabete zirela, hain zu-
zen ere. 11 urterekin, etxeko giroaz zeharo jakitun nintzen,
ulertu ezin nuen arren. Indar guztiak jartzen banituen ere,
ezin nuen gurasoengan poz txikiena ere sortu. Baina gau
hartan ezin zuten poztasuna disimulatu. Ezta nire begietan
pilatzen ziren malkoei begira ere. Beste haur bat izango
zutela esan zidatenean, lekuz kanpo ikusi nuen nire burua

123



behin betikoz. “Ezin zaitugu hemen izan”. Askapena be-
zala bota zituzten hitzak, inolako gupidarik gabe, ni kale
gorrian utzita. Etxeko atea jo nuen behin eta berriro gau
hartan, erantzunik gabe, auzokideen begiradengatik lo-
tsatuta alde egin nuen arte.

Astiro pasatu zitzaizkidan egunak, han-hemenka. Noi-
zean behin etxe inguruan hurbiltzeko ohitura hartu nuen,
gauzak nola zihoazen ikustera. Ni ez nintzen nahi zuten
alaba, argi utzi zidaten, baina denborarekin ikusi nuen
haiek ez zirela nik nahi nituen gurasoak ere. Tristurak
amorrua ekarri zuen, eta gero tristura berriro. Tristura
halako bihotz gogor eta interesatu parea ume gizajo baten
gurasoak izango zirelako, eta haiek bezalakoa bihurtuko
zen. Ezin nuen burutik kendu.

Baina pixkanaka nire bizitzak ordena berreskuratu
zuen. Hasteko, hiri aldirietako errepide ondoko harizpea
nire bizileku bihurtu zen, eta han ezagutu nuen Ageda,
bere sorgin edabeetarako belar bila. Inork baino hobeto
entzuten zekien, eta nire konpainiak atsegin ziola zioen.
Horregatik ez zitzaidan asko kostatu nire bihotza andre
hari zabaltzea, norbaitengan konfiantza erakustea lehen al-
diz. Bere etxetik pasatzen nintzen bakoitzean tarte luzeak
ematen genituen berriketan eta jana ematen zidan. Aurreko
astean, niregana zuzendu zen berri batekin:

— Zure gurasoak nirera etorri dira goizean. Amak
laster erdituko du semea eta nire oniritzia nahi dute, beka-
turik ez duela ziurtatzea edo halako zerbait.

— Askotan kontatu dizut seme horrekin daukaten
irrika —erantzun nion.
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— Nire sorginkeriek zerbait konpon balezakete... gu-
raso horiek zigorrik txarrena dira.

Eta hitz horiei bueltak emanez, nire buruko argi
guztiak piztu ziren. Banuen plan bikaina. Agedari kontatu
nionean, ados egon zen.

— Kontsultarako datozela baieztatzen didatenean,
jakinaraziko dizut. Printzipioz asteartean izango dela uste
dut. Gutun baten bidez esango dizut atzeratzen den. As-
teartean arrasti aldera utziko dut gorosti lehorraren zuloan.

Nire pentsamenduetan murgilduta, jada ia ordu erdi
neraman ibilian. Errepideraino heldu nintzen, eta beste
aldean nuen nire haritza. Konturatu gabe, haraino bueltatu
nintzen jada. Azpian esertzea pentsatu nuen, han ilargiak
zuzenago jotzen zuen eta nire pentsamenduak argituko
zituen. Eta orduan, bat-batean, isiltasunaren erdian zaldien
hotsak entzun nituen, ordu batzuk lehenagoko urruma lasai
bera, baina orain askoz ozenagoa, askoz gertuagoa. Gurdia
ikusi nuenerako jada beranduegi zen.
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Ez dakit nor zaren baina laztandu nazazu, beldur naiz
itsasoko olatuen talketan itoko ote naizen, marrazoen
ahoan desagertu edo inguruko umeen negar zotinekin gor
geratu.

Badakit zu ere beldur zarela, begi marroi horietan ikus
dezaket zure barne ikara, baina ez didazu kasurik egiten,
zapi berdeaz duzu estalia burua, nire panpinaren jantzia
bezalaxe.

Oroitzen dut nola osabak besoetan hartu eta burnizko
harresiaren gainetik pasa ninduen uneaz, aita eta anaia zi-
renak hil zituzten bonbaren soinuaz, amaren agur hitzak.

Zortzi urte bete berri ditut, eta momentu honetan argi
dudan gauza bakarra da herria utzi dudala, banoala Eu-
ropa izeneko mundura, bonba hotsik entzuten omen ez
den lekura, bolbora usainetik urrun. Siriako herrixka ba-
tean jaioa naiz. Txikitan, herria polita zenean, larunbatero
egoten zen bertan merkatua eta aitarekin joaten nintzen
bertara, hark aud-a besazpian hartu eta musika jotzen
zuen, aud-a instrumentu arabiarra da, gitarraren antzekoa.
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Baina badira urteak ez garela joaten merkatura, herrian
inork espero ez zuen unean bonba erraldoi bat jausten zen
bat-batean, eta denborarekin eguneroko errutina bihurtu;
behin, aita eta anaia harrapatu zituen eztanda madarikatu
horietako batek, geroztik nazka diet bonbei, baita soldadu
deitzen zaien pertsonei. Dagoeneko herria erabat suntsitu
dute, eta bertakook ez dugu nora joanik, amatxok argi
azaldu zidan zer gertatzen zen, gerran geundela eta berta-
tik ihes egiteko billete asko behar genituela, txanpon asko
lortu. Hori lortzeko familiako kide bakoitzak zuen diru
guztia ekarri zuen aurreko astean egin genuen festa mo-
duko batera, eta halaxe esan zidan amak:

-Samir, semetxo maitea, urezko izara baten gainean
ibili zaitezke eztandetatik urrun, nabigatzen. Lortu du-
gun diruarekin Europara joan zaitezke, bertan libre egin
zaitezke, nahi adina korri egin mendi berdeetan, loreak
usainduz, animaliekin jolasean. Har ezazu anaiaren pan-
pina, izan zaitez pirata indartsu.

Konturatu orduko gorroto nituen soldadu beldurgarrie-
tatik ihesi nenbilen, osabaren lepo gainean eserita, airez
beteriko ontzi batera heldu arte, osaba ez zen nirekin sartu
ontzian.

Ontziaren balantza bakoitzeko estutasuna senti de-
zaket, nahiz eta aldameneko emakume zapidunaren ma-
galean eserita egon, urrun sentitzen dut, bi begiak indar
handiz ixten ditut ur gazia begietan sartu ez dakidan, eta
panpina lepotik estu helduta daramat anaiak barazki papila
jaten tardatzen zuen denbora hori guztia baino askoz ere
gehiago, baina giroa ez da baretu, itsasoaren erdian jarrai-
tzen dugu eserita, bidaiaren amaierarekin ametsetan, arrai-
nen gainean flotatuz.
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Ez dakit nor zaren baina hitz egin iezadazu, kontatu
amatxok gauero kontatu ohi zizkidan ipuinak, jolas gaite-
zen hitz jokoekin, nik hitz bat esanez gero zuk hitz horren
azken silabarekin hasten den hitz bat esan behar duzu,
adibidez: sehaska, katakume, mediku, kulunkaulki... edo
nahi baduzu errimen jolasean: laguna, kuttuna, maitasuna,
eguna... Zuk nahi duzun bezala, baina hitz egidazu, me-
sedez. lkaragarri atsegin dut berbetan aritzea, magikoa
iruditzen zait bihotzetik garunera doazkidan hitzak ahotik
irteten zaizkidala entzutea, ingurukoekin komunikatzeko
tresnetako bat. Olatuek dakarkidaten ura begietan ez sar-
tzeko berriz ere itxi ditut, keinu monotono ari da bihurtzen
amaitzen ez den bidai honetan. Besazpiko panpinak hitz
egingo balu, ahoskatuko lukeen lehen hitza zein izango
ote litzatekeen pentsatu dut, agian nire izena, Samir, ala
anaia nuenarena. Eta jantzita dudan txaleko laranja ho-
nek oihukatzeko aukera izango balu? Ziur naiz nazkatuta
dagoela ni bezalako beste hainbeste gizakiren azalean
estankaturik egoteaz, heriotzatik babestuko gaituela behin
eta berriz baieztatzeaz, beti egia izango ez dela jakinda
ere, nazkatuta, malkoen lekuko izateaz.

Ez dakit nor zaren baina besarka nazazu, eutsi nire
izter txikiei eta lehortu iezadazu betileen artetik jaisten
zaidan ur jausia zure buruko zapiaren puntaz edo behatz
zimurtu horiekin. Inguratu, itxita dituzun ezpain mami-
tsuak ene masail ingurura eta emadazu musu izarrak estal-
tzen dituen maindire hezearen azpian, musuaren goxota-
sunarekin izuaren erritmoa mantsotu dadin. Gogoz besarka
nazazu, nik panpina babesten dudan bitartean, ez dut on-
tzitik itsasora erori nahi, ez dut errauts bilakatu nahi, zortzi
urteko gorpu busti bat ez dut nahi izan Mediterraneoaren
besoetan. Igurtzi nire tripa puztua, eta entzun bihotzaren
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taupadak, bertan daude eskolako patio orduetako lagunen
garrasiak, aitak aud-arekin abesten zizkidan askatasun
kantuak, anaiarekin baloiaren atzetik lokazten nituen za-
patilen lokarriak, osabak etxea erratzaz garbitzen zuenean
geratzen zen usaina, amaren perfumea... Faltan botatzen
dut dena, beldurra izan ezik.

Olatuen talken hotsen melodiaren bolumena igo egin
da, eta ez dut ikusten burua inguratzen zizun zapi berdea,
nora joan zara? Non dago esku artean nuen anaiaren pan-
pina?

Itsasoan behera hondoratzen ari naizen bitartean, zure
oinak sentitu ditut eta zerbait esan nahi zenidala iru-
ditu zait, baina ezin izan dizut entzun, ezin dut arnastu,
txalekoak traizio egin dit, pirata txiki indartsua arrainen
altzora doa. Zure begiak nola itxi diren ikusi dut, aitaren
aud-aren askatasun abestien erritmoan, baina askatasunetik
urrun, itsasoko sehaska beltzean preso, gerratik ihesi.
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Izara hotzetatik altxatu naiz eta egunero bezala egu-
tegia eskuratu eta beste egun bat ezabatu dut rotuladore
gorriarekin. Hemen denborak nauka preso.

Egutegia itxi eta mahai gainean utzita aurrean dudan leiho
itxi eta estutik sartzen den argitasuna harrapatu nahi izan dut
segundo batez, denbora askoan nago itzalpe honetan.

Denbora harri bihurtzen da giltzapetuta zaudenean.
Komunikazio falta sumatzen duzu eta egin nahi zenituz-
keen gauzen zerrenda oso luzea egiten da. Askatasun be-
harra duzu.

Eskua ezarri zidatenetik, hau da, atxilotu nindutenetik
nago preso erbestean, baina nire ametsak ez daude. Loak
menderatzen naueneko ametsak libreak dira, aske nago ka-
rriketan, lagunekin, familiarekin, herritarrekin eta zurekin.
Amets egiteko aske naiz.

Eskutitzen tiradera ireki eta bertatik atera ditut azken
aldian jasotako urrezko hitzez sortutako eskutitzak. Hain
hurbil sentiarazten nauzue! Milaka kilometro dira elkar
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hastantzen gaituztenak; milaka malko iraizten ditugunak
batera; milaka, pentsamenduak.

Pareta hutsari begira jarri naiz. Pinturak gogor oratzen
dio paretari desegitearen auskan, metalezko ate astunak
heltzen nauen modura.

Bisitaren zain nago, zure zain. Denbora igaro da az-
keneko bisita jaso nuenetik. Itxaronaldi luzeak, bisita
murritzak. Denbora izterbegi bilakatu da.

Noiz etorriko zara? Bi urte hedatsuren ondoren itaun
nabariena da, noiz jaugin infernu honetara, lotsa faltan ez
dauden etsaiengana. Gogorra egiten da jakitea bizimodua
aurrera atera behar duzula amaren falta edukita; “baina,
ama, nahiz eta zu ez egon, zure presentziaren falta ez dut
inondik ere, badakit-eta milaka kilometroen amaieran nire
igurika egongo zarela su-leize horretan, leiho estuak sortu-
tako argitasunetik”.

Zu zara, maitea, zu zara nire leiho estuko argitasuna,
zure beharra dut gure artean sortutako bide luze eta ilu-
nean ondo ikusteko, etxerako bidea ikasteko, zuregana
iristeko.

Malko bustiz idatzitako errealitate honetan soberan
daude hitzak, begirada beharra dago, berotasun premia.
Eskuak elkartu eta batera gaudela oithukatu dugu, bien es-
kuko urduritasun izerdiak nahastu eta geroari esperantzaz
zantzo egin, goian ditugula.

Eskutitzetako idatziek sorgindu naute erruz. Boligrafoz
izkiriatutako elkartasun aldarrikapenak, zafraldiko ubeldu-
rak baliogabetu dizkit. Zure hitzek aurpegi herdoil honetan
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irrifio bat ateratzen didate, “Ama, kristal lodiaren beste
aldetik idazten dizut, hitz hauek zure eskuartera iritsiko
diren esperantzaz. Denbora geldo pasatzen da egunetik
egunera, eta zure irudia ikusten dut karriketako paretetan,
plazan zintzilik dauden oihaletan, manifestazioetako afixe-
tan eta etxeko argazkietan. Haizeak zure izena ekartzen du
zoli nahiz isilpean, baina beti ahazten zaio izen hori duen
herriko alaba ekartzea.

Gauean beti begiratzen dut aitak umetan seinalatu zi-
dan izarra, zure izarra, zu ere so egongo zaren igurikime-
narekin. “Maren, zure amak izar hori isiotzen du gauero,
ikus dezagun ohera doala lotara gutaz oldozten. Izar hori
pizten du gauero bere presentziarekin lokartu gaitezen, eta
datorren egunsentian argi hori amatatuko du iratzartzeko
ordua dela adierazteko, beste egun bat dela eta gurekin
amestu duela esateko. Orduan, Maren, ez laga inoiz izar
hori begiratzeari, eta gomutatu amaren izarra dela, amak
guretzat isiotzen duen izarra dela”.

“Eta beste behin ere, eskutitz hau igortzen dizut, zutaz
oroitzen garela esanez. Zure presentzia ez dugulako galdu,
zure maitasuna urrunetik iristen zaigulako eta guk ere
igortzen dizugula jakinarazteko. Zure berotasun falta du-
gula, zure irribarre, malko, nahiz intziriak jaso nahi ditugu.
Zure eskutitz igorri ezinen moduan.

Eskutitz hau onartuko ote duten itauntzen diot neure
buruari. Eta irakurtzen ari bazara, irrifio bat aterako dizu-
dala bisai eder horretan. Esperantza daukat eskutitz hau
irakurtzeari uzten diozunean, zeureari sendo oratzen jarrai-
tuko duzula eta leihotik sartzen zaizun argitasuna aprobe-
txatzen. Mila kilometrotara dauden herrikide, lagunak

137



nahiz familia gomutatuz, zure ondoan gaudela, zuregatik
auskan jarraitzen dugula ohartuz eta zure zain gaudela
baieztatuz.

Hainbeste dira esan beharreko gauzak, paper zati ho-
netan laburturik sartzea derrigortuta nagoela. Eta azken
lerro hauek izkiriatzen dizkizut itxaropentsu, aurki egongo
baikara, askatasunean.”

Barroteak trenkatuko nituzke zure alboan egoteko,
arraitasuna elkar banatzeko, gogor besarkatuz. Barruan
dudan amorru guztia iraitziko dut, horma hutsari oihu
egin, zintzurra bertan utziz. Zure presentzia faltan botatzen
jarraituko dut, leiho estutik begiratzen, denboran galduko
naiz, izara hotzetan pulunpatuz, egunak zenbatuko ditut
eta zure mezuak irakurri. Ba al dut beste aukerarik?

Hemen dena antzera doa. Izarek hotzak izaten jarrai-
tzen dute, egunak gorriz ezabatzen doaz, hormako pintura
hormara ezin eratxiki dabil, metalezko ateek kanpoko
soinu arrotzak estaltzen dituzte. Eta nik, gauero gure izarra
isiotzen dut urrunean, zuengan pentsatzen oheratzen naize-
lako. Ametsetan zuekin aske izateko.

Beraz, alaba, ailegatuko ez zaizun eskutitz hau igortzen
dizut nire erraietako saminez, urrutitik izkiriatutako ida-
tziak haizearen bidez, zuregana gerturatuko diren esperan-
tzaz. Ez galdu igurikimena, gogoan eduki nazazu, ez
ahantzi nire izena, auskan egin niregatik; herriarengatik,
elkartasunarengatik, eta gomutatu hemen edukiko nauzula,
kristal lodiaren beste aldean.
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Bekozkodun, goibel, ezkutatuta bizi naiz. 6 hil darama-
tzat. 4 horma. Grisak, hezetasunez josiak. Angelu guztiak
neurtuta. Ez dago ihes egiteko aukerarik. Bai, bakarra.
Hori irakurri nuen 2010ean argitaratu zen liburu hartan.
Nola lortuko dudan? Ez dakit. Ezinezkoa da, baina ezinez-
koa bada, badago lortzea. Beraz, saia gaitezen.

Ring-ring, goiz-goiz, azkar-azkar iritsi naiz ametsen
mundutik errealitatera. Gogo handirik ez daukat. Zero ab-
solutu, egia esan. Maskara berri batekin irten naiz. Esko-
lara, gelara. 2 pauso eta erdira dudan putzu horretan ikusi
dut neure burua. Aurpegian fijatu. Begi-zulo sakonak.
Ezpain alboetako laranja-zuku arrastoak mingainarekin
kendu, begi-mokoak atzamarrekin. Bai, egia da. Aurpegia
garbitzea ahaztu zait. Momentuan hasi dira burlak, niregan
ez dute eraginik. Ezin dute beste ezer egin. Nire barrua,
basamortu bat da. Basamortu lehorra. Eguneroko maskara,
zulo sakon bat, besterik ez. Ximel, hunkituta. Aurrekoa
irakurri dut duela 2 urteko egunerokoan.

Bazkalordua da. Egunerokoa, eskaileretatik jaitsi da,
janaria baxatu dit. Ez dago inolako bariaziorik, lekak eta
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arrain puska bat. Azken arrain zatia irentsi dut. Ahotik
hestegorrira, bertatik urdailera. Badirudi “okerreko” zulo-
tik joan zaidala. Bihotza bum-bum, gero eta azkarrago. Es-
tutasuna. Amatxori berdina pasatu baitzitzaion. Nire kasua
ez da ezer larria izan, amarena bai. Bertatik ezin izan zen
irten eta. Gaur ere, beti bezala, zutaz oroitzen naiz, ama,
nahiz eta etxe beheko solairuan giltzapeturik egon.

[luntzea. Nire momentua. Nire irudimenezko mundura
eskapatu. Nire gauzekin pentsatzen hasi, artilezko gal-
tzerdiek oinak berotzen dizkidaten momentuan. Ez dakit
nola iritsi naizen zulo sakon honetara. Agian, azken lau ur-
teetako asteazken guztietan jasotako jipoi guztietatik. Edo
eskolan izandako arazo denetatik. Ez dakit. Ez dakit ezer.
Ezerk ez du garrantzirik niretzat. Bakarrik nago, ez daukat
ezer egiteko. Mundu krudel honetatik aldenduta. Hobeto.
Lur Planetak eman ahal zizkidan gauza txar guztiak eman
dizkit jada. Ez dut gehiago probatu nahi. Ez dut gehiago
dastatu nahi, zapore gabeko edari horretatik. Beteta nago.
Nazkatuta.

Beste egun eguzkitsu bat da. Ez nago ziur, nire irudi-
menaren pentsamendu ziztrin bat izan daiteke. Bi gortinen
artetik sartzen diren eguzki izpi txikiei begira nago. Lilu-
ratuta, ahoa zabal-zabalik eta adurrak tantaka. Egun goi-
bel guztietako alaiena izango dela uste dut. Ostirala da. 3
liburu berri ekarriko dizkit, beti bezala nobela beltza. Ezin
dut besterik irakurri, ez daukat aukerarik. Gaur ez dago ja-
tordurik. Irudikapenarekin jolastu beharko dut.

Erlojua gelditu nahi dut. Ezinezkoa. Abesten eta dan-
tzan jarraitzen du. Tik-tak, ezker-ezker. Gaua, edo gauer-
dia. Erlojurik ere ez daukat. Denbora imajinatu, irudime-
nari lekua utzi beharra. Egutegia badaukat. Bihar zapatua
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dela dio. Ez zait ahaztu. Buruan daukat, etengabe. Bor-
txaketa eguna, larunbata. Tristea baina egia. Aurpegiko
umeldurak joan dira, beste batzuen esperoan daude. Ez
dute asko itxaron beharko. Bihar bertan, bai.

Egun on, Kattalin. Lasai egon, guzti-guztia gainditu
duzu, egin ezazu irribarre, hortz txuri guztiak erakutsiz.
Gogorra zara, benetan indartsua. Nirekin hitz egitea gusta-
tzen zait, ni naizelako nire lagun bakarra, beti lagunduko
didan bakarra. Atzo gertatutako guztiarekin oroitzen naiz,
sabaiko aramu-sareei behatzen dieten aldi berean. Main-
direa altxatzen dut, eskumutur meheekin. Ene bada! Pi-
jama apurtuta daukat! Memoria egiten hasi eta atzoko une
zehatz guztiak gogora etortzen zaizkit. Badakit, gerritik
kolpe eta muturrekoak eman bitartean, pijama irmo heldu
zidanekoa izan daiteke. Begiak itxi, ez dut gehiago jakin
nahi. Ez daukat jakin-minik. Zero. Begiak itxi eta liburu
anker honetako beste orri hautsi bat pasatzeko ordua da.

Badator. Malko-guruinetik ur tanta bat. Aldapan be-
hera, masailetan aztarnak utziz. Indarrez, amorruz betea,
inoiz ere ez amore emateko indarrekin. Malko horretan
dator

nire bizitzak narratzen duen istorioa. Tristea, pixka bat.
Egun batean hemendik irteteko itxaropenaz. Esperantza.
Berdea. Kartzela txiki honetan negarrak eta gauza nega-
tibo guztiak uzteko indarraz dator.

18:00ak izango direla suposatzen dut. Tripak kexaka
hasi baitira. Gosea. 8 pauso entzun, badatorrela badakit,
txarolezko zapatek egiten dituzten soinuengatik. Kaixo,
laztana, hemen daukazu zure merienda, esan zidan berak.
Harritzekoa. Larunbatean nire gorputzeko ubeldurak era-
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gin eta gaur kaixo laztana batekin dator? Ez dut ulertzen,
EZ DUT ULERTZEN! Agian ni naiz, edo neure burua, ez
dituena gauza arraro hauek antzematen, edo agian bera da.
Drogen errua izan daiteke? litekeena da, sotora datorren
bakoitzean usain arraroak uzten baititu.

Irudika ezina nola alda daitezkeen pertsonak urte ba-
tetik bestera. Ama zerura joan zen egunetik filmetako
printzesa baten legez sentitu naiz. Aitatxok, bai, aitatxok
horrela zaindu bainau. Gaur egun, ez da aitatxo. Aita ere
ez. Txerren itxurako norbaiten izena jarriko nion. Odol be-
rekoak, baina arima desberdinekoak. Nire gorroto guztie-
kin maite dut. Maite bai, baina nigandik urrun egongo
balitz. Min honekin guztiarekin bukatu nahi dut behingoz.
Guztiarekin amaitu.

Larunbata ere aurrera. Gaizkina ez bueltatzeko otoitz
egiten. Alferrik, heldu da jadanik. Atetik sartu, kolpe handi
batekin itxi du. Alde batetik bestera doa, bere gorputza
kontrolatu ezinik. Aurpegian fijatu naiz. Mingaina kanpoan
eta begiak gurutzatuta. Alkoholaren eragina. Ideia bat piztu
da nire buruan. Aprobetxatu beharko, diotenez, bizitzako
trena geltokitik behin baino ez baita pasatzen.

Irakur-txokotik altxatu, esku artean libururik potoloena
hartuz. Sudurreko dindirria kendu, barrurantz zintz eginez.
Joan zen eguneko lekek eman zidaten indar guztia aprobe-
txatuz, liburua hartu eta bere satan aurpegian kolpe gogor
bat eman diot. Berak emandako guztiak erantzunez. Gus-
tura gelditu naiz, bai. Lurrean etzanda dagoela, atean utzi
zituen giltzak hartu, neuzkan zapatila bakarrak jantzi eta
bera giltzapetu nuen. Zigor handiago bat merezi du, baina
momentuko ideia izan zen.
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8 eskailera famatuak igo. Bitartean, plana prestatzen.
Ezkutuko lekuan, garunean. Ez dakit zer egingo dudan.
Badakit gogorra izango dela. Jipoi eta bortxaketa guztien
ondoren, errebantxa plater hotzean eskainiko diot. Zail
izango du honetatik irteteko.
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Gaur ere entzun ditut. Barreak dira. Lau urte igaro dira
hasi zirenetik eta oraindik ez dira aspertu. Klasera sartzen
naizen unetik, feriako pailazo bihurtzen naute eta honez-
kero ez dut gogoratzen zergatik. Txirrinak jo du. Soinu
hori beste ezer baino gehiago maite dut azkenaldian. Las-
terketa bat balitz bezala, gauzak jaso eta banoa.

Etxera iritsi eta ama telefonoz ari dela ikusi dut. Ba-
dakit aita dela beste aldean dagoena, amak ez dirudielako
0so pozik. Aspaldian ez dut ikusi aita eta ez dit inork es-
aten zergatik. Nire gelara joan eta atea itxi dut. Bitxia da,
txikia nintzenean beldurra nion bakardadeari, eta orain
nire lagunik onena bilakatu da. v

Telefonoa eskegi duenean amaren pausoak entzun
ditut nire gelara hurbiltzen. “Tok, tok; sartu naiteke?” Ez
diot erantzun, banekien berdin-berdin sartuko zela. Berro-
geita hamar milagarren aldiz galdetu dit zergatik ez dudan
etxetik irten nahi, joateko lagunekin nonbaitera.

Afaltzeko ordua da, baina ez naiz gose eta ez dut gela-
tik irten nahi. Kostata, lo hartu dut.
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Esnatu naiz jada. Ez dut eskolara joateko gogorik,
ez dut inorekin borrokatu nahi eta, ikastera noa. Baina
ezinezkoa iruditzen zait.

Irakaslea azken azterketaren emaitzak banatzen ari
da eta, nola ez, gainditu gabea berriz ere. Beste ikasleak,
hori jakin dutenean, hasi dira beti bezala. Ohitu naiz da-
goeneko, baina oraindik ere mintzen naute. Jolas orduan
nigana hurbildu dira eta nire aitari buruz gaizki hitz egi-
ten hasi dira. “Zure erruz joan da etxetik!” edo “ez zaitu
maite! Zu bere semea izateaz lotsatzen da!” izan dira ge-
hien erabili dituzten esaldiak.

Etxera bidean oinez noa eta atzetik datozela entzun
dezaket. Beldur naiz. Azkarrago ibiltzen saiatu naiz, baina
ez du ezertarako balio. Denen artean inguratu naute, ka-
surik egin gabe, etxerako bideari ekin diot berriz. Ha-
lako batean, zangotraba jarri didate eta lurrera erori naiz.
Altxatzen saiatu naizenean, berriz lurrera bota naute.
Erreakzionatzeko denbora izan gabe ukabilkada bat eman
didate eta korrika joan dira; begia more-morea utzi didate.

Etxera sartu eta laster batean nire gelara igo naiz. Ez
dut nahi nire amak horrela ikusterik, galdera gehiegi egi-
ten ditu eta.

Berriz dator nire gelara. Eskuan gutun bat du eta ma-
lkoak darizkio begietatik. Argi dago ez direla berri onak.

— Leondre, kuttuna, badakit ez zaudela oso ongi eta
bakarrik egon nahi duzula, baina hitz egin behar dugu.
Eskolan zinen bitartean, gutun hau iritsi da bankutik eta
etxetik joan behar dugula dio. Zure aita ez dagoenetik, di-
rua lortzea ez da lehen bezain erraza eta ezin dut etxe hau
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ordaintzen jarraitu. Dagoeneko ikusi dut beste bat. Txi-
kiagoa da eta beste herri batean dago. Baina ez dago beste
aukera hoberik. Bihar goizean eskolara joan eta agurtu
beste ikasleak, itzulitakoan zure gauzak kaxetan sartu be-
harko dituzu.

Isilik geratu naiz. Hala ere, badakit amak ez zuela
erantzunik espero. Besarkatu egin nau. Nik ere bera be-
sarkatu dut gogoz, nire beldurrak besarkada horrekin
joango balira bezala. Dena ongi irtengo dela esan ondo-
ren, gelatik irten da. Lo hartu baino lehen pentsatzen egon
naiz. Dena aldatuko da orain, zeinen ongi. Baina okerrera
izaten bada? Ikastola berrian ere berdina egiten badidate?

Egunak argitu du. Etxe honetan azkenekoz jantzi eta
gosaldu ondoren, amari muxu eman eta eskolara abiatu
naiz. Bidea lasaia izan da, baina ni ez nengoen lasai. Kla-
sera sartu orduko irakasleak deitu nau.

— Leondre, zure amak deitu du esanez eskolan azken
eguna duzula gaur. Egia al da? A ze tristura! Lehenago
ohartarazi izanez gero, festa txiki bat egingo genizun agur-
tzeko.

Badakit esan duen hitz bakoitza gezurra dela, beraz,
erantzun gabe nire tokian eseri naiz. Azkenekoz.

Papertxo bat iritsi zait. “Behartsu hutsa zara! Zure
amak kalean eskale moduan egon behar du” zioen. Denak
barrez hasi dira. Txirrinak jo du behingoz.

Etxera iritsi naizenean, nire gela kaxaz beteta ikusi dut.
Bertan nire gauzak sartu ditut. Ez naiz asko luzatu, izan
ere, ez dut gauza gehiegi.
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— Kamioia hemen da! —esan du amak eta kaxa
guztiak sartu ondoren, etxe berrira abiatu gara.

Espero nuena baino handiagoa da. Amari kaxak husten
lagundu diot eta biok etxeari begira geldirik geratu gara.
Isiluneak ez du asko iraun.

— Ama, gauzak hobera bakarrik joan daitezke orain,
ikusiko duzu. Biok bakarrik gaude, baina moldatuko gara
eta lehen bezala lagunduko dizut.

Ama niri begira geratu da une batez. Begiak zabal-
zabalik ditu.

— Ez dakit zer esan, Leondre. Arrazoi guztia duzu.
— Ez esan ezer.

Afalorduan hitz eta pitz ibili gara ama eta biok. Aspal-
diko partez irribarretsu ikusten dut eta horrek ni pozten
nau.

Egunsentiak argitu du jada eta amak autobus geltokira
laguntzen nau eskola berrira joateko. Beldur naiz. Hor da-
tor eskolako autobusa. Ausardiaz beterik sartu naiz. Gida-
riak irribarre bat oparitu dit.

— Egun on eta ongi etorri, Leondre! —Agurra itzuli eta
pasilloan aurrera egin dut. Hutsik geratzen zen tokietako
batean jesarri naiz. Segituan hurbildu dira nigana bi gazte.
“Berriz ez”, pentsatu dut nire kolkorako—.

— Kaixo! Ni Adam naiz eta berak Elliot izena du.
Nola da zure izena?
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— Ni... zera... Leondre naiz.

— Ongi etorri, Leondre! Lasai, ez lotsatu —esan dit
Elliotek bere ile horiko xerlo bat aurpegitik baztertzen
zuen bitartean.

— Zure lehen eguna denez, gurekin etor zaitezke es-
kola ezagutzeko. —Proposatu du Adamek.

— Ongi da —esan dut. Agian egia da dena aldatuko
dela.

Bazkalorduan berriz ere biak nigana etorri dira eta be-
raiekin esertzeko esan didate. Beraien beste lagunak aur-
keztu dizkidate eta segituan barrezka ginen denok.

Etxerako bidea motza iruditu zait, lehengokoa baino
luzeagoa den arren. Iritsi naizenean amak galdetu dit ea
zer moduz eskolan.

— Ama, izugarria izan da! Eskola maite dut, benetan.
— Pozten naiz, laztana.

— Orain ezin dut irribarrea aurpegitik kendu. Zein
erraza den zoriontsu izatea!

Amak hori entzun eta malkotan besarkatu nau. Ez dugu
ezer, baina zoriontsuak gara.
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Ureztatu gabeko mitxoleta zelaia da zure ahotsa.
Mendeetan zehar ur tantarik jaso gabe ere

zure melodiaren akorde soil batekin aski da ene buruan,
bidegurutzean zehar noala,

aski da zure ahotsaren petalo bat

mundu grisa hori distiratsuz margotzeko.

Ureztatzerik behar ez duen mitxoleta zara.

Zaindu gabeko arrosa zelaia da zure azala.
Arrisku koloreko gorriz tindatu arren,

segurtasun gutxieneko egoeretan

larrialdietan, amesgaiztoetan, amildegietan barne
zugana tiratzen duen arantzaz jositako soka.
Toxikoa, eta aldi berean mendekotasun-sortzailea.

Arrosa pozoitsua zara.

Aurkitu gabeko urrelili zelaia da zure begirada.
Zer bilatzen ari den ez dakienak

atsedenik hartu gabe eta amorerik eman gabe
aurkitu ezineko hori bilatzen duenean bezala
nik zure begirada bilatzen jarraitzen dut
noizbait aurkituko dudalakoan.

Urrelili aurkiezina zara.
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Margotu gabeko magnolia zelaia da zure eguna.
Izotza,

olatuen bitsa,

elurra bezain zuri mantendu daiteke,

munduko gauzarik zailena erraz bihurtuz

edo gutxienez horren itxura emanez.

Magnolia lasaia zara.

Jaio gabeko heriotzorria da zure ausardia.
Ziurgabetasuna, erronka, zirrara

zugana naraman edozer

egitera ausart zintezke

erakarpenak beldurra gaindituko balu,
zure adorea nirea balitz.

Heriotzorri zuhurra zara.

Lehortu gabeko krabelin zelaia da zure ukimena.
Goizeko ordu txikietan

gandua lausotzen hastean,

ihintzak zure hostoak blai-blai eginda

aski da laztan leun bat

zutaz blaitzeko.

Goizaldeko krabelina zara.
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Usainik gabeko azafrai zelaia da zure esentzia.
Urrunetik erakartzen duen lurrina

baina, lurrin sendoa izan arren,

zugana hurbiltzean,

nabari ezin daitekeen usaina

bat batean desagertzen dena.

Bere usaina galtzen duen azafraia zara.

Ulertu gabeko musuluze zelaia da zure irudimena.
Batek daki, iluna bezain argitsua

desordenatua bezain zehatza

koloretsua bezain zuri-beltzekoa

den zure adimen horretan

zer ideia liluragarri pasatzen ari den.

Musuluze arrotza zara.

Konkistatu gabeko ira-belar zelaia da zure isla.
Harribitxi batek adinako distira izanagatik
ispiluaren aurrean begiratzean

duela mende pare bat legez

itsasoz eskuratu beharreko irla dirudizu,

ezin baituzu zeure kabuz zure lilura nabari.

Jaberik gabeko ira-belarra zara.
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Ezagutu gabeko nartziso zelaia da zure izaera.
Zeren, ezagutuko bazenu,

zeure burua nik beste estimatuko zenuke
irribarre egitean, lokartzean

eguzkia oheratu eta zure petaloak
banan-banan zarratzen hastean.

Bere burua gustuko ez duen nartzisoa zara.

Musika-notarik gabeko orkidea zelaia da zure doinua.
Haizeak noizean behin

promes-egileen hitzak daramatzan eran

zure hitzek

musika tresnetatik irtendako notak dirudite,
hilezkorrak balira bezala.

Sinfoniarik goxoeneko orkidea zara.
Jaio gabeko bizia da gure lorea

Eta, udaberria gugana heldu arte,

auskalo zer izango garen.
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Area bustira gerturatuz,
oinak denboraren alorrean

ditut ernegatu.

Ekaitza zen bakoitzean,
nire barrenean
bide hau izan badut bide,

ez dirau oinatzik.

Gainezka egitear dago;
hesirik gabeko ziegan.
Mozkortu ditu aparrak nire behatzak,
erori da azken harresi hautsa.
Jauzi barik
jausirik.

Azken ur malkoa, azken negar tanta.

Ufarik laburrena
korapilo,
zotin,
elur bola bailitzan...
“Haserre naukazu gaur!”
...bisuts bihurtu da.
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Baina gortinen dantzak
ez du etenik
uzkurtu
eta damutu
zabaldu
eta askatu

ohi dira zimurtzean.

“Aditu didazu?”

Nire aieneek.

“Zer dela eta?”
oihartzunari galdegin.
“Zergatik bahitu
inorena ez zena?
Aire bihurtu
iratotzen nauena?
Eraman

ez zegoena?”.

Istriborrik gabeko ontzia

aingurak darama.

Edredoizko belek,
itsas bidai dute ortzia.
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Ase naiz egarriaz.

“Non galdu dira
botiletan itotzen
diren hitzak?”.

Hasperen baten brisa arina.

“Zuregana naramate
barruko korapiloek,
iraganeko nostalgiek

zeu bezain amaiezinek”.

Berriro ere...

berriro jaitsi zait ahotsa
berriro eztarritik gora
berriz masailetik behera

berri ez duen bidean zehar.
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_erriz

_aldin

_ada
_idexkatik _iluztu
_adaiteke

_adoan _itartean

_estearen
_ulkada
_ultzaka _ihurtu.
BBbBbeldur nintzen,

malko bakoitzero bbBBbeldurra nuen irensten.

Asperen taupadak,
begi nagiak,
bafada oro

lehengo tokian zara berriro.

Ez dut jada sentitzen
paparreko bihotz hau;
zulatuta ere

berriz zara lau.
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“Esadazu neu naizela errudun
neuk arnasten zaitudala.
Ezkutuan egonda gau eta egun

ura dela argitzen nauena!

Oldartu zaitez bai nire kolkora
eraman itzazu nire haitzak,
zipriztindu ditzagun euren besoak

behar nituenean ez zeunden eta’.

Zuk estaltzen ninduzun egunsentian
bihurtuz soinekorik ederrena
eta orain eranzten zaitudala

urtu dadila azalaz batera.

Zeharka ditzatela gure dunak
iritsi nahian horizontera
kanta ditzaten nire oihuak

sakabanatuz bitan mapetan.

Eta ni
zu bezala urtzen
zurekin batera kolpatzen.

Zurrunbilotan zutitzen.
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Azal osteko gaitzak

iratzar orduko amesgaitzak.
Ez dakit entzungo ote nauzun

baina maskor bat belarripean jarriz

Adi nazakezu.

170



Fikzio konpartitua

Maddalen Omaetxebarria Landa
Gernika BHI
Gernika






Ispiluan nire buruaren bila
eta ez dut aurkitzen,
ispiluan nire buruaren bila
eta ez dut ikusten,
ispiluan nire buruaren bila
eta ez da islatzen.

ISLATU

Igogailuan behera noa

ispiluari begira

pentsakor

amak aurrekoan esandakoari bueltaka.
“Ispiluaren aurrean margotzen zaren bakoitzean
ez dakit nor zaren”,

ispiluko isla margotu hori

nor den

igarri nahiko balu bezala.

Ispiluak eta

pinturazko katamaloak:

errealitatea itxuraldatzeko konplizeak.
Ispilu gabe

ezin katamalorik margotu;

eta katamalorik margotu ezean
ispiluak soberan

(ea nork duen gustuko

benetakoa den errealitatea).
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Baina zer da, bada
errealitatea?

“Fikzio konpartitua”.

IKUSI

Eskaparate batean
ikusi dut nire burua
eta ikusi dut manikia.
Begiratu diot

hari eta niri.

Ze disparate!

Begi mehatxariak
erreparatu dizkiot
katamalo xume horren azpian.
Postura egingo nuke
begiratu didala,

islaz (edo agian, nitaz)

ikaratu guran.

Aurpegi zurbildun katamalo batek,
“hablame en cristiano™.

Egunkaria erosteko ere

ezin nire ama hizkuntza erabili.
Eta ama

alaba gabe,
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hizkuntza gabe;
eta haren katamaloa bere tristura ezkutatzen.

Lehen orrialdea:

«Bortxaketa baten biktima adingabea
ospitaletik atera berri da».

Biktima.

Berba hotza.

Biktima omen da

bizitza bortxatu diotenean
bizirauten duena,

bizitzari gogor eusten diona;
katamalo azpian ezkutatu beharrean.
Biktima, ala

superbibientea?

Super-bibientea.

Alboko kalean

katamalo belzdun pare bat morroik
berea den etxetik

bizilekutik

bota dute atso bat.

Eta katamalo zuridun mikrofonodunek
grabatu aurretik,

antzerkiarekin hasi aurretik,

katamalo bat eman diote etxegabeari.
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Irakurketari berriz ekitean
abeslari famatu baten argazkia.
Neska ederra

ezpain gorri ederrekin.

Testuan,

“munduari haginka egitean

nire markaz lorrintzeko irrikatsu”,
baina ez da onartzera ausartu
gorri hori

lorrindutako eta markaz jositako ezpainen
katamaloa baino ez dela;

gorri horrek

ez diola uzten salatzen

festa ez dela festa

baten bat menpeko bada.

Elizako atean

eskale bat

kanpokoei eskatzen,
barrura sartu beharrean.
Alboan kartel bat,
katamalo bat,

sinestunen kartel bat;
inorengan sinesten ez duen

Jainko bati laguntza eskatuz.
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AURKITU

Gorroto ditut

katamaloa janzten duten pertsonak.
Batez ere

katamalorik ez daramatenean.

Oraingoan igogailua gora doa
eta ni erori egiten naiz,
gorantz erori.

Eta katamaloa apurtu zait

eta ispilua apurtu da,

konplize fidel bezala.

Amarengandik ezkutatu
nauen ispiluaren zati bat
galduta dago;

ez daki zer egin
katamalorik islatu ezean.
Eta neska bat ikusi

eta islatu du:

errealitate mordoa oka

egiten dabilen neska bat.
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Behin irakurri nuen

elefante itsuek zapaldutako herria garela.
Nik uste

gu geu ere

zirkuko pailazo itsuak garela

pinturazko katamaloen azpian

ezkutatuz,

elefanteekin batera guztia zapaltzen dabiltzanak.

“Katamalo soka labur
katamalo soka estu,
baina nork ez du amestu
tiraka-tiraka

litekeela apur?”
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Amodiozko hiru poema
eta kanta etsi bat

Iker Ondartza Padierna
Gernika BHI
Gernika






1. POEMA

Pertsona asko jasaten dabil bizi gordina:

batzuek galduta dute egunerokotasun duina

beste askok, gorputza dute birrina;

zerutik iritsitako bonbek biktima.

Bortxatutako neskatxek jada ez dakite zer den mina
ez dutelako izan hau gabeko grina,

aberatsek aldiz hartzen dute morfina

basakeriak egiteak dakarren dolore ebakiezina
aldi labur batez egiteko arina, izan arren jakina
hau lortzeko eragiten dela sufrimendu berdina.
Honek guztiak eragiten dit sumina,

gorrotoa eta erresumina.

Honek guztiak eragiten dit haserre eramanezina,
eta dirudi odola barik zainetan dabilkidala ozpina.
Hau bakarrik egiten bazait jasanezina

nire etsipenak aurkitzen du muina

honi guztiari gehitzen zaionean zure hutsaren lagina.
Ene erregina, ene andere fina

Ez al da izango nire ezkortasunaren grina

zure falta eta galeren eragina?

Zure hutsa al da bihotza zeharkatzen didan balina?
Nire ustez baina,

mundua ez legoke hain zikina

elkarrekin ohean egongo bagina.

edo gutxienez ez nuke izango arima hain lorrina;

ikusi ahalko nuke berriz zerua urdina.
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2. POEMA

Munduko pertsona guztien artean berezi

bizi guztia besteengandik ihesi

inork ere ez zaituelako merezi.

Horregatik egiten dizut gaurkoan poesi

apurtzeko behingoz zure barneko harresi
elaboratzeko gure arteko kimika-tesi.

Ezagutu zintudanetik daukat kristolako ahulezi,

lo egitean sentitzen dudalako gabezi

eta zugatik ezin ditudalako nire sentimenduak hezi

Zu eta zu bakarrik, nire bihotzeko gerezi.
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3. POEMA

Ikasleak ahaztu egin zuen lanak zirela gaurko
duda dauka azterketa ondo egin ote zuen

beldur da ikasketengatik zerbaiti egin behar ote dion uko
baina badaki bere bidea jarraituko duela zuzen.
Gaztea badoa maitearengana

ez daki nola egin behar dion aitormen

zalantzan da lagunduko ote dion aurkitzen Nirvana
baina badaki ametsa ezingo diotela ken.
Detektibeak ez du ezagutzen hiltzailearen izena,
zergatik egin ote zuen,

ezta nola burutu zuen krimena

baina badaki aurkitu arte ez duela izango atseden.
Eta zuk, duda ezazu maitasuna ote den itsu
zalantzan izan momentua ote den orain eta hemen
kolokan jarri esandakoa ote den faltsu

baina ziur izan zu gabe egongo naizela herren.
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KANTA ETSIA

Batzuetan aingeru, besteetan demonio
zenbaitetan kalte, gainontzekoetan konpentsazioa
gaur zorion, bihar depresio.

Inoiz eduki arren kooperazio

botatzen didazunean madarikazioa

bihurtzen zara arerio.

Eduki ez arren inolako erlijio

eta aldera utzi arren ebanjelioa,

egizu nire hitzez jainko guztien arteko kreazio.
Izan zaitez bizio,

neure honetan jarraitzeko motibazioa,

zer esan erakusten didan iluminazio.

Lagun iezaiozu neure arimari izaten libertario,
lagun iezadazu deszifratzen txorien txioa,

lagun iezaiezu bertso hauei edukitzen belaunaldien jario.
Zugan egin nahi dut kolonizazio

eta bihurtu zugan dagoen lider autoritarioa

eta horrela neureganatu zure dohainen monopolio.
Egingo naiz boluntario

erakuts diezadazun bertsoen tradizioa,

antzinako poeten usadio.

Inondik ere ez zaitut abio

emadazu zu bilatzen jarraitzeko argudioa.

Non ote zaude, inspirazio?
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Kaiolarena zen enara

Olatz Martiartu Ayestaran
Lekeitio BHI
Lekeitio






Paper zuriari so

paper zuritik haratago, agian

burua zuri baitu

paper zuriaren isla, agian.

Argi zuriaren efektua ote?

Argi zuripean

paper zuriari so

poeta buru zuriak

ezkutuan diren kolore guztiez ohartu
eta argi zuriaren zurikeriaz mintzo

betetzen du paper zuria izandakoa.

Begiak kiskal ditzakeen edertasuna
Euskal Herriko haurren laguna
orlegia estaliz izara infinitua,
zergatik da

guztientzat

perfektua?

Aingeruak marraztuz zeru itxuraz makilatua,
Marxen hitzetan

“gauza zera da, eraldatzea mundua”,
zergatik dio

poetak

horrelako amorrua?
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Merezi dute kuku bat

apalategian bazterturiko argazki bildumek
amaraunez josiek,

negu gorriari ere iraun zion bizikletak
urte mordoa atzera herdoilduak.

Merezi du maitasun apurra

behinola enararena zen kaiolak.

Ezin zaio eman eta maitasunik

benetan kaiolarena zen enarari.

Poetarentzat ez du merezi.
Ez kuku, ez maitasun.
Putz eginez kandelak piztu
edanez botilak bete
ureztatuz arrosa hazi?

Ez arrosa hazi bihurtzeak,
hazteak baino.

Urtarrilaren ostean otsaila baitator.
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Arima gorputzean preso
ostra bere maskorrean
poeta haurtzaroan,
haurtzaroa poetarengan.
Haur negarti bat sehaskan.
Psikoanalisian pentsatu du inoiz
Freud irakurtzea du laket eta,
Froid ahoskatua,
“hotza” ulertuko luke frantsesak.
Eta elurretara berriz ere.
Aita-seme
ama-alaba
gurutzatuz, berdin dio.
Sokatiran nork irabaziko,
barneko zubiak eraiki ala ez?
Huraxe zen apustua.
Baietza garaile.
Alea jacta est.
Maitasunarekin berriz topoa
non dago oztopoa?
Iritsi berria zaintzeko konpromisoa

eta carpe diem.
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Ezetza garaile.
Lerro paralelo bi
historia bi grafikoki
guraso eta haurraren irudi

begirik ez kendu poetari.

Ez du gogoan “ama”

“aita”.

Ez du gogoan etxea

laguna

agurra.

Gogoan duen bakarra da hotza
zuria

elurra.

Arima gorputzean preso

ostra bere maskorrean

poeta haurtzaroan,

haurtzaroa poetarengan.

Haur negarti bat umezurztegian.
Poeta buru zuri bilakatuko zen
zazpi urteko siberiarra

Euskal Herrian,

paper zuriari so

argi zuripean.
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POESIA. B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak






Bitxilore, zu traidore

Maddi Aiestaran Iparragirre
Loinazpe BHI
Beasain






Doinua: Itsasoa laino dago

BAI, maite nau

ziur nago,
ezin maite
areago.
Unez une,
aroz aro,
maiteko nau
bai, zeharo.
Gu biotaz
haratago,
beste ezer

ba al dago?

Petalo bat,
petalo bi,
BAI edo EZ

esan hori.

Petalo bat,
petalo bi,
BAI edo EZ

esan hori.
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EZ nau maite,
ez dut uste,
ez, bederen,
behar beste.
Nahiz nabilen
beti eske,
berak izan
nahi du aske.
Zenbat gezur,
gutxieste,
ezin jasan

horrenbeste.



BALI, hurbil da,
bero-bero,
g0Xxo eta
bihotz ero.
Gauak hegan
ipar, hego,
garamatza
egunero.
Maitasuna
gugan bego,
lehen, orain

eta gero.

Petalo bat,
petalo bi,
BAI edo EZ

esan hori.

Bitxilore,
zu traidore,
dituzunez
bi kolore.
Arantza bat,
bi zapore,
eman behar
dut amore.
Beti dabil
lorez lore,
bera gabe
askoz hobe!
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EZ, urruti

du bihotza,
maitasuna

du arrotza.
Zergatik da
hain mingotsa
loriaren
heriotza?
Han, txinparten
arnas hotsa,
hemen, berriz,

haize hotza.



Azken geltokia

Mattin Apaolaza Cardona
Haurtzaro Ikastola
Oiartzun






Denborak darama
ekarri zuena, gure bizipoza txikiagotzen da,
urrezko egunak, haurtzaro maitea,
haizeak darama hosto lehorren moduan,

gure bidaiaren erroa aldaturik,

bide gazte hura nahiz bidaiariez agurturik,
nola eta zergatik jakin barik,
ametsetan murgiltzen gaituen

magala aurkitu barik.

Baina helmugara iritsi baino lehen
aurkituko dugu bera,
bidaia luze honetan gure bidelagun
izango dena,
gure gurasoek erdi aldean utzi zutena,
bukaerara eramango duena
itsasoak barnealdeko olatuak,
herrestan itsas ertzera eramaten dituen bezala.

Biak batera bultzatuko dugu

geldirik dagoen bagoi zahar hau,
bidaiako geltoki ilunenean dago eta.
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Baina bere irribarre bakar bat behar dut,
tren zahar honen erroa berpizteko,
hotzak dauden bagoi hauei
distira ateratzeko.

Eta badakit helmugara iritsiko naizela,
bera delako trena berpizteko behar dudan baporea,
malkoz betetako bagoia husteko gai dena.

Baina bidaia guztietan bezala
bidaiariek xede desberdinak dituzte,
nirea, bere alboan zahartzea,
berak berriz ezin du bere ametsa bete,
tren zahar hau
ni baino lehen utzi behar izan baitu.
Ilargiak gaua bezainbeste
behar baitzaitut,
eguzki lore batek eguzkia bezainbeste.

Horregatik ateak ireki
eta saltatzea desio dut,
heriotza nire bidaiako momentu honetan
bizia baino erakargarriago baita.

Ez ditut beste bidaiariak agurtu behar
beraiek nik bezain ondo baitakite,
ahitu dela,
amaitu dela bidaia.
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Askatasun hegoak

Lur Gaztelumendi Beristain
Haurtzaro Ikastola
Oiartzun






Askatasun hegoak
moztu dizkigute,
hegal egin ez dezagun,

urrun joan ez gaitezen.

Askatasun oihuak
isilarazi dizkigute,
garrasiak mutu bihurtuz,

herritarron ahotsa urratuz.

Askatasun ametsak
ezabatu dizkigute,
lo sakonetik esnatu,

Egia bihurtu ez daitezen.

Askatasun urteak
ahaztarazi dizkigute
guda luzearen ostean

historian atzerantz eginez.

Askatasun hitzak
debekatu dizkigute,
hitzaren bidez bidea egin ez dezagun,

gure hizkuntza galdu dezagun.
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Askatasun argiak
itzali dizkigute,
iluntasunean galdu gaitezen,

ez dezagun bidea aurkitu.

Askatasun minutuak
inposatu dizkigute,
urruti dauden senideekin

gertu egoteko denbora mugatuz.

Askatasun arauak
mugatu dizkigute,
legeak inposatuz,

beraien menpe bizi gaitezen.

Askatasun sareak
moztu dizkigute,
haien kateekin lotuz,

elkartasuna kriminalizatuz.
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Askatasun taupadak
gelditu nahi dizkigute,
odola gelditu,

gurekin betirako amaituz.

Askatasun nahia
aldarrikatuko diegu,
gogor eutsiz geureari.

Borrokan jarraituko dugu.
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Itsasoz beteriko mugetarantz

Josu Ibarguren Elosegui
Haurtzaro ikastola
Oiartzun






Barnean dugun erlojua,
bonba bat da bizitza.
Inprobisazioa
zorionaren giltza
egunero landatuz
nork bere haritza
egunean sortu

eguneko ekintza

Ibai ederra da
bizitzaren zirrara:
arrokak oztopo,
lagun zuhaitzen begirada.
Munduan poliki, bidea eginez
sortu nahian isla,
itsasoz beteriko mugetan

elkartuko gara!
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Baina badugu etsai bat,
oztopoekin batera
laster batean
batzen zaiguna korrontera
ur zikinez kutsatuz
beti arazo bera:

Ezin lasai bizi

bakoitza bere erara.

Txorien kantuaren erritmoan,
ibaia doa aurrera
ez da inoiz itzuliko
sortua izan zen korrontera.
Bizitza hala da eta,
ezin itzuli iraganera,
itsaso izatetik

euri tanta batera.
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Euriaren indarrarekin
itsasoa da helmuga,
jarraitutako bidea
ibaiaren ibilgua.

Zu aldiz ura zara
jaio bizi hil pertsonen moduan.
bizitza ez baita
amaitzen zeruan.

Itsasoan baizik.
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URRUZUNOTARRAK
1986-2016






ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Abaunza Sara Ametsen bila 2013 Prosa
Urionabarrenetxea
Aboitiz Correa Xabier Ikaro 2010 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Ohore Galdua 1998 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Burua tente mutilak! 1999 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Maite duen orok... 2000 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Gorrotoaren mendekua 2000 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz La dolce vendetta 2001 Prosa
Agirre Arriolabengoa Manex Aitona 1997 Prosa
Agirre Elgarresta Martin Idazmakina bakarti baten azken 1986 Prosa
narrazioa
Agirre Garmendia Alaine Pausoak 2006 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Ikararen korridorean gaindi 2007 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Agian 2007 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Insomnio gauetan idatzitako 2007 Poesia
zirriborroa

Agirre Garmendia Alaine Hiru segundo eta erdi 2007 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Azkeneko bidaian 2008 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Denbora zer den 2008 Poesia
Agirre Gonzalez Amaia Zenbakaitzaren mugagabetasuna 2006 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Gatibu 2007 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Zeruertzaren bila 2008 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Tximeleten jolasa 2008 Poesia
Agirre Larrea Antzifie Irrati baten gora-beherak 1986 Prosa
Agirre Lazkanoiturburu Mikel Zergatik? 1989 Poesia
Agirre Madariaga Uxue Oroitzapenen ziega 2010 Prosa
Agirre Mosquera Uxue Espero ez nuena 2010 Poesia
Agirre Zapirain Ugaitz Malkoz josiriko bandera 2008 Poesia
Agirre Zapirain Ugaitz Erokerian 2009 Poesia
Aiestaran Iparragirre Maddi Bitxilore, zu traidore 2016 Poesia
Aizpiolea Martikorena Maialen Azken orbela 1997 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Aizpuru Bilbao Miren Larunbatak 2016 Prosa
Aizpuru Segurola Kristina Isiltasunaren oihartzuna 1999 Prosa
Akizu Bidegain Maialen Blas 2011 Prosa
Akizu Bidegain Maialen Ipuin batean bezala 2011 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Hozkada 2012 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Espaloian noraezean 2012 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Zulo beltza 2013 Poesia
Akzu Bidegain Maialen Teloia jaisten denean 2013 Poesia
Alberdi Estibaritz Antton Ez dut ezer ulertzen 2002 Prosa
Aldabaldetreku Etxeberria ~ Gotzon Itzultzerik gabeko bidaia 1993 Prosa
Alduntzin Egizurain Unai Morte nel carnavale 2008 Prosa
Alduntzin Egizurain Unai Izango al du udaberririk negu honek? 2009 Prosa
Alonso Allue Leire Azken dantza hau 2011 Prosa
Alonso Allue Leire Autopsia 2012 Poesia
Alonso Allue Leire Alzheimerraren doinua 2012 Prosa
Alonso Allue Leire Jainkoaren izenean 2011 Poesia
Altuna Angiozar Nekane Niregandik urrun 1987 Poesia
Altuna Angiozar Nekane Baldin argia ikustera iristen banaiz 1988 Poesia
Altuna Jauregi Karmele Praisku mutil zaharra 1986 Poesia
Altuna Jauregi Nuria Bizitza horrela delako 1987 Prosa
Alvarez Gerriko Ton Betidanik, betirako 1990 Poesia
Alzate Azpiroz Jon Zozketagai xelebrea 1992 Prosa
Alzugarai Sacristdn Aitziber Zergatik? 1988 Poesia
Amondarain Ipina Gaizka Margotu ninduten 1999 Poesia
Amondarain Ipifia Gaizka Urtaroen klandestinitatean, zu 2000 Poesia
Amondarain Ipifia Nagore Gogoratzen haiz 1995 Poesia
Amondarain Ipina Nagore Malekoitik so 1997 Poesia
Amorrortu Barrenetxea Peru Beragatik 2015 Prosa
Amorrortu Barrenetxea Peru Post mortem 2016 Prosa
Amozarrain Mendizabal Idurre Pentsamenduak 1995 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Ansa Arbelaitz Garazi Iratzargailuaren orratz herdoilduek 2005 Prosa
martxan dihardute
Ansa Arbelaitz Garazi Oraina iraganean ahazturik 2005 Poesia
Anzizar Lizarraga Nerea Blues bat gauaren iluntasunean 1997 Prosa
Apaolaza Cardona Mattin Azken geltokia 2016 Poesia
Apaolaza Goena Amaia Amaigabeko itukin latzak 1992 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Zaharra berri... orain eta beti 1993 Prosa
Apaolaza Larrea Uxue Azken bost minutuak 1996 Prosa
Aranburu Aseginolaza Inigo Sahatsaren azken negarra 1987 Prosa
Aranburu Aseginolaza Maria Bi hitz nire pentsamenduen 1990 Poesia
maizterrari
Aranburu Guridi Mattin Gau luzea 2012 Prosa
Aranburu Guridi Mattin Zapi zurian, zirkulu ubela 2013 Poesia
Aranburu Guridi Mattin Zer gerttau da? 2013 Poesia
Aranburu Guridi Mattin Habana, beste herria 2014 Poesia
Aranburu Zeziaga Xabier Hiriaren ostadarra 1989 Poesia
Aranguren Juaristi Olatz Aztiaren eskuetan... 1996 Poesia
Aranguren Mujika Josune Ni ez naiz Amaia 1997 Prosa
Aranguren Oiharzabal Ainhoa Gauaren atseden isila 1989 Poesia
Aranzeta Zubeldia Amaia Iraultza 2003 Poesia
Arbelaitz Lekuona Usua Helmugara iristea, hori da kontua 2000 Prosa
Arbelaitz Sarasola Olaia Hantxe lokartu nintzen 2003 Prosa
Arejita Abaitua Ane Miren  Errekaren mozorroak 2013 Prosa
Arejita Abaitua Nerea Biolontxeloaren arima 2014 Prosa
Arenas Belamendia Leire Borobilean amaitzen diren istorioak: 2011 Poesia
Narziso
Ares Amaia Nagore Urdinez tindaturiko hitzak 2007 Poesia
Aristizabal Tolosa Ekifie Pairatzeak ikaratu ala ikara pairatu? 2003 Poesia
Arozena Velez Maite Aita, zer gertatzen zaio munduari? 2001 Prosa
Arratibel Galartza Enara Begi diztiratsuak 1995 Prosa
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Arregi Elosua Ainhoa Konfidantzaren ordaina 1988 Prosa
Arregi Izagirre Alots Puntu ta komak garagardo aparretan 2003 Prosa
Arregi Izagirre Alots Paperezko hegazkinak biribil 2003 Poesia
ezabatuan
Arregi Izagirre Alots Belaunpe konprimituetako autobus 2003 Poesia
geltokiak
Arregi Izagirre Alots Hegoak ebaki banizkion zeruari, ez 2003 Poesia
zen urdina izango
Arregi Izagirre Alots Gaur, berandu sartu zait beltza 2004 Prosa
hartzeko gogoa
Arregi Izagirre Alots Gasolinategirik baldin bada 2004 Poesia
Arregi Izagirre Alots Tximeleta zuriak kutxa gardenetan 2005 Prosa
asfixiatzen dira
Arregi Izagirre Odei Itsasoaren besoetan 1999 Poesia
Arregi Izagirre Odei Amets gaiztoetatik ihesi 1999 Poesia
Arregi Izagirre Odei Sentimentuetan galdurik 2000 Poesia
Arregi Izagirre Odei Aingeruen negarra 2000 Poesia
Arregi Izagirre Odei Argi amatatuetan itzal bat 2001 Poesia
Arregi Izagirre Odei Bizitzaren drogak 2001 Poesia
Arregi Izagirre Odei Sagar bihotzak sagar begietan 2002 Poesia
Arregi Lopez Ane Zuk uste ametsak bete daitezkeela? 2002 Prosa
Arrese Iturbe Olaia Maitemintzearen gaztigua 1993 Poesia
Arriolabengoa Bengoa Nagore Hesiak gainditzen 2001 Poesia
Arrizabalaga Linaza Mirari Zereko zera zertzeko 1986 Poesia
Arruabarrena Larrarte Mikel Gorritik morera 2012 Poesia
Arruebarrena Lizarralde Miren Iluntasuna 1994 Poesia
Gurutze
Arruti Arruti Inaki Amaierarik gabeko gutuna 2001 Prosa
Arruti Arruti Ifiaki Balbea errekak bere bidea darrai 2001 Prosa
Arruti Errazkin Idoia Ametsen Bakardadean 1998 Prosa
Arruza Elgezabal Amaia Naturaren legea 1988 Prosa
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Artetxe Arrien Ainara Isilpean bego Anttonen itxura 1988 Prosa
Artetxe Maiztegi Maialen Etorkizun beltzaren islada 2007 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Itsasoaren magalean 2008 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Itzal ilunaren beldur 2009 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Ispiluaren aurrean 2010 Poesia
Artola Iriondo Mikel Nagusia eta hirurok 1992 Prosa
Artola San Miguel Asier Infernuaren mugetatik 2005 Prosa
Artola San Miguel Asier Amorioen bazca 2006 Prosa
Artolazabal Amilleta Amaia Beltza ez delako hain beltz eta zuria 1996 Poesia
ilunago
Artolazabal Amilleta Amaia Iluntasunean lorea zimeltzen den lez 1997 Poesia
Artolazabal Amilleta Amaia Denborak ez du astirik 1997 Poesia
Astigarraga Arruabarrena  Oihan Zergatik? 2015 Poesia
Asurabarrena Bidegain Efaut 12 puntu 2007 Prosa
Asurabarrena Zipitria Lierni Aitonaren heriotza 1996 Poesia
Atucha Zarakova Anastasia Gizakiok aska gaitezen! 2009 Prosa
Ainhoa
Atxabal Arrasate Ainhoa Bihotzak lau atal... lau poema? 2007 Poesia
Atxabal Arrasate Ainhoa Harearik gabeko itsasoa 2009 Poesia
Atxutegi Sarrionandia Alvaro M 2005 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Idazle izan nahi dutenei 2003 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Gutun guztiak karteroak jan dituelako 2005 Poesia
Atxutegi Sarrionandia Juan Mentre dorme la Cittd 2005 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Herdoildutako izkinek ez dute 2004 Prosa
sentipenik
Aurrekoetxea Arkotxa Igor 014 1991 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Inaki Merezi al du paradisuak? 1987 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Leire Zure zain 1996 Poesia
Auzmendi Agirre Agurtzane ~ Omnia vincit amor - maitasunak dena 1990 Poesia
garaitzen du
Ayllon Corral Mikel Jaiotza bat 1996 Poesia
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Ayllon Corral Mikel Garaiak 1996 Poesia
Ayllon Corral Mikel Desgaraiko olerki zentzugabe solteak 1996 Poesia
Ayllon Corral Mikel Zer dakarkit errekako urak zure negar 1997 Poesia
malkoak ez badira?
Ayllén Corral Mikel Zure xerka 1995 Poesia
Azipiolea Martikorena Maialen Zerua negarrez denean 1999 Prosa
Azkarate Egana Belen Amona, egia ote? 1990 Prosa
Azkue Ibarbia Xabier Azken hitzak 1987 Poesia
Azpiroz Iragorri Izar Poema bat momentuari 2006 Poesia
Azpiroz Iragorri Izar Zenbat min 2006 Poesia
Azpiroz Iragorri Olaia Udazkenean jausten diren orbel 2008 Poesia
sikatuak
Aztiria Etxeberria Nekane Lamintxo 1986 Prosa
Azurmendi Lasa Ane Zaharrak berri 2000 Prosa
Babiano Lpz de Sabando ~ Mikel Oroitzapenak 2001 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Mugagabearen mugetasun irreala 2005 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Koloreen melodiapean galdurik, 2005 Poesia
bizitzaren elbarritasunari so
Badiola Ostolaiz Ane Mugarriaren mugak zazpi zapi ditu 2006 Poesia
Badiola Ostolaiz Ane Eta gaur ere atzo 2007 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Komunetik behera 2007 Prosa
Badiola Prieto Joseba Mugaz bestalde 2006 Prosa
Barbadillo Silva Ana Mundu deskafeinatua 2010 Prosa
Barbantxo Galdos Inigo Soinu izoztuak 1999 Poesia
Baroja Arrue Miguel M*  Apokalipsis 1913 1994 Prosa
Basterra Fernandez Ainhoa Bihotzeko kontraesanak 1986 Prosa
Bastida Loinaz Analsabel  Igande gau batetako eztabaida 1987 Prosa
imaginarioa
Baztarrika Otegi Unai Etenaren trilogia 2000 Poesia
Bedoya Valencia Cristian Nik bainila dut gustuko 2006 Prosa
Beloki Lizarralde Leire Itsasoaren menpean 1994 Poesia
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Beloki Lizarralde Leire Amodioaren desterruan 1995 Poesia
Benavides Otsoa- Jokin Oroitzapenen garra 2002 Prosa
Aizpurua
Bengoa Santxo Mikeldi Zu eta ni (hiria medio) 1988 Poesia
Bengoetxea Otegi Idoia Hiriaren taupadaz 2007 Poesia
Benito Aranberri Jon Etorkizunaren lurraldean 1997 Poesia
Benito Aranberri Jon Atzera begira 1997 Poesia
Benito Aranberri Jon Zure gorputzaren abenidetan 1997 Poesia
galduriko azken intifada
Benito Aranberri Jon Amaraun Anonimoetan 1998 Poesia
Beobide Azpeitia Begoiia Abestiaren argia 1989 Poesia
Beramendi Britt Miren Mundua 2002 Poesia
Beramendi Britt Miren Ezinaren malkoa edo ezjakintasunaren 2003 Poesia
negarra?

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren itsasoa 1990 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Aufiamenditik zure leihora 1990 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren sehaskan 1992 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Poesiaren magalean 1992 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Iraunen dute 1993 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Kimeraren harresietan 1994 Poesia
Berasategi Catalan Maialen Goizegi dirudi goiz izateko 2007 Poesia
Bermudez Yarza Elena Hemen nago 2011 Prosa
Berzosa Irastorza Manex Puritanical Euphoric Misantrhopia 2004 Prosa
Betzuen Arana Kepa Seiak eta hamar 1995 Prosa
Bilbao Barruetabefia Leire Herioaz maitemintzean 1995 Poesia
Bilbao Barruetabefia Leire Denboraren denbora 1996 Poesia
Bilbao Barruetabefia Leire Farolpeko itxoitea 1996 Poesia
Bilbao Barruetabefa Urki Beltz 1998 Poesia
Bilbao Bueno Goiatz Bihar arte laztana 2002 Poesia
Bilbao Burgafa Mikel Bakardadearen itsasoan 2014 Prosa
Bitorika Albizu Arkaitz Bat-batean baturik 1994 Poesia
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Bizkarguenaga Jugo Amaia Itsastar baten gogoetak 1996 Poesia
Cabero Saizar Amaia Beste egun bat 2010 Poesia
Cadierno Gutierrez Jon Lur azpian 2006 Prosa
Calleja Felipe Pablo Azken Itxaropena 2012 Prosa
Calleja Felipe Pablo Letretaraino 2014 Prosa
Caminos Ikazuriaga Haizea Gazitasun gazi-gozoa 2002 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jazza dut maitale 1991 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Denboraren hautsontzian 1992 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Amodioa, gorriz jantziriko emagaldu 1993 Poesia
hori
Cano Jauregi Harkaitz Erresuma ahituak 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jitolore 1993 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Kaosaren abantailan 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Urak ekartzen duena 1993 Poesia
Cano Sanchez Irene Silueta dantzaria 2014 Prosa
Carreras Orobengoa Maite Etorkizunean islada 2009 Prosa
Casabal Pikabea Haritz Zure etxea izan bedi Himalaya 2005 Poesia
Castafio Fariflas Garazi Hiriko gizakia 2011 Poesia
Cefia Setien Ander Isilpeko ametsak kanporatzean 2005 Prosa
Cefia Setien Ander Espejismoak bigarren mailako 2006 Prosa
errepideetan

Cefia Setien Ander Ordulariaren orratzak eskirolak dira 2006 Poesia
Ceia Setien Ander Azken geltokiaren zain 2006 Poesia
Churruca Fernandez Xabier Boga-boga sareetan 1988 Prosa
Collado Legorburu Sergio Leihotik begira 1994 Prosa
Cruz Oliden Estitxu Nahi nuke... behar nuke 2009 Poesia
Cuevas Trujillo Nagore 36 Km 2015 Prosa
De Goili Garcia Tosune Malkoen kaligrafia 2011 Poesia
De los Mozos Olaizola Izaskun Semeak beti seme 1990 Poesia
De los Mozos Olaizola Izaskun Heriotza 1988 Poesia
De Miguel Arnaiz Olatz Amaren Heriotza 1998 Poesia
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Duran Gabilondo Imanol Zikloa 2015 Poesia
Egiguren Azkune Ekhifie Esan al dizut inoiz... 1994 Poesia
Egiguren Azkune Ekhifie Orkidea beltza 1995 Poesia
Egiguren Azkune Ekhiiie Gau euritsu batean ezagutu nuen 1993 Prosa
Egiguren Imaz Izaskun Aitorpenak ilunabarrean 1988 Prosa
Eguren Etxabeguren Inaki Hallelujah! Hallelujah! 1991 Poesia
Eizagirre Telleria Nerea Valerianen kondenapean 2009 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Gogo goseberak 2009 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Piratak eta piratak daude 2010 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Jaxintoren gorpua 2010 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Denbora 2010 Poesia
Elduaien Uranga Estitxu Bizitzan hamazazpi urte 1993 Prosa
Elgezabal Bilbao Elena Argazki baten historia 2007 Prosa
Esnal Badiola Aitor Eguna 1988 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Garraisi mutuak 2000 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Egun arrunt bat gehiago 2001 Prosa
Esnaola Aldanondo Iratxe Gau Hotza Eta Lainoa 1998 Prosa
Esnaola Aldanondo Lierni Mendian gora haritza 2003 Prosa
Esnaola Barriola Ibai Haran isila 2011 Prosa
Esnaola Goienetxea Mateo Ezkortasun boladetako gogoetak 1986 Poesia
Estankona Bilbao Igor Kondairak dioenez 1992 Prosa
Estevez Fernandez Monica The beautiful life of the drugs; very- 1996 Poesia
very beautiful life...
Estévez Fernandez Monica Lehenaldia ahazten, oraina bizitzen 1995 Poesia
Estévez Ferndndez Ménica Desioan galdu arte 1997 Poesia
Estévez Fernandez Monika Poetaren Bidea, Amaierarik Gabeko 1998 Poesia
Kalea...

Estiballes Ormaetxea Arkaitz Udazkeneko arrats euritsu bat 1994 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Au revoir, maitea 1995 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Azken trenaren zain estazioan 1995 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Bekatuaren isurkia 1995 Prosa
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Estonba Loinaz Alaitz Bizitzaren jokoa 2015 Poesia
Etxabe Iruretagoiena Nagore Bizitzaren mandamentuak 2001 Poesia
Etxaniz Iraola Ainitze Ametsa egi 2000 Prosa
Etxebarri Coello Aritz Burruka 1988 Poesia
Etxebarria Martinez Miren Larunbatak 2016 Prosa
Etxeberria Barandiaran Garazi Zurekin, baina zu gabe 2004 Poesia
Etxeberria Barandiaran Garazi Ahotsik gabeko deiadarra 2005 Poesia
Etxeberria Fernandez Zurifie Barra ertzeko amets ezkutuak 2014 Prosa
Etxeberria Otaegi Maddi Ispiluari begira 2014 Poesia
Etxeberria Yoldi Naiara Badajoztik edonora 1994 Prosa
Etxegia Eizagirre Saioa Ilargia itsaspean 2016 Poesia
Etxezarraga Ziarrusta Irantzu Arbasoen ahotan 1991 Prosa
Etxezarreta Etxarri Enekoitz Nire baitakoa zara 1999 Poesia
Ezeiza Ramos Ainhoa Idazle proiektu baten aburuak 1989 Prosa
Ezkiaga Iparragirre Amaia Heriotz Andereak zuria du laket 1990 Prosa
Fagundez Osa Larraitz Motoredun latorrizko auto gorri txikia 2013 Prosa
Fernandez Jauregi Ander Bakardadearen miseria 1999 Prosa
Fernandez San Martin Jon Fefe 2003 Prosa
Fernandez San Martin Jon Spaghetti bihurriak tomatetan 2004 Prosa
Fernandez San Martin Jon Heriotzari ongietorria 2004 Poesia
Ferreiro Villaluenga Daniel Zakurra 1998 Prosa
Ferreiro Villaluenga Daniel Maite Bengoetxea begira zegoen 2000 Prosa
Franko Sudupe Jaione Zerutar inperioaren zedean 1988 Prosa
Gabiria Mauleon Maitane Aitona 2003 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Oihartzun eta tenk 1989 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Taiga eta Zorrilla 1989 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Une hartan... eta orain 1990 Poesia
Galarraga Bastida Amaia Irribarre bat 2011 Prosa
Galdos Arrondo Olaia Agurraren lezioa 1994 Prosa
Galparsoro Sarriegi Ainhoa Pailazoak irrifarra galdu du! 1992 Prosa
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Ganboa Sosa Lohitzune New York amestua 2011 Prosa
Ganzarain Etxaniz Xabier Ziutate postmoderno historiagabea 1992 Prosa
Garatea Zaballa Karmele Itsasoko uraren gorabeherak bezala 2014 Prosa
Garatea Zaballa Karmele Ordua da 2015 Prosa
Garcia Aretxabaleta Alexander  Fraileen arteko kontuak 1996 Prosa
Garcia Berasategi M. Jesus In memoriam 1992 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Route 66 2007 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Labirinto biluzia 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Irri beltzak ez du irri izena ere merezi 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Mermelada gorriko opil beltza 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Gereziaren zukua 2008 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca ... bals 2008 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Olatuek kartzelaturik daroaten olerkia 2009 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca SMS-ak 2010 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Gogoan 2010 Poesia
Garcia de Cortazar Miren Hutsune eta itxaropen 1987 Prosa
Garcia de Kortazar Jon Ander  Azken etapa 1992 Prosa
Agirrezabal

Garcia Lopez Ane Azken egunsentia 2010 Prosa
Garcia Lopez Ane Tabernaren bestaldetik 2010 Poesia
Garcia Lopez Ane Hondarrezko gutunak 2011 Poesia
Garmendia Arratibel Lierni Begi urdineko begirada 2010 Prosa
Garmendia Etxabe Jaione Markel 1986 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Bakarrik 1996 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Sei Puntako Izarra 1998 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Txantxangorriaren Kantua 1998 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Laztana 1999 Prosa
Garmendia Munduate Larraitz Amodioaren garapena 1992 Poesia
Gaztelumendi Beristain Lur Askatasun hegoak 2016 Poesia
Gaztelumendi Beristain Lur Kristal Lodiaren beste aldean 2016 Prosa
Gezala Ortiz Amaia Zorionaren patua 2004 Poesia
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Gil Kortabarria Nerea Ilunabarreko hitzak 2012 Prosa
Gil Munarriz Jorge Izarren izenean 1997 Prosa
Gil Munarriz Jorge Heriotzak Ez Zekiena 1998 Poesia
Gil Munarriz Jorge Metro 1999 Poesia
Goenaga Jauregi Jon Gertaera arraroak 1991 Prosa
Goia Imaz Garazi Amodioaren pasioa 1996 Prosa
Goikoetxea Asurabarrena  Ekaitz Gauaren Ilunduran 1998 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena  Irati Asko maite duenak asko sufritzendu 1999 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena  Irati Koloreak, bizitzaren arima 2000 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Frenopatiko triste eta eroa 1991 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Azken fotogramak 1992 Poesia
Goikoetxea Zabaleta Idoia Bjorkeport maldizioa 1999 Prosa
Goitia Pastor Leire Galdutako bihotzaren bila 1989 Prosa
Gojenola Urrutia Ainhoa Faltan bota zaituela 2014 Prosa
Gojenola Urrutia Ainhoa Azken hatsa 2015 Prosa
Gomez Alonso June Gaueko kronika bat 1997 Prosa
Gonzilez Garcia Kristina Errugabea 1998 Prosa
Gonzalez Montero Claudia Betiko maitasuna 2000 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Leticia 1997 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Londresko Bluesik Ederrena 1998 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Baserritik 1999 Prosa
Gorrotxategi Azkune Miren Herio 1997 Poesia
Granizo Uribarrena Idoia Ez da posible 2016 Prosa
Gullon Rodriguez Gorka Taxi gidaria 2007 Prosa
Gurrutxaga Uranga Amagoia Bi eguneko egunkaria 1986 Prosa
Gurrutxaga Zubimendi Inaki Espaloia 1999 Prosa
Gutierrez Crespo Patricia Zoria jokoan 2016 Prosa
Hernando Ibero Izar Etxera itzulera 2011 Prosa
Herran Molinera Jasone Heriotza tunelaren amaieran 2012 Prosa
Herreros Perea Saioa Poemaz blai 2013 Poesia
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Hussein Hernandez Nadin Sehaska beltzean 2016 Prosa
Ibarguren Elosegui Josu Itsasoz beteriko mugetarantza 2016 Poesia
Ibargutxi Gisasola Lierni Holyhead en gertatu zena 1991 Prosa
Ibarluzea Santisteban Olatz Gizarte mamia 2003 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Une aproposa 2003 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Hutsa 2004 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Jolasean 2005 Poesia
Ibarzabal Galarza Katalin Kristalaren bestaldetik 2013 Prosa
Idoiaga Mondragon Nahia Amets gorriak 2003 Prosa
Illaro Etxebarria Arrate Armairu kanpoko oihuak 2005 Poesia
Imaz Ganzarain Itziar Bizitzaren egia 1991 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Fenixaren pabeiloia 1986 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Montparnasse-ko usoak dira igaro 1989 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Zentzu eta funts 1989 Poesia
Intxausti Ormazabal Garbifle Heriotzaren magalean banengo 1989 Poesia
Iparragirre Albisu Peru Heriotza(k) 2014 Poesia
Iragorri Litago Leire Infernua, konfiantza, mirariak, 2014 Poesia
denbora eta faltan
Iraola Goiburu Jon Ixiltasunaren bakardadean 2004 Prosa
Iraola Goiburu Jon Poltsikoan aurkitutako poemak 2006 Poesia
Irastorza Landa Nerea Musutruk 2009 Prosa
Irastorza Ugalde Beiiat Old town 2009 Prosa
Irastorza Ugalde Befiat Moonlight sonata 2010 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Romeo eta Julio 1992 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Erretratua 1993 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Okerreko gaua aukeratu nuen 1993 Poesia
maitemintzeko
Irigoien Kortabitarte Maddalen Eguzkirik ederrenaren negu usaina 2014 Prosa
Irigoyen Iriondo Olaia Bi mundu bakarrean 2012 Prosa
Iruretagoiena Inigo Behin betiko 1993 Poesia
Agirrezabalaga
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Iruretagoiena Inigo Bizi baihaiz 1993 Poesia
Agirrezabalaga
Iruretagoiena Inigo Metalezko zuhaitzak belaze berdeetan 1994 Poesia
Agirrezabalaga
Iruretagoiena Inigo Amodioaren frentean hildako azken 1995 Poesia
Agirrezabalaga soldaduari
Iturriaga Zugaza-Artaza Unai Gaua eta zu 1992 Poesia
Iturriarte Basterretxea Ane Ezezagunak 2015 Prosa
Iturriotz Etxaniz Amaia Pantailak itzali du 2008 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Estu-estu 2009 Prosa
Iturriotz Etxaniz Amaia Hiru 2009 Prosa
Iturriotz Etxaniz Amaia Musu bat 2009 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Lau urte baino gehiagoz 2009 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Itsasoa Berlinen 2010 Prosa
Iza Totorika Ibon Zaparrada lehorra 1991 Prosa
Izagirre Egiguren Mikel REM 2016 Prosa
Jainaga Larrinaga Zihara Nori 2010 Poesia
Jaka Irizar Oihane Itsasoratutako malkoak. Hitz izoztua 2002 Poesia
Jauregi Aizpurua Leire Ez naiz ezer 2002 Poesia
Jauregi Larrafaga Aitor Ahotik ere ihes egiten dun 1989 Poesia
Jauregi Serrano Maite Audrey 2008 Prosa
Jauregi Unanue Irati Xakea 2016 Prosa
Jauregizuria Lopez Maider Zu ez zaudenean 1990 Prosa
Jimenez Goiii Ainhoa Ez dut astirik 2005 Poesia
Kano Ormazabal Nagore Emagalduak deitzen gaituzten horiei 1990 Prosa
Kastafiares Etxezarreta Asier Itsasoak daki 1989 Poesia
Kortabarria Larrea Martin Odol 2014 Poesia
Labandibar Arbelaitz Goiatz Ipar izarra 2002 Prosa
Laka Arozena Amaia Zuhaitza 2001 Poesia
Landa Eiguren Mikele Lurretik altxatu gabe 2013 Poesia
Landabidea Urresti Xabier Sua 1997 Poesia
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Larrabide Elexpuru Leire Opari misteriotsua 1995 Prosa
Larrabide Fuldain Jon Gaberako aterpea 2015 Prosa
Larrafiaga Ormazabal Ane Alaba galdua 1996 Prosa
Larrafiaga Ormazabal Ane Laura 1997 Prosa
Larrafiaga Zabaleta Oihana Zugatik 1995 Prosa
Larrarte Otegi Miren Panpina bat besterik ez 1989 Prosa
Larzabal Aperribay Mikel Hamaika aldeko prisma 2009 Prosa
Lazkano Orbegozo Aitzpea Eguzkiak begiratu eta irri 1989 Prosa
Leanizbarrutia Alonso Garazi Patuaren zoria 2012 Prosa
Legarreta Gorrofio Jon Haitz Gizateriaren urratsak 2001 Prosa
Leiaristi Guenaga Amaia Ihes betea zilegi balitz 1988 Prosa
Lekue Arriola Haitz Neure txokotik 2006 Prosa
Lekuona Artola Eneko Askatasunaren bila 2001 Prosa
Leturia Delgrade Itziar Amets zapuztuen mundua 2006 Poesia
Leturia lurrita Ifaki Genesi 1987 Prosa
Lezama Escribano Ane Heriotzaren hurre ngo geltokia 2014 Prosa
Lizardi Ituarte Aitor Athlas bezala 2010 Prosa
Lizaso Lopetegi Estibaliz Galdutako denboren zertzeladak 2002 Prosa
Lizaso Urrutia Maider Zu eta ni zigarroa medio 1991 Prosa
Lizeaga Indart Iker Amets 2009 Poesia
Llona Ormaetxe Idoia Gizonak egin eta apurtu zuena 1987 Prosa
Loidi Garitano Ane Infernu berotik 1987 Poesia
Longarte Arriola Maria Fiat voluntas tua 1992 Prosa
Lopetegi De la Granja Ekhi Garai bateko hondarrezko erloju 1999 Poesia
goibela...

Lopez Lasa Olhane Egunon printzesa 2014 Prosa
Lopez Lasa Oihane Gaubelarena 2015 Poesia
Madariaga Intxaurraga Maialen Negar artean baina bai 2012 Prosa
Madariaga Intxaurraga Maialen Oroitzapenaren azken geltokia 2013 Prosa
Madina Milikua Txomin Faroko zoroa 2000 Prosa
Madina Ugartemendia Mikel Ezetza 1990 Poesia
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Maiztegi Landa Haize Bizitza txuri beltzean 2000 Prosa
Majuelo Itoiz Irati Hiria antzoki 2011 Poesia
Makazaga Erafia Nerea Ilunbeko Neska Txikia Eta Hegoak 1998 Poesia
Makazaga Erafla Nerea Kolorezko bideak 1999 Poesia
Malagon Zaldua Ana Beleak kontatzen 1994 Prosa
Malagon Zaldua Ana Beti mugan, zerbait ulertu nahian 1996 Prosa
Malagén Zaldua Ana Maitasunaren beste definizioa 1995 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Askatasun bila 2007 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Beti berdin 2007 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Zure zain nago 2008 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Nork asmatu zuen berotegi efektuaren 2008 Poesia
ipuina?
Mancisidor Iztueta Mikel Patuaren morroi 2008 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Igande arratsaldetako paseoan 2009 Prosa
paperezko hegazkinetan

Mancisidor Iztueta Mikel Beranduegi zen nabigatzera irteteko 2009 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Ezabatu ezin den iragana 2006 Prosa
Manterola Arostegi Nere Bizitzeko arrazoia 1991 Prosa
Mantxola Urrate Manex Orri bati konfesioak 2005 Poesia
Maiieru Igoa Irati Mundu hobe baten bila 2003 Prosa
Martiartu Ayestaran Olatz Maite nau 2015 Poesia
Martiartu Ayestaran Olatz Kaiolarena zen enara 2016 Poesia
Martin Iriondo Amaia Txori bati begira 2000 Poesia
Martinez Martinez Josu Bihotz urdinak kale grisetan 2004 Poesia
Martinez Martinez Josu Barrrutik itxitako ateak 2004 Poesia
Martinez Zabalegi David Zerurako bide bi 1999 Prosa
Matxain Iztueta Kepa Simon 2009 Prosa
Melgosa Ecenarro Leire Ilargiaren melodia 2013 Prosa
Mendia Usabiaga Saioa Denboraren ganbara 1994 Prosa
Mendibil Artetxe Ainhoa Itsas eraso gaiztoa 2004 Poesia
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Mendibil Artetxe Maddi Beranduegi, kabroia! 2013 Prosa
Mendiburu Bravo Nerea Behingoz 2016 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Akatsa 1988 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Autobeldurtze prozesua 1989 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Azken gogoetak 1990 Prosa
Mendikute Zulaika Maitane Itsu zulora 2000 Prosa
Mendiola Olazar Julene Egon ezinaren menpe 2006 Poesia
Mendiolha Agirre Aitzol Oficialdegui-k orhoitt iikhenen dii 1991 Prosa
Santi Unzueta “vasco”-a
Mendizabal Alberdi Maite Ilberri gauetan... 2002 Prosa
Mendizabal Diaz Alain Buruhauste onuragarriak 2015 Poesia
Miret Atxikallende Iker Bizitza berri bat 2011 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Kutxa zahar baten istorioa 1986 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Ander 1988 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Negar malkoetan bihotza 2004 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Munduaren koadroa 2004 Poesia
Mitxelena Larreta Olatz Esne berotan biguntzen diren gaileta 2005 Prosa
lehorrak
Mitxelena Larreta Olatz Oinetatik dario erraien mintzoa 2005 Poesia
Mitxelena Larreta Olatz Nire lehen egunerokoa 2006 Poesia
Miyet Oyarzabal Uxue Benetako maitasuna 2015 Prosa
Moreiro Cantalapiedra Raquel Soriako botijoa 2004 Prosa
Mugarza Markina Garazi Txaro 2011 Prosa
Mugarza Markina Garazi Izenburu bat zapi bateko bizimodu 2012 Prosa
klasikoen nahaste batentzat
Mugarza Markina Garazi Ameliaren lepokoa 2013 Prosa
Muguruza Sarasua Lorea Musika baino pista hoberik non? 1999 Prosa
Muguruza Sarasua Saioa Udazkeneko bakardadea 1991 Poesia
Muiioa Arrigain Karmele Ametsondoa eta gero 1994 Poesia
Muiioa Errasti Ton Bizitza amets; eta zu? 2001 Poesia
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Mufioa Errasti ITon Orainaren hitza da geroa 2003 Poesia
Murua Salsamendi Irati Koaderno orlegia 2007 Prosa
Murua Salsamendi Irati Beltzez zizelkatutako hitzak 2008 Prosa
Murua Sarriegi Maddi Urte zahar / Urte berri 2006 Poesia
Murua Sarriegi Maddi Tluntasunaren argitan iratzarri ezinik 2008 Poesia
Muruaga Lejona Ainhoa Superbizipenaren burruka ikaragarria 1990 Prosa
Narbarte Hernandez Josu Amelia 2007 Prosa
Narbarte Hernandez Josu Loteria tokatu izan balitzaigu, orain 2008 Prosa
Bahametan geunden
Narbarte Hernandez Josu Canzone triste 2009 Prosa
Negeruela Izagirre Ainhoa Maitasun poesia 1992 Poesia
Niembro Vivanco Olatz 573 Km. 2010 Prosa
Odriozola Madinabeitia Uxue Sentipen gatzituak 2009 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Amodio gorrotagarria 1988 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Premio santu hura 1988 Poesia
Oiarzabal Santiso Alaitz Arkakuso baten isla zapata dendetako 2008 Prosa
beirateetan
Oiarzabal Santiso Izarne Antipodetako bikia 2004 Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Batrachus 2005 Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Esnatzean ez zegoen “ZZZ”-rik 2005 Prosa
Olabarri Aldape Inigo Orbaindu gabeko zauriak 1988 Poesia
Olaizola Gabirondo Jurgi Gaztelua 1996 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Xabi eta Fermin 2001 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Merituak 2002 Prosa
Olarra Allika Gotzone Poema sozialen artean amodiozkoren 1986 Poesia
bat
Olaskoaga Bereziartua Naiara Ume baten bizia nire eskuetan 1994 Prosa
Olaskoaga Bereziartua Naiara Zoriona, maitasuna 1996 Prosa
Olazabal Elorza Arantzazu  Garaia 1986 Poesia
Olazabal Loyola Maialen Gomuten gurpilean biraka 2005 Poesia
Omaetxebarria Landa Maddalen Fikzio konpartitua 2016 Poesia

232



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Ondaro Mallea Lurdes Botetako sugandilak 2013 Prosa
Ondaro Mallea Lurdes Hegan 2015 Poesia
Ondartza Padierna Iker Amodiozko hiru poema eta kanta 2016 Poesia
etsi bat
Oregi Belaustegi Irati Gau zoro bat besterik ez! 2009 Prosa
Oregi Belaustegi Irati Ametsen gurpilean 2010 Prosa
Oregi Belaustegi Irati Gaueko printzesa 2010 Poesia
Oregi Belaustegi Irati Mens sana in populo sano 2011 Prosa
Ormaetxe Paskual Manez Iturria 2016 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Familia baten beharra 1987 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Iraganarekin topo egitean 1989 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Maitasun gorrotatua 1989 Poesia
Ormazabal Villanueva Peio Bakardadea helburu 2010 Prosa
Ormazabal Villanueva Txaber Errutina zara 2012 Poesia
Oronoz Antxordoki Belen Plisti plasta 1990 Poesia
Ortiz Perez Irene Ez dago zer begiratu 2011 Prosa
Osinaga Ona Leire Non ote da itxaropena? 2005 Poesia
Otaduy Zubizarreta Juan Pedro  Iraganetik datorren ekaitza 1994 Prosa
Padron Plazaola Araiz Denborak ez du dena sendatzen 1991 Poesia
Padrén Plazaola J. Luis Ilargi gabeko kalea 1987 Poesia
Padrén Plazaola Araiz Pago zaharraren azken arnasa 1993 Poesia
Paia Ruiz Alfredo Oroitzapenak 1999 Poesia
Paia Ruiz Itxaso Ez dut esnatu nahi 2003 Poesia
Amaia
Paia Ruiz Itxaso Amets minez 2005 Poesia
Amaia
Paia Ruiz Itxaso Agirre Asteasukoa 2006 Prosa
Amaia
Paia Ruiz Xabier Tontoarena 1997 Poesia
Paia Ruiz Xabier Dakitenek Jakingo Balute 1998 Poesia
Paia Ruiz Xabier Lau bekatu hilezkor 1999 Poesia
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Paia Ruiz Xabier Agur laztana 2000 Poesia
Panizo Saiez de Maturana ~ Amaia Luis XIII.ari, xake 2000 Prosa
Pefia Mallona Araitz Urak eta haizeak dakartzaten gutunak 2015 Prosa
Perez de Mendiola Xabier Bakarrizketa 2004 Poesia
Etxezarraga
Perez Martinez Eider Ilunabarreko kantua 2010 Poesia
Perez Martinez Eider Zoramena ez bada 2012 Poesia
Perez Mujika Inigo Ahantzi 2012 Prosa
Perez Mujika Iiigo Kate motzean 2013 Poesia
Perez Mujika Tnigo Aljebra 2014 Poesia
Perez Mujika Inigo Orro eta Ulu 2015 Poesia
Peruarena Ansa Mikel 20 eta 12 1995 Poesia
Pikaza Irigoien Nora Zentzugabeko paktua 1986 Prosa
Puy Sorondo Maddi Oroitzapenak 2015 Poesia
Quintana Martinez Paloma Beste mundua ezagutzen 2001 Prosa
Quintana Ordorika Amaia Zorte txarreko habil Martiontxo 2006 Prosa
Ramos Etxeandia Irati Udaberria heldu arte 2016 Poesia
Ramos Etxeandia Irati Elurretan 2016 Prosa
Redondo Pares Laura Gau hartan... iluntasunean 1989 Prosa
Rementeria Larruzea Jon Bizitza gogorra da 2002 Prosa
Revuelta Bustingorri Inge Itsaso 2016 Prosa
Ricon Santoyo Irati Idazmena 2013 Poesia
Ricon Santoyo Irati Tik-Tak 2014 Poesia
Ricon Santoyo Irati Bera 2015 Prosa
Ricon Santoyo Irati Requiescat in pace 2015 Poesia
Rios Bernaola Itziar Amets gaiztoa 1987 Prosa
Rubio Iturria Miren Azazkalak jan nitueneko bost hondar 2002 Poesia
aleak

Rubio Iturria Miren Dr. Rose 2003 Prosa
Rubio Iturria Miren Kiristalezko leihoak 2003 Poesia
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Sagarna Mezo Julene Huts, min,. Urrun... 2004 Poesia
Salaberria Eguzkiza Miren Ilunabarreko kantu malenkoniatsua 1997 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Aneren Kaiera 1998 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Hogei hilotz 1996 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Eternitatearen Memorian 1998 Poesia
Saldias Torquemada Aitziber Itxarongo dizut 2007 Poesia
Salinas Elosegi Aitziber Ibai baten esamesak 1992 Prosa
Salinas Elosegi Aitziber Mercedesdunaren seme ez zena 1993 Prosa
Sanchez Rabadan Sandra Maitasuna eta fidelitatea; egon 2003 Prosa
litekeen binomiorik arriskutsuena

Sansinenea Aizpurua Ainhoa Heriotzaren oihua 1990 Prosa
Santiago Arizaga Mikel Hosto bat bailitzan 1989 Prosa
Santiago Garabieta Maite Harriko Harritxu 2012 Poesia
Sarasua Oliden Maialen Azken itsas bidaia 2001 Poesia
Sarobe Txopeitia Leire Beharrezkoa 1990 Prosa
Sarriegi Galparsoro Aitor Galeperrak espazioan 1991 Poesia
Sarriegi Galparsoro Aitor Horizontea 1991 Poesia
Sarriegi Galparsoro Aitor luis XIIL.ari, xake 1993 Poesia
Sarriegi Gorrotxategi Nerea Ilusioaren zepoan 2007 Prosa
Sarriugarte Lasarte Aingeru Sineskeriaren egutegia 2000 Prosa
Seijo Diez Irati Areago pago uluak baino 2010 Prosa
Setien Arrue Julen MMS eta hiruretatik ilargia 2005 Poesia
Sudupe Rodriguez Maider Azken agurra 1995 Prosa
Telletxea Agirre Olatz Zer egin ez dakiela 2002 Poesia
Telletxea Martiarena Leire Ulertu ezinean 2004 Prosa
Timoteo Delgado Ander Urruneko oroitzapenak 2002 Prosa
Tolosa Eizagirre Egoitz Gatibuari Kantua 1998 Poesia
Torres Renedo Xabier Nahitaez 1991 Prosa
Ugalde Pikabea Garazi Malko gaziak 2004 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Arratseko hodei gorriak 2007 Prosa
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Ugalde Pikabea Iraitz Ganbararen itzaletik 2008 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Adio 2008 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Toxikoa, ia beltza 2008 Poesia
Ugalde Pikabea Iraitz Errepide bazterreko izotza 2009 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Balantzaren aurka 2009 Poesia
Ugalde Pikabea June Askatasun egarriz 2012 Prosa
Ugalde Pikabea June Urak papera nola 2014 Prosa
Ugarte Irizar Itziar Kanposantu urdinean ihesi 2011 Poesia
Ugarte Irizar Itziar Gogoeten susmoak, taupadak 2012 Poesia
Ugarte Irizar Itziar Elegunetako sugandilak 2013 Prosa
Ugarte Irizar Itziar Katebegiak 2013 Poesia
Ugarte Zubizarreta Larraitz Teilen auzipean 1994 Poesia
Ugarteburu Perez Ane Zure begietara begiratzean 2013 Prosa
Ugarteburu Plazaola Ainhoa Askatasun taupada 2001 Prosa
Unanue Arrunbarrena Goiuri Ipuin bat ordubetean 2010 Prosa
Unanue Mafioso Adriana Idazmakina baten azken tangoa 2011 Prosa
Uranga Barro Mikel Nocte 2002 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Itsaso amaigabe hartan 1987 Prosa
Urbizu Uribe Nagore 5B: bizitza beltz bat beltzen bizitza 1988 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Argi bi 1988 Poesia
Urbizu Uribe Nagore Jostailu berria 1990 Prosa
Uriarte Gil Maite Noraezean 2000 Poesia
Uriarte Gil Maite Sua sutan 2001 Poesia
Uriarte Gil Maite Thesean 2002 Poesia
Uribesalgo Mufioz Irati 2019ko otsailaren 23a 2015 Prosa
Uribesalgo Urizar Larraitz Askatasunaren negarra 1993 Prosa
Uriona Perez de San Tera Hegaz 2006 Prosa
Roman

Urkia Azurmendi Olatz Saminaren gatibu 2004 Prosa
Urkia Garmendia Larraitz Errege etzana 1992 Prosa
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Urkiola Iriondo Ainhoa Ametsen erretratuak 2012 Prosa
Urkiola Soraluze Eider Mugatutako gauak 2014 Prosa
Urkizu Mendiola Jone Addis Kiptum 1994 Prosa
Urkizu Mendiola Jone Thesi 1995 Prosa
Urrestilla Urizabal Jon Ostiral gau bat 1992 Prosa
Urrestizala Arenaza Nerea Oroitzapena 2014 Prosa
Urrutia Urteaga Maite Noraezean 1998 Prosa
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Zerutik maiteari 1992 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Behin heldu hintzen 1993 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Amodio poema bat -gehiago- 1994 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Argazki horiztatuak 1994 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Abazuzien pien 1995 Poesia
Urteaga Garmendia Gemma Zure alboan 2011 Poesia
Urteaga Garmendia Gemma Arkatzetik errealitatera 2013 Poesia
Urzelai Izagirre Gorka Bizitzaren gurpilean 1990 Poesia
Valles Albisu Nagore Infernutik zerura 2008 Poesia
Vidal Gonzalez Ainhoa Gutunak zuri beltzean 2011 Prosa
Vieco Ramos Nerea Erantzunen ebasleak 2003 Prosa
Villagran Arrastoa Ane Itzalarekin solasa 2013 Poesia
Villena Camarero Unai Bakardadearen itzaletan 1996 Poesia
Villena Camarero Unai Naturaren muga herdoilduak 1997 Poesia
Villena Camarero Unai Odola 1998 Prosa
Vivanco Ramirez M Estibaliz  Mirandaren itzalpean 2004 Prosa
Vivanco Ramirez Miren Yumeki Kobo 2005 Prosa
Estibaliz
Vivanco Ramirez Miren Beteluko adarbakoitzaren kantorea 2005 Poesia
Estibaliz
Vivanco Ramirez Miren Defuntu bat betikoz da 2006 Prosa
Estibaliz
Vives Urbieta Alaitz Aretoaren izkin batean 1993 Prosa

237



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Yurrebaso Pikaza Tker Ai! Bixente, Bixente 1995 Prosa
Yurrebaso Pikaza Iker Benta ilunetan da nire gogoa 1996 Prosa
Yurrita Senperena Mireia Zergatik? 2012 Prosa
Zabala Basterretxea Miren Oroitzen al duzu? 1997 Prosa
Zabala Ormazabal Idoia Anbare Grisa 1998 Prosa
Zabala Segurola Maider Zeru goibeleko egunetan 2013 Prosa
Zabalegi Arrizubieta Itziar Alemaniarrak gurera etorri zirenekoak 2012 Prosa
Zabaleta Umerez Ester Zaldi hegaduna 1986 Prosa
Zabaljauregi Matxalen Horixe bakarrik 1996 Poesia
Markuerkiaga
Zabaljauregi Matxalen Bi bide 1997 Prosa
Markuerkiaga
Zabalo Enparantza Katrin Bi egun New Yorken 1989 Prosa
Naroa
Zalakain Ederra Oskia Zuretzat 2007 Prosa
Zalakain Ederra Oskia Anamnesis 2008 Prosa
Zalakain Ederra Oskia Urduritasuna ari du, eeta aterkia 2008 Poesia
ahaztu zait

Zelaia Markuerkiaga Oihane Zurekin eta zu gabe 2004 Prosa
Zinkunegi Barandiaran Izaro Gezurrak janez argaldu 2007 Poesia
Zinkunegi Barandiaran Izaro Urrun izan arren 2008 Poesia
Zorita Arratibel Yolanda Goizeko euri artean 1990 Prosa
Zuazo Corral Nagore Hizkuntzari zerraldorik ez 1993 Prosa
Zuazo Uriarte Jone Ene auzoa 2003 Poesia
Zubeldia Aierbe Estitxu Bizi 1989 Prosa
Zubeldia Iturralde Aintzane Oroitzapenetan galduta 2003 Prosa
Zubeldia Olasagasti Irantzu Doinu bat iluntasunea 2015 Prosa
Zubiate Garay-Yurrebaso  Aritz Bariku bat 1993 Prosa
Zubiate Garay-Yurrebaso ~ Aritz Not time for love 1994 Prosa
Zubillaga Zurutuza Arrate Alaitzen jakinmina 1989 Prosa
Zubiri Esnaola Harkaitz Begira nazazu 1995 Prosa
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Zubizarreta Arano Xabier Gaueko izarra 2008 Prosa
Zubizarreta Iribecampos Oihan Udazkeneko ostera 2001 Poesia
Zubizarreta Iribekanpos Oihan Etsipenezko negarra 2000 Poesia
Zubizarreta Zuzuarregi Ekain Itsasenaren hegaldia 2008 Prosa
Zuloaga Martinez Nerea Xirularen azken notak / Ez naiz 1987 Poesia
itzuliko

Zuloaga Martinez Nerea Zu zara nire bizitzaren arrazoi bakarra 1987 Prosa
Zumarraga Azkarate Eriz Gazte pentsamenduak 1987 Poesia
Zumarraga Azkarate Eriz Ezezagun maite 1990 Poesia
Zurutuza Arin Oier Minbiziari 2001 Poesia
Zurutuza Arin Oier Gerra beti da oinaze 2002 Poesia
Zurutuza Arin Oier Zuri begira 2003 Poesia
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Idazle batek baino gehiagok aitortu du, umetako irakurketekin aurkitutako plazerak
bideratu zuela idaztera. Alegia, irakurketen ifrentzua dela idaztea.

.

Naturalena ez da idaztea, esan zuen idazle natural batek. Naturalena hitz egin edo akaso
abestea da, baina ez norbere hitzak paperean jartzea. Eta orduan zertarako idatzi?

Hitzarekin jolasteko diote bertsolariek. Hizkuntza apurtzeko diote poetek. Hizkuntza
apurtu eta berri bat sortzen jarraitzeko, gehitu nahi genuke batzuok.

Eta zuk zergatik idazten duzu? Zer diozu?

. Leire Bilbao
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