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HITZAURREA

Hogeita zortzi urte bete ditu aurten Urruzuno litera-
tura-lehiaketak, azken urteotako bidetik “Urruzunotarrak 
gehituz” izenpean egin behar izan badu ere. 

Liburu honen azken orrietan duzu, irakurle, urte haue-
tan guztietan Urruzunotar izan direnen zerrenda. Boste-
hundik gora dira dagoeneko horrelako “titulua” lortu dute-
nak. Zerrendako batzuek dagoeneko bikoiztu dute irabazle 
izan zireneko adina. Ez da, bada, txantxetakoa lehiaketak 
urte hauetan egin duen ibilbidea. Han eta hemen azaltzen 
zaizkigu garai bateko kimu berri haiek gaurko kazetari
tzan, gaurko literatura-izenetan. Kimu loratuak dira haiek, 
irakurle; kimu berriak, liburuan barrena dastatuko dituzu-
nak.

Urtero bezala, berariaz goraipatu nahi dugu idazle 
gazte hauetako bakoitzaren atzean dagoen irakasle-treba
tzailea. Irakasle fin horren lan isila dago gaztetxo hauetako 
bakoitzaren atzean. Berezko iaiotasuna ez da gehienetan 
nahikoa izaten idazle berriak sortzeko. Landu, trebatu eta 
aberastu egin behar izaten da berezko hori.
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Eta zuk, Urruzunoko parte-hartzaile ez irabazlea, ez 
etsi! Agian epaimahai honek ez du asmatu ikusten zure 
barnean daramazuna. Edo agian ez duzu oraingoan asmatu 
zure hori kanporatzen. Edo agian trebetasun apur baten 
kontua da. Guztiok dugu zer esana; guztion zer esanak du 
garrantzia; guztiok gara gai, esan nahi duguna esateko; 
guztiok gara gai, gainera, hori era duin, zuzen eta, zerga-
tik ez, literarioan egiteko. Topikoa litzateke orain esatea 
“saiatu berriro”, eta topiko erdiarekin nahikoa da: “saiatu” 
besterik ez.

Baina goazen aurtengo datuetara. Epaimahaia aipatu 
nahi dugu lehenik. Literaturaz jantziak diren pertsona 
hauen kolaborazioa izan dugu aurtengo epaimahaian:

Castillo Suarez 
Urtzi Urrutikoetxea 

Leire Bilbao  
Miren Agur Meabe 

Katixa Agirre

Parte-hartzeari dagokionez, 2014. urte honetan 130 
lan jaso dira: A mailan 55 prosan eta 20 poesian; B mai-
lan, berriz, 50 prosan eta 5 poesian; bestalde, parte-har
tzaileetako 97 neskak dira eta 33 mutilak.

Dakizuen bezala, ekimenak dituen 20 bikaintasun-ai-
pamenak lau ataletan banatzen dira, parte-hartze kopuruak 
azaltzerakoan aipatu diren bi arlo eta bi mailetan: bosna, 
atal bakoitzean. 

Aipamendunek irailean egingo den lau eguneko litera-
tura-egonaldian hartuko dute parte.
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Sagastiberri sailean epaimahaiak emandako lehen-
tasun-ordenan argitaratzen dira lanak eta liburua eskola 
guztietara eta parte-hartzaile guztien etxera bidaltzen da.

Liburuaren azkenean Urruzunotarren zerrenda jarri 
dugu. 1986tik 2014a bitartean irabazle izan diren guztiak 
jasotzen ditu, abizenen araberako alfabeto-ordenan. Lanen 
izenburuez gain, zein urtetako liburuan argitaratu ziren 
azaltzen du, lanak errazago bilatu eta erosoago erabiltzeko.

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu ai-
pamendunoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile guztiei, 
eta epaimahaian kide izan ditugunoi eta, bereziki, ondoko 
aitzin solasa idatzi duen Urtzi Urrutikoetxeari.

Liburuko idazleak poztuko dira, irakurle zaren ho-
rrek lan hauek maitekiro eta arretaz irakurtzen badi-
tuzu. Irakasle, erabil ezazu liburu hau irakur- eta idatz-
zaletasuna zure ikasleen artean ugaltzeko. Irakurle, edonor 
zarela ere, irakur ezazu liburu hau gazte batzuen ilusioaren 
eta sormenaren ispilutzat hartuz. Euskaltzale, irakur ezazu 
itxaropenez euskararen fruitu apal eta duin hau.

IRAKUR NAZAZU, ERABIL NAZAZU, deiadarka 
datorkizu liburu hau.

Euskara Zerbitzua
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“Gezurra da Islandian troll eta elfoetan sinesten du-
gula, baina itxura hori egin behar dugu jendearen ilusioa 
ez zapuzteko” esan zidan adiskideak. Eta pentsatu nuen 
euskalduna izatea nekeza dela, baina badirela bere herri-
tartasunaren zama hara-hona eraman behar duten beste ba
tzuk ere. Björk zure herrikide izan arren.

Islandia mendebaldeko Europan sortu zen azken es-
tatua da, duela 70 urte, II. Mundu Gerran Danimarkako 
metropolia nazien menpe zela, eta uhartean Estatu Batuek 
base militarra jarri zutela, independentzia aldarrikatu zu-
ten. Egun, biztanleko liburu gehien irakurtzen den mun-
duko herrialdea da. Euskarak dituen hiztunen erdiak baino 
ez ditu, eta harreman historiko ederra dute gurekin, arran
tzaleen istorioen bidez. Islandiarrek ez diote hain eder 
irizten harremanari, lotsa edo damu puntu batekin ere 
begiratzen digute euskaldunoi, barkamen eske legez. Oso 
aspaldiko kontua da: XVII. mendean euskal baleaza-
leen sarraski bat izan zen uhartearen ipar-mendebaldean. 
“Baina oso aspaldiko kontuak dira horiek” esan genien. 
“Baliteke, baina ez gaude ohituta borrero izatera, beti izan 
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gara galtzaile historian, ez dugu inor zapaldu izan” esan 
zidan Sjön eleberrigileak. Euskal-islandiar elkarte bateko 
kidea ere bada, baita Björken zenbait kanturen letren egi-
lea ere. 

Horrelako kointzidentziek munduaren txikitasunaz 
ohartarazten zaituzte, eta istorio unibertsalak edozein 
txokotakoak izan daitezkeela. Eta gero, ustekabeko loturak 
sortzen dira. Bazenekiten heavy-metala eta herrialdeen 
aberastasuna lotzen dituen ikerketa bat ere badagoela? 
Munduko heavy-metal talde gehien dauden herrialdee-
tara begira, Finlandia da nagusi, eta Eskandinaviako bes-
teak datoz gero. Iparralde hotzagatik, iragan paganoa, 
bikingoen harrapakinak, gizarte-eredu tolerantea, ikasketa-
maila altua eta musikaren garrantzia... mila motibo azaldu 
dira, baina hor dago datua.

Berriki Katrin Jakobsdottir Islandiako kultura ministro 
ohiari egin nion elkarrizketa. Uhartea aspaldiko krisirik 
gogorrenaren erdian egon zenean, argi izan zuen kultura-
ren aldeko apustuari eutsi behar zitzaiola. Halaxe azaldu 
zidan: “2009an, bankarien erruz genituen arazo guztien er-
dian, argi ikusten genuen kultura maskulino eta epe labu-
rreko horrekin, aberastearen kultura horrek zuela denaren 
errua. Eta horren aurrean pentsaera pragmatikoagoa behar 
zen, oinak lurrean, berehalako etorkizunerako izango ez 
zen estrategia batekin, hurrengo hamarkadetarako gauza 
egonkor bat eraikitzeko ikuspegiarekin. Gizonak nagusi 
diren gobernu batean sortzen ez den pentsaera da”. Eta 
argi zeukan hor kulturak zein rol zeukan, ezin zirela be-
rehalako aberastasuna edo turismoa edo arrakasta eka-
rriko zuten ekimenak soilik diruz babestu, ikerkuntza eta  
epe-luzeko apustuei ere eutsi behar zitzaiela.
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Halaxe egin zuen, hondoa jotako bere herrialdeko 
gobernuan sartu zenean. Dirutza xahutu berri zen Harpa 
kultur areto erraldoia amaitzea ebatzi zuen Reykjavik 
hiriburuan. Ikusgarria da lekua, itsasertzean, baina batez 
ere, kulturak eta sormenak herri bati aurrera egiten lagun 
diezaioketela erakusten du. Herritarren topagune garrantzi
tsu da, erakusketa-gune, kafetegi, Interneteko txoko zein 
kultura-areto gisa.

Pentsatzen dut ez dela erraza izango horrelako eraba-
kiak hartu behar izatea, zeure adiskideek ere argi ez dutela 
jakinik. Baina kulturaren aldeko apustua aipatutako filo-
sofia orokor horren zati zen: “gobernu-bilera ilunabarrean 
eteten nuen, etxera joan, familiarekin afaldu eta gero itzul
tzeko. Uste dut garrantzitsua dela biak egin ahal izatea. 
Baina egia da herrialde berezia dela gurea, lasai asko aurki 
dezakezu lehen ministroa supermerkatuan erosketak egi-
ten”.

Pentsatzen dut nire herri idealean ere agintari gore-
nak supermerkatuko erreskadan topatuko ditudala, eta 
bizikletaz joango direla beharrera. Eta ziur aski, modako 
hitz itsusiak utziko ditugu bazter, estrategiko adibidez, edo 
hegemonia, eta berriz ere gure aurrekoen berba poetikoak 
imitatzen eta eraldatzen hasiko garela, zakur deslaiak eta 
malenkonia eta antzekoak esateko.

Badira modan dauden hitzak, eta modaz kanpo gera
tzen dira. Badira irakurriaz bat aro bat, sasoi bat oroitaraz-
ten dizutenak eta badira joan zen garairen bat oroitarazten 
dizuten berbak. Entzun eta berehala iraganeko leku batera, 
memoriaren txoko bihurri horretara eroaten zaituzten 
kontzeptuak dira. Estrategiko hitza estrategiarekin lotzen 
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genuen, noski, taktikaz haratago, unean unekoaren oina-
rrian zegoena nabarmentzeko. Baina funtsean, oso oso oso 
garrantzitsua den zerbaiti buruz ari ginela adierazteko esa
ten genuen estrategiko. Super inportantea esango genuen, 
eta estrategiko idatzi. Badakizue, hor sartzen da industria, 
enpresa bat izan daiteke, edo ekintza zehatz bat. Izan dai-
teke erakunde batek, talde batek, elkarte batek edo beste 
edonork hartutako erabakia, kirolean edo politikan. 

Kulturan, liburugintzan, literaturan ere badira oso 
garrantzitsuak diren gauzak. Islandian zein Eskandina-
viako herrialdeetan, munduan bizi-maila onena ei duten 
herrialde horietan, badakite urtetan eraiki duten kultur es-
parruak oinarri sendoak behar dituela, hezkuntzatik hasita. 
Utziko didazu munduko urruzunotar ospetsuenari para-
grafo hau ebasten: 

“Sarituen zerrendari begiratu besterik ez dago Urru-
zuno zer harrobi izan den jakiteko. Sarituetako askok 
jarraitu dute, aldez edo moldez, literatura, itzulpengintza 
edo bertsolaritzari lotuta, eta beste askok, kultur kudeaketa 
eta kazetaritzatik gertu. Geure nerabezaroko gertaera 
garrantzitsu bezala oroitzen dugu, behin urruzunotar izan 
ginenok. Boutadea barkatzen badidazue, atzera begiratuta, 
Urruzuno sariketa garrantzitsuagoa izan zen niretzat Eus-
kadi Saria baino”. 

Bai, Harkaitz Canok 2012an idatzi zuen hori, lehiaketa 
kinka larrian zegoen hartan. Geroztik biziraun du, no-
labait, eta aurten ere hogei lagun bilduko zarete. Duela 
urte gutxi egokitu zitzaidan hitzaurrean aipatzen nuen 
Urruzunoren garrantzia. Beste urruzunotar batzuekin ber-
betan, antzeratsu bizi dute oroitzapen hura, garena izateko 
mugarri legez. Funtsean, literaturaren itsasoetan nabiga
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tzerakoan, Hornos lurmuturra igarotzeak uzten du marka-
rik, ematen du arrakada eskegitzeko eskubiderik. Baina 
lehorra utzi eta lehenengoz itsasoratu zinenekoak uzten 
du zinezko arrastoa. Geroko balentrietako eskifaia baino 
hobeto gogoratu ohi dira lehen nabigazio hartan bidaide 
izan zenituenak. 

Iaz Islandiako itsas-bazterreraino egin nuen bidaia, 
mundu osoko berrehun idazlerekin bat egiteko, literatu-
raz berba egin, adierazpen askatasunaz eztabaidatu eta 
heavy-metala ere entzuteko. PEN elkartetik egin genuen 
bide hura, besteak beste, idazle gazteak hauspotzeko aha-
legin berezian diharduen nazioarteko erakundetik. Hego 
Afrikako ikasle baten ipuina saritu zuten iaz. 

Eta atzera begira, pentsatzen dut PENen egin dugun 
bide hori, duela hamar urte Euskal Herrian sortu zenetik 
-munduan zehar ia ehun urte dituen elkartea da- nekez 
egingo genuela, beharrezkoen zen unean bultzadarik jaso 
ezean. Islandiatik ez hain urrun ere, Irlandan.

Artean jaio gabeak zineten, Urruzuno lehiaketa az
kenez irabazi eta Irlandara bidaia hura egin nuenean. Ba-
ditu ia hogei urte. Handik hiru urtera argitaratu nuen lehen 
liburua. Urruzuno saria lehen aldiz irabazi nuenetik zazpi 
urtera. Eta sinets iezadazue, argi eta garbi: Urruzunorik 
gabe nekez egongo zen Susa argitaletxeko lagunek hain 
abegikor irakurri eta landuta argitaratzeko beta eman zida-
ten lan hura.

Lehiaketa guztien puntu bidegabea aintzat hartuta 
ere -epaimahaian dihardugunon irizpideak subjektiboak 
dira beti, asmatu genuen batzuetan, beste batzuetan ez-, 
Urruzunon zabiltzatenok jakizue badaukazuela soka luze 
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bateko segida izatearen zoria. Inoizko sasoirik okerrenean, 
beharbada, denborak esango du, eta zuek ere, denboraren 
distantziatik aztertuko duzue zein arrasto utzi dizuen.

Badira, noski, Urruzunon parte hartu eta gerora lite-
raturatik oso urruneko bidea hartu dutenak. Badira Urru-
zunoren berri izan gabe ere betiko literaturzaletasunetik 
idatzi eta euskal letren plazara datozenak. Baina urruzu-
notarren soka luzeari begiratuta, zenbat eta zenbat idazle, 
kazetari, bertsolari, kulturgile eta bestelako plazandre eta 
plazagizon dagoen!

Itxura hori eman badezake ere, ez naiz ari esaten ino-
lako zerrenda esklusiboa osatzen duenik. Ehunka lagunen 
izenak egoteak dauka, ziur aski, balio handiena. 

2012tik Urruzuno beste zerbait da, iazko irabazleek 
badakizue hori. Desagertzeko aukera guztiak zituenean 
iraun ahal izatea izan zen zerbait, nahiz eta ordura arteko 
Europako bidaiaz gozatu zuenarentzat ez den kontsolagarri 
izango. Jakin dugu Europan barna 80ko hamarkadatik 
piztu izan genuen izpiritu hori bizi-bizirik dela Aubixan 
ere, eta pozten gaitu horrek. 

Zuek, gazteok, dagokizuena egin duzue, bikain egin 
ere. Helduenen arloa da kale egin duena. Eta urruzunotar 
beteranoenok, zein zerrenda eder honetara lehen aldiz iri
tsi zaretenok, argi esan beharko dugu bankuak bihar ere 
erreskatatu ahalko direla, baina gure hizkuntzak eta gure 
literaturak orain eta hemen behar dutela babesa. 

Haizea aurka izanda ere, segi nabigatzen.
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Betetzen joan da taberna, guztiz bete ere. Joan-etorriak 
usaindu egiten dira, baita jendearen kezka eta arazo itoak 
ere. Sekula aitortzen ez diren kezka eta arazo horiek. Mu-
sikak, haizeak hostoekin egiten duen modura, jendearen 
gorputzak mugitzen ditu arin bezain poliki, bortizki zein 
goxoki. Modu erakargarri nahiz modu ez hain erakarga-
rri batean. Zerbitzarien dantzak ere hasiak dira, erritmoz 
kanpokoak, bezeroenak baino lasterragoak. Alkohol usai-
nak estali du giroa eta honen eraginak bilakatuko ditu 
pertsonaiak pertsona, sortu eta asmatu egin duten bigarren 
bizitza desagerraraziz. Larunbata iritsi da, kale kantoiko 
taberna ezkutura.

Urruneko mahai ilun batean, neskatxa-zahar-emazte-
gazte bat dago eserita. Tabernaren sinpletasunarekin bat 
egiten ez duten jantzi garestiegiak daramatza. Edalontzi 
erdi hutsa heltzen dute bere adina ezkutatu ezin duten es-
kuek. Irri maltzurra margotu zaio ezpainetan, ingurukoak 
lotsa eragingo balio bezala. Begiek, aldiz, gorrotoa isla
tzen dute: barregarrien artean, bera ere barregarri agertzen 
da, ezpainetako garesti atzean. Izan nahi duen emazte mo-
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dura mozorrotu da. Sekula izango ez den emazte. Auke-
ran, itxura baino bihotza zaindu beharko luke.

Barra bazterrean bikote bat ageri da, irribarretsu. 
Neskaren behatzek mutilaren lepoa laztantzen dute, eta 
ezpainek muxu bat eskatu diote, eta haren ametsek gau 
amaigabea oihukatzen dute ixilean. Entzun egiten den 
ixiltasunean. Gor uzten duen ixiltasunean. Mutil ile ho-
riaren begiradak, berriz, soineko finari desagertzeko eska
tzen dion bitartean, diskreziorik gabe, ez eta diskreziorik 
edukitzeko asmorik gabe. Bere gorputzak neska inuzen-
tearena erregutzen du oihuka. Mutil gaztearen begietan 
ez da damurik islatzen, emaztea eta umeak etxean utzi 
dituen arren. Neska gaztearen begietan ez da susmo txarrik 
irakurtzen. Honek eroki maitatu nahi du —inozentzia 
osoz—, mutilak eroki sentitu behar duen bitartean, damu 
tantarik isuri gabe. Plazera eragiten duten tantak besterik 
ez zituen isuri gau hartan. Baina ez gau osoa zain etxean 
esna pasa duen bere seme-alaben amaren plazera. Inozen
tziaren plazera baizik. Gero min jasangaitza ekarriko duen 
plazera.

Taberna erdian, alkohol tanta artean itota, neskatxa bat 
dago dantzan. Gazteegia ematen du bertan egoteko, ahule-
gia hainbeste istorio ikusezinen artean murgiltzeko. Jantzita 
daraman gona motzegia dantzan ari da musikako notekin 
batera, gora eta behera ibiliz: gora mugitzen denean, ge-
hiegi altxatuz, eta behera mugitzen denean, ez bere aitari 
gustatuko litzaiokeen adina jaitsiz. Momentu hartan ikusiko 
balu… Ile nahasiak estaltzen dio aurpegia, eta burua altxa
tzen duen bakoitzean, begi beltzek salatzen dute antzerki 
horren arrazoia: mutilarekin zeukan harremana bukatu egin 
da. Margotuta dauden begiak. Berez begirada batek duen 
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edertasuna ikusten uzten ez zuen moduan zituen margotuta. 
Beltz ilunez. Margo beltzak eta begirada goibelak belzta-
suna areagotzen zuen. Beltz ilun-ilunez. Inoiz beltz argia 
izan ez dena. Ez du pentsatu nahi; baina hori bera da ge-
hiago pentsatzera bultzatzen duena. Ez, ez du sinetsi nahi. 
Oraindik inork benetan paperean deskribatu izan ez duen 
horixe sentitu du. Berak sentitu duena olerki guztiek eta 
maitasun kanta guztiek kontatzen dutena baino askoz ere 
handiagoa izan da. Hain handia non ez den bihotzean sartu. 
Hain handia non bihotzean sartzen ez zen maitasunak hau 
urratu duen. Mila zatitan hautsi duen. Mila eta bat zatitan. 
Orain ez da gai sentitzen aurrera egiteko, eta ihes egitea da 
bizitzari aurre egiteko modu bakarra. 

Kanpoan, baina atetik gehiegi urrundu gabe, bi gizon 
daude. Haien eskuak presarekin mugitzen dira, gaueko 
auskalo zenbatgarren kanutoa erretzeko. Kontua atera
tzen saiatzea alferrikako lana litzateke. Eta dirudienez, 
taberna hartan inork ez du indarrik ingurukoaz jabetzeko. 
Nahikoa daukate beren buruaz jabetzearekin. Nahikoa 
eta sobera. Hala ere, bertako jendeak osatzen duen koa-
droak, preseski, frogatzen du ez direla gai haien buruaz 
jabetzeko ere. Bi gizonak elkarrizketa mutuan ari dira: 
begiradaz, esku trebeen mugimenduez, zurrupadaz. Kez 
betetako elkarrizketa. Sakona oso. Irribarre lausoan pausa
tzen dute kanutoa arin, poliki erretzen dute, behatzek 
gogor heltzen dute; eta bukatzen doan heinean, polikiago 
irensten dute kea. Ordularia gelditu nahi balute bezala, 
edo kanutoa amaigabe bihurtu nahian, akaso. Bi aukera 
ezinezko edozein kasutan. Haien ingurua irudimena bes-
terik ez da, burutazioak besterik ez dira. Taberna berean 
daude, ordu berean. Baina haiek urruti daude oso, hegan. 
Zeru urdinean, ekaitzik aurreikusten ez duen mehatxurik 
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gabe. Hegan, haizea alde dutela. Arazo bana piztu dute 
beste hainbat itzaltzeko. Arazo bakarra itzaliko zaie, beste 
hainbeste pizteko.

Beste mutil bat dago atzealdeko mahaietan eserita. 
Indartsua dela antzematen zaio begiradan, eta indar hori 
erabiltzera ez bultzatzeko gomendioa irakurtzen zaio be-
gietan. Altua da, sendoa. Bere atzean emakume bat dago, 
gizon haren itzala besterik ez dena. Emakume ederra da, 
oso. Barrutik kanpotik baino gehiago, izan badaiteke. 
Arretatsu entzuten ditu gizonaren hitzak, benetan ulertu 
gabe. Adi begiratzen ditu gizonaren keinuak, benetan 
ikusi gabe. Irri ezin politagoa da berea. Benetakoa, erreala. 
Atzean mila malko ezkutatzen dituena. Goxoki ferekatzen 
du sabela, usutan. Barruan daraman bizitzak ematen dio 
bizitza berari. Barruan daraman neska ttikiak bilakatzen 
du pertsona. Deskribaezina den eta ama batek soilik ulertu 
dezakeen sentimendua. Handia oso. Ama gaztearen bihotza 
bezalakoa. Eta ama gaztearen infernua bezalakoa ere bai. 
Makillaje kapa ugari gainjarri behar izan ditu, parean duen 
gizonak emandako kolpeak ezkutatzeko. Bere alabatxoaren 
aitak. Katixa deituko da. Bai, Katixa. Ze izen goxoa. Zein 
polita den ahoskatzea. Katixa. Bai, maitea, egon zaitez gel-
dirik, arren, amatxori min ematen diozu eta. Katixa, sekula 
jaioko ez den neska. Bere amaren ametsetan bere altzoan 
soilik eseriko den umea. Aitaren kolpe batek hilko du jaio
tzeko astirik eman gabe. Ametsetan soilik kantatuko dio, 
Katixaren begiak itxi arte. Orduan, kolpe- ostikada-meha
txu-irainek ez dute minik emango. Laztanen antzera jasoko 
ditu amak. Sekula ama izango ez den amatxok.

Kostata, baina komunetatik irteten ari da gazte bat. Gal
tza azpian daramatzan galtzontziloak osoki ikusten zaiz
kiola erabat ahaztuta. Amak erosi zizkion galtzontziloak, 
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hemezortzi urte bete zituen egunean. Heldu bilakatu berri 
zen umeak ez zuen adorerik izan esateko horrelako arropa 
intimoa betirako izango zela intimoa. Nola esan amari mo-
daz pasata zegoela? Zaharkituegia, neska moderno baten 
bihotza konkistatu ahal izateko. Bihotza edo hankartea. 
Ze inporta du horrek. Bazuen gogoa, bai, txortan egiteko. 
Amak oparitutako galtzontziloak ziren muga baina. Agian 
ama bera oztopo, galtzontziloak baino gehiago. Baina, 
edozein kasutan, ahaztu zitzaion ekintzarako hauek kentzen 
direla. Neska moderno batentzat garrantzi handiagoa izaten 
duela barrukoak. Irribarre ezabaezina dauka itsatsita aur-
pegian. Sekula sentitu ez duen zirrara piztu zaio barrenean, 
edozeri aurre egiteko prest sentitzen da, ezerk ez dauka 
garrantzirik. Ez momentu hartan behintzat. Gurasoekin di-
tuen liskarrek eta goitik behera menperatzen duten ikaske-
tek ez dute batere garrantzirik. Gurasoek ez dute ulertzen, 
ez eta berak gurasoak ere. Ez dute jada hitz egiten, elkarri 
hamaika min aurpegiratzeko ez bada. Umeegia da gaztea, 
gurasoegi gurasoak. Haien harremanak ez du malgutasunik 
ezagutzen, ez eta maitasun izpirik ere. Liburuek, berriz, 
bizitza sozialetik aldendu dute. Zentzugabekeriak besterik 
esaten ez dituzten liburuak erre nahi lituzke, desagerrarazi. 
Zenbaki eta formulak burutik atera. Bere sentimenduak 
adierazteko gai ez diren kalkulu eta formula baldar horiek. 
Hori ahazteko modu bat aurkitu du: botila artean itotzea. 
Ez da ezeren beldur. Ez da ahul sentitzen. Bihar bestelako 
eguna izango da.

Laida lanpetuta dabil, gaur ere bai. Larunbat gauak 
gorroto ditu. Taberna gainezka egoten da, eta ez du gus-
tuko mozkor haien ikusgarri izan behar izatea. Ikusle 
izatea, tira, umore onez badago, onartu eta dena egiten du; 
baina antzerki hartan parte hartu behar izatea ez du sekula 
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onartu. Ez eta onartuko ere. Horregatik jartzen du hain ur-
duri gau osoa barran berari begira pasatzen duen gizonak. 
Begirada deseroso hark zerbitzari trebearen mugimenduak 
oztopatzen ditu. Baina Laidak dirua behar du: Laidak es-
tudiatu nahi du nor izan ahal izateko. Hankak itxi eta pen
tsamenduak irekiz. Dirua beste era batera irabaztea erabaki 
zuenetik pertsona berria da, beste bat da. Atzean gelditu 
dira zintzatu gabeko muki txuriak, atzean gelditu dira 
maitasun ordainduak. Orain bera da bere lankide Gorkaren 
gorputza dastatzeko ordainduko lukeena. Dena emango 
luke haren muxu baten truk. Erabat biluzteko prest legoke 
bere aurrean. Arropa guztiaz gain, pertsonalitatea ere eran
tziko luke. Pertsonalitatea eta duintasuna. Gelditzen zaion 
duintasun apur hori.

Barrako aulki batean eserita, gizon bat aurkitzen da. 
Aurkitzen dela esatea, hitz egiteko modu anker bat beste-
rik ez da, aurkitu baino gehiago galtzen dela esan behar 
bailitzateke. Ametsetan galtzen. Barra erdia bere edalontzi 
hutsek betetzen dute. Begirada distraitua daukala ematen 
duen arren, Laida zerbitzariarekin amesten ari da. An
tzerki hartako protagonista izatea inolaz ere onartzen ez 
duen Laida. Urduri jartzen den Laida. Harekin hitz egiteko 
modu bakarra edaten jarraitzea da. Ez eta hori ere, bi hitz 
besterik ez baitira partekatzen dituztenak. Baina, edanez 
behintzat, zerbitzaria begiratzen jarraitu dezake harroputz 
baten gisan, bere hezurrengatik urtzen dela salatu gabe. 
Edo hori uste du behintzat. Alkandora irekita darama, 
beroarengatik beharbada, zerbitzari gaztearen begirada 
bereganatzeko seguru aski. Eta bereganatzea lortzen du; 
baina ez berari gustatuko litzaiokeen moduan. Begi galdu 
horien atzean, maitasuna ezkutatzen da, baina bihotzean 
ziztada ematen duen maitasuna. Kikiltzen duen maitasuna. 
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Erotzen eta gaixotzen duen maitasuna. Debekaturik egon 
beharko lukeen maitasuna. Maitasunaren atzean, esperan
tza eta ezinegona. Amets eroek betetzen dizkiote pen
tsamenduak. Amets eroak izango liratekeenak Laidaren
tzat behintzat, baina amets ezin politagoak direnak 
gizonarentzat. Politak eta mingarriak aldi berean. Balantza 
batean jarriz gero, politak baino pixka bat mingarriagoak 
izango liratekeenak. Pixka bat bada ere. Edo erdizka. Edo 
asko. Edo gehiegi. Laidari begira egongo litzateke luzaz, 
Laidari begira bizitzeko prest legoke, eta bizitza bat motz 
geldituko litzaioke. Burua galtzen hasi da, eta burua gal
tzen bukatu du. Bai, burua galdu du zuzenean. 

Ken Zazpiren “Ilargia” abestiak ixildu du oihua. 
“Zuretzat ilargia lapurtuko nuke gauero”.

Emazte gaztea bere aulkitik altxatu da. Ez du, jada, an
tzezten jarraitzeko gogorik. Gorrotoz beteriko irribarrea 
ezabatu zaio, eta edariarekin ezpainetakoa ere ezabatu 
zaio. “Resistente a la bebida y a los besos” lelopean erosi 
zuen ezpainetakoa. Edaria behintzat ez du jasan, argi dago 
ezetz. Ezabatu zaio ingurukoak eragiten zion lotsa, bera 
ere inguruaren parte baita. Orain lotsa bere buruak berak 
eragiten dio. 

Bikote gaztea komunetik atera da. Mutilak gelditzen 
zaion azken zigarroari azken zurrupada eman eta itzali 
egin du lurrera botaz eta hankarekin zapalduz. Tabernako 
atetik atera da, atzera begiratu gabe. Baliteke bat-batean 
familia bat daukala gogoratzeak presa sartu izana. Baliteke 
ere behin gosea kenduta, kontzientziak zer pentsatu eman 
izana. Kontzientzia edukitzekotan, noski. Edo baliteke 
helburua bete eta hortik atera nahi izana, besterik gabe. 



30

Justifikaziorik gabe, beharrezkoak ez diren hitzak gabe, 
telefono zenbakia trukatu gabe, azken irribarre bat bera 
ere gabe. Atzean gelditu da neska, begiak bustita, zutik, 
taberna erdian bakarrik. Abesti madarikatuaren hitzak 
ezabatu nahi ditu. Ihes egin dio inozentziak… “Ez zara 
gaueko izar bakarra… nananananananana”. Bai, gaueko 
izar bakarra da gaur beretzat. Zeruak mugarik ez daukala 
ikasiko duen arte.

Gazteegia zen neskatxak, aldi berean, ingurura begi-
ratu du lotsatuta. Malkoak lehortu ditu, gona motzegia 
jaisten saiatu da, eta korrika atera da tabernatik. Leku har-
tatik alde egin nahi du. Desagertu nahi du, lurrak irenstea 
gustatuko litzaioke momentu horietan. Errealitateari ihes 
egin dio, berriz ere. Horrekin nahikoa ez eta bere burua-
rengandik ere ihes egingo luke ahal izango balu.

Kanutoak itzali dira, eta poltsikoak hustu. Bukatu da 
gaurko, ezin da gehiago erre. Ostikada bat eman dio bie-
tako batek inguruan zegoen zakarrontziari. Hegalak moztu 
dizkiete, trumoiak entzuten dira eta haizea aurkako no-
rabidean doa. Begi itxiek ez dute ikusi nahi. Itsutu dira ez 
ikusteko. Eta ah, ze itsua! Eskuak poltsikoan sartu dituzte 
eta noraezean alde egin dute, hitzik gabeko elkarrizketan, 
oraingo honetan ere. Begirada, esku trebe, zurrupada eta 
kerik gabeko elkarrizketa. Min egiten duen elkarrizketa 
mutua aldi honetan.

Etxera abiatu dira gizona, bere itzala eta Katixa. Itzala 
behar ei du gizon horrek eguzkirik ez dagoen arren. Ez 
du etxeraino iritsi behar izan lehen kolpea emateko, moz
korrak aurrea hartu dio. Portalean izan da lehenengoa. 
Tripan. Sabelean. Katixa, maitea. Inoiz baino gogorragoak 
izan dira. Gaur bihotzean eman dute mina. Lehenengo, bat 
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eta, gero, bestea, eta bestea eta bestea eta beste hainbeste, 
amaigabe. Negar egin du amak, negar egin du Katixak. 
Bihotza, beti maiteko zaitut. Katixa, nire Katixa. Auzo-
koek gaur ere ez dute oihurik, negarrik —irainik— entzun. 
“PUTA”. Zein erosoa den ignorantzia.

Beldur barik sentitzen zen mutil gaztea mahai batean 
eserita dago. Iritsi zaio biharamuna. Eta ez da oso eguz
kitsu iritsi. Arazo guztiek zapaldu dute berriz haren poza. 
Esku artean utzi du erortzen burua. Buruko mina gu
txienekoa da. Asmatu dezatela behingoz zientzialari bikain 
hauek bihotz-mina sendatzeko aspirina. Botila artean ito 
zaio ausardia, eta gauean zehar edan dituen txupito guztie-
tan. Zazpi, zortzi, bederatzi, hamar, akaso? Buruko min ja-
sanezinak oroitarazi dio behar baino pare bat gehiago izan 
direla. Pare bat gehiago gutxienez.

Azken edalontziak garbitzen ari da Laida. Erratza 
pasatzen ari da Gorka. Hiru metrora daude, baina zein 
handia egiten zaion distantzia! Batzuk, kilometrotara izan 
arren, bihotzetik gertu; besteak, berriz, ondo-ondoan eta 
hain urruti. Ondoan eta urrun sentituz. Munduaren beste 
puntan baino haratago. Irribarre batekin agurtu du Gorkak 
Laida. Azken honek begiradarekin jarraitu du mutila. 
Bikotea dago Gorkaren zain, atean. Elkarri eman dioten 
muxuak mendeku nahia piztu du Laidarengan. Zertaz 
mendekatu ordea? Zergatik sentitzen du bere, berea ez den 
zerbait? Eta berea sekula izango ez den zerbait?

Barrako gizon bakartia abesten ari da: “Une baten si-
nesteko ez garen guztia”. Hark ez du Laidarengatik ilargia 
lapurtuko gauero, tabernako botila guztiak edango ditu 
Laidarengatik gauero. Argiak itzali dira. Itzali. Taber-
nakoak, baita bihotzean sekula piztu ez direnak ere.
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Ezabatu da azken irria; isuri da azken malkoa; ihes 
egin dute lotsaren azken tantek, arrapaladan; itzali da au-
sardia, eta ixildu da abestia. Taberna husten joan da. Osoki 
hustu ere. 



Biolontxeloaren arima

Nerea Arejita Abaitua
Gernika institutua

Gernika-Lumo
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Elurra mara-mara ari zuen neguko arratsalde ilunean 
eman nuen lehenengo “re” lotsati eta dardaratsua. Barnean 
zirrara ikaragarriak astindu zuen nire arima. Une horretan, 
gizakiena ez bezala ikus daitekeen biolontxeloaren arimak, 
estalki bien artean zubiaren azpian kokatutako zurezko 
zutabetxo horrek, eztanda egin zuen iluntasuna egunsenti 
bihurtuz. Johann Steiner “luthierrak” amaitu berria zuen 
lanari maitekiro egin zion so. Gizonaren aurpegiaren 
zimurretan zehar azken garaian jasandako nekeak ikus 
zitezkeen. Azken enkargua izango nintzen esku trebedun 
biolontxelogile bizar-zuriarentzat, berak bidaiarako prest 
zegoen kotxe barruan eztiki laga ninduenean susmatzen ez 
zuen arren.

            _______________________________

Artega hasi nuen zuriz tindatutako Salzburgotik Berli-
nerako bidea, jabea izango zena ezagutzeko irrikan. Berli-
neko etxe dotoreenetarikoaren aurrean gelditu ginen, Au-
gust Goldman bankariaren gotorlekuan. Laster jakin nuen 
Berlineko orkestran jotzen zuen Leopold seme nagusiaren
tzako oparia nintzela. Adiurre oneko gazte sentibera ho-
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rrek beso zabalik hartu ninduen eta, nire zokoa izango zen 
egongelako bazter pribilegiatu horretan, tinko baina gozo-
tasunez, lehenengo melodiak atera zituen nire muinetik. 

Hurrengo urteak esne-mamitan igaro nituen, guztiek 
miretsia eta maitatua, belusa eta zeta lagun. Arthur Ni-
kisch-en zuzendaritzapean Europako eszenatokirik garran
tzitsuenetan jo genuen: Suitza, Belgika, Frantzia, Italia, 
Espainia… 1913. urtean, historiako lehen aldiz, sinfonia 
oso baten grabazioa egin genuen, Beethovenen Bosga-
rrena. Leopoldek, bitartean, txikitatik bizi izandako zo-
rioneko burbuilan jarraitzen zuen, emazte xarmangarria, 
aingerutxo ilehoria eta hirurok ondoan gintuelarik. 

1914an egoera erabat aldatu zen gerraren gainjantzi 
beltzak Europa osoa estaliz. Kontzertuak gero eta urria-
goak ziren; giroa, gero eta goibelagoa. Leopoldek etxea 
kartzelatzat hartzen zuen eta nirekin emandako orduak 
gero eta bakanagoak ziren… Urte latzak. Behin eta berriz 
pairatu behar izan nuen bere ahulezia, bere tristura. Mu-
sikaria Alemaniarekin batera itzaltzen zen, ahaztutako ba-
selizen kandelen antzera. Isiltasunaren erreinuan ahalegin
tzen nintzen nire muinetik nota koloretsuak ateratzen, 
eraikitako melodiek lagunaren eta Alemaniaren bihotzak 
bete zitzaten. 

Leopold Alemania suntsituaren 1918ko negu zurian 
hil zen biriketakoak jota, nire arima ikatz koloreko kapela 
jantziz. 

Garai latzak eta amaiezinak izan ziren haiek. Hasierako 
urrezko zokoa soto bilakatu zen iluntasuna egongelaz jabetu 
zenean; jesarlekuak eta leihoak estaltzen zituzten oihal hi-
gatuak antzinako belusen eta zeten arrastoak baino ez ziren. 
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Egurrezko hezurrak zurrunduta geratu zitzaizkidan; kordak 
eta arkuko ileak zimel, lorontzi ahaztutako loreen antzera. 
Bakardade gorria ezagutu nuen, Leopolden emaztearen 
aldizkako fereka lagun bakarra nuelarik. Ez nintzen kikildu 
baina. Denboraz, malko iharrek atsekabez eginiko ernega-
zioari eman zioten pauso. Leopolden umea, Walter, nerabe, 
eta nerabea biolontxelo-jole gaztea egingo zela amestea 
izan zen bakardadearen aurka egiteko arrazoi bakarra. 

               ___________________________

Hautsez betetako hogei urte luzeak amaitu ziren. 
Gazte zurbila urduri hurbildu zitzaidan, hautsa iraganeko 
mamuekin batera uxatu nahian. Arkua eta kordak tenkatu 
eta atera zizkidan doinuek antzinako garaietako oroi
tzapenak ekarri zizkidaten gogora. Nire poza laster lausotu 
zen baina. Aitak besteko trebezia eta sentikortasuna ba-
zeukan ere, Walter tristeziaz inguraturik zegoen. Ez ginen 
inoiz kanpora jotzen joan, ezta entzunaldi batera ere. Ilun-
pean ematen zituen egunak, gortina atzetik kalera begira. 
Kale nagusiko erakusleiho eta ateetan “Judu zikinak” ida
tzitako karteltxoak agertzen ziren han-hemenka. 

Walterrek eta amak zeukaten guztia maleta txiki eta 
urratu bitan sartzen zen. Maletatxoak mailadi azpian ze-
goen ezkutuko armairuan utzi zituzten, itxaroten. 

1940ko udazkeneko ilunsentian, lehenengo aldiz urte 
askotan, igarri nuen hozkirria nire egurretan. Ataria itxi 
zutenean ezin nezakeen imajina bizitzan ezagututako etxe 
bakar horretara ez nintzela itzuliko. 

Leku ezezagunera iritsi ginen. Auzo pobrea zen, hiri-
guneko etxeen dotoreziaren arrastorik ez. Kale amaierako 
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etxe apal batean eskailera meharretan gora egin genuen, 
nekez joan zitezkeen ama-semeak elkarren ondoan. Ez
karatzean aurkitu genuen familia poloniarra atsegina zen: 
gurasoak, ume koxkor bi eta Sofia neskatxa bizia eta  
liraina. Walterren eta amaren begietan tristura isila islatzen 
zen, zerbait txarra gertatuko zen seinale. Arima uzkurtu 
egin zitzaidan, diru apurra gogor hartuta atzera begiratu 
gabe alde egin zutenean. Jendez inguratuta nengoen, baina 
babesgabe ikusten nuen neure burua.  

Hurrengo hilabeteak ez ziren errazak izan. Luzaroan 
isiltasunera ohituta, bazkalondo eta afalondoko berrike-
taldi zalapartatsuek piztu beharrean, tristatu egiten nindu-
ten. Non ote zeuden nire familia zirenak?

Sofia biolontxelo-jole aparta zen, bazekien nire arima-
tik onena ateratzen. Familiaren itxaropen osoa bere mu-
sikan zegoen; nitaz berbetan entzun zutenean ez zuten duda 
izpirik ere izan eta urteetan gogor lan egin ostean lortutako 
aurrezkiak erabili zituzten hiriko biolontxelorik onena 
omen nintzen hau erosteko. Hans Müller irakaslearengana 
joaten ginen astean birritan perfekzioaren bila. Hans Euro-
pako musikaririk onenetarikoa zen, baina arazo politikoak 
zirela-eta erdi ezkutatuta zebilen. Momentu hartan Sofia 
zen errealitatetik alde egiteko zeukan bide bakarra eta ho-
rretan jartzen zituen gelditzen zitzaizkion indar guztiak.

Arratsalde hartan etxera heldu bezain laster jabetu gi-
nen isiltasunaz. Nahiz eta guztiak mahai inguruan egon, 
inork ez zuen txintik ere esaten. Aitak nekatuta eta goibel 
ematen zuen; mutilak, bat-batean, hain ikaratuta zeude-
nez, askoz txikiagoak iruditu zitzaizkidan. Amaren begi 
malkoetan izua eta tristura ikus nitzakeen. Aitak zurrumu-
rruan egin zion berba Sofiari:
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-Walter eta Goldman andrea Auschwitzen daude.

                ___________________________

Minutuak ordu bihurtuta, orduak egun… Egunak 
amaiezinak ziren 1944ko udaberri hartan. Etxean denak 
mugitzen ziren pauso isilaz, geldoaz, hitz egin beharrean 
begiradekin mintzatuz. Sofia gauerdian altxatzen zen ni-
gana hurbiltzeko, eta han, sutondoan, gauero ematen zion 
negarrari estu-estu besarkatzen ninduen bitartean. 

Arratsalde astun batean Hans Müllerren deia jaso zuen. 
Bere etxerantz abiatu ginen presarik gabe, normaltasun 
itxura ematearren.





Urak papera nola

June Ugalde Pikabea
Koldo Mitxelena  institutua

Errenteria
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Eguzkiari ez zitzaion argi ahul gorrizta bat uzteko ke-
men apurra besterik geratzen, eraikin altuak silueta huts 
bihurtzen zituen une hartan. Irrikak eta erronkek blaituriko 
bi begirada zetozen jolasean autobusaren atzealdeko eser-
lekuren batean. Inoren begiradarik jaso gabe ibiliko ziren 
kaleetan habia berri bat zuten eraikitzeke.

Motxilak bizkarrean hartu eta eskutik helduta igo zi-
tuzten autobus geltokitik kalerainoko eskailerak. Ostegun 
iluntzea zen jendetzak eta presak itotako hiri kosmopoli-
tako etorbidean. Manta potolopean ezkutaturiko gorputz 
uzkurrak garagardo litroak goxatuko zituelakoan. Belarri-
tako handidun emakumeak takoien gainean, lepoa tente. 
Isilik zihoan bikotea eta eskuak oraindik ere estuago 
helduta egin zuten hirigunerainoko bidea, arroztasunak 
irensteko beldurra konpartitu nahian edo, urtarrileko hotz 
hezurretarainokoa ia sumatu ere egiten ez zutelarik.

Ostatuko ohean etzan eta ezezaguna mitifikatzeko ohi-
turari uko egin gabe asmo berriez aritu ziren luze, gortina 
likatsuek kanutoaren kea erabat zurrupatu zuten arte.
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Gelaxka hartan eman zuten astebete eskasean buru-
belarri jardun ziren lan bila. Goizean goiz ateratzen 
ziren bertatik eta, elkarri muxu emanda, bakoitzak bere 
bideari ekiten zion. Bazkal orduan negozioen jabeen 
lehorkeria eta lan aukera bakanen bat izaten zituzten 
mintzagai. Ohe bat, komuna eta sukaldea ahalbidetzen 
zizkien edozer zen baleko. Hirugarren egunerako, Telmo 
enpresa bateko mandataria zen. Lan egonkor baten zain 
egoteko inolako intentziorik gabe hartu zuten aparta-
mentu hura hiriaren kanpoaldean. Gauzak hobetzen 
bazihoazen ere, atzean utzi behar izan zutenaren buru-
jatea etengabea zen bien buruan, Mariarenean batez ere. 
Etxekoei agur esan gabe alde egin izanak barrena jaten 
zion.

Telmo goiz irteten zen eta gauera arte ez zen etxera
tzen. Mariak marrazten pasatzen zituen goizak. Pen
tsamendu gris guztiak papereratu eta koloreztatu egiten 
zituen. Elkarrekin pasatzen zuten denbora apurrean lana 
ez zuten ia aipatu ere egiten, Telmok etxeko atea ireki
tzen zuen momentua kezkak alboratzeko garaia baitzen. 
Aurrezkiak bukatzen ari zitzaizkien, ordea, eta Telmo-
ren mandatuek ezin zuten hileroko alokairuaren erdia 
ere ordaindu. Iritsi eta bi hilabetera jaso zuen Mariak 
lan bila eginiko ahaleginen ordaina. Egunero garbituko 
zuen atalondoren bat hortik aurrera eta sos batzuekin 
etxeratuko zen, bidean buruko ideia nahastea atondu 
nahian. Bazirudien lasaitasuna euren egunerokoaren 
jabe egiten ari zela pixkanaka. Etenik gabe buruan kez
kak burrunbaka bazebilzkion ere, azaldu ezinezko bizia 
zerion Mariak masail gorrixken artean josia zuen irriari, 
Telmoren bularrean burua jarri eta eguna nola joan zi
tzaion kontatzen zionean.
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Etxea txikia izanagatik, argitsua zen eta eguzki goxoak 
irekiarazten zizkien begiak igande goizetan, presak ohetik 
ateratzen ez zituen egun bakarrean. Mariak begiak ireki 
aurretik bilatu zuen izarapean Telmoren gorputza. Falta 
zela konturatuta begiak zabaldu eta ingurura begiratu 
zuen. Armairuko apalak hutsik ikusteak zegoena baino 
biluziago sentiarazi zuen. Hotzikara azkar batek jarri 
zizkion hankak lurrean irria erauzi berri zion ulertezinta-
sunari. Etxekoak ziren pentsamendu bakar. Traizioak erre-
botean jo zion oraingoan.

Hiru asteren buruan etxeko giltza bat aurkitu zuen 
postontzian.

Gristasuna puruegia zen Mariaren irudimenak 
koloreztatzeko.

Hirira iritsi zenean, kalean norbait segika izateak izu
tzen zuen Maria. Taberna hutsek. Farola gutxiegiko ka-
lexkek. Lokartzerakoan Telmoren besoak bere inguruan 
ez sentitzeak. Aitak aurpegira berriz begiratuko ez ziola 
pentsatzeak. Bere nebarentzat haurtzaroko oroitzapen 
lauso bat baino ez izateak. Hainbeste kilometroko urratsa 
lokatzetan lurreratzeak. Bere itzalak noiz ihes egingo ze-
goen orain, bakardadeak noiz harrapatuko. Estropezu noiz 
egingo, iparraren zentzua noiz galduko.

Iluntze hartan ezpainak margotuta atera zen etxetik 
Maria. Bakarrik bazegoen bakarrik ibiltzen ikasi beharko 
zuela gogoratu zuen, bere baitan etxeko atea itxi aurretik.

Gau hartan ere mozkorrak tabernen jabe eta tabernen 
jabeak mozkor bilakatu ziren txokorik ikusezinenetan. 
Kopa hutsen bilduma osatu zuen Mariak katu beltzez bete-
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riko zulo hartan. Bildumako pieza bakoitzeko zazpi bakar-
dade trago, zazpi begirada lizun, zazpi hitz likits… 

Dogma sakonegiak ziren titiritero, eta bera, marioneta.

Gustua hartzen hasi zitzaion bere burua ezustean 
harrapatzeari. Gustua, sabela estutzen zion euforia motz 
bezain erabatekoak gorputz osora igortzen zuen oihar
tzunari. Gustua, lehen aldiei. Lehen aldi guztiei. Horre-
gatik hasi zen gauero mozorro desberdinarekin ateratzen. 
Laster utzi zion lanera joateari. Zituen lotura apurrak eten 
eta askatasunak utopia izateari utziko ziola agindu zion 
bere buruari. 

“Inkontzientziaren gerra etengabeak neuronak itotzen 
dituen bezala laztandu zenidan bizkarra larrua jo genuen 
azken gau hartan, keinu haiek azala nola erretzen zidaten 
ohartu gabe. Arrasto hutsalok bertan diraute, Telmo. Ez 
ditut ezabatu nahi izan. Nire hurrengo biktima zuk ni mai-
tatu ninduzun eran maitatu nahi dut eta ez dut bizkarrean 
daramadan zama baino hoberik aurkituko maitasuna go-
rroto bihurtzearen ekidin ezinezko katean”.

Igande goizetan pertsianak beheraino jaitsirik egoten 
ziren Mariak lo egiten zuen gelan, hori edonon zelarik ere. 
Koloreek sendabide sena galdu zuten. Kezkak edalontzi 
hutsetan geratu ziren.

Urak paperari gorputza bezala lapurtu zion gauak izatea 
Mariari, oharkabean, eta beste bat hasi zitzaion erraietan 
gorpuzten, ordura arteko hutsuneak gainezka egin arte betez.



Heriotzaren hurrengo geltokia

Ane Lezama Escribano
Gernika institutua

Gernika-Lumo
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Gaur egun kaxkarra egiten duela dirudi, hotza, euri
tsua, tristea… Ohetik eskua luzatu dut leiho parera, nigan-
dik zenbait zentimetrotara dudan beirate handi lausotura. 
Pertsianak leihoa estaltzen du erdi partera arte. Errezela 
alde batera mugitzen saiatu naiz atzamarrekin… Mendi 
tontorrak zuriturik ikusi ditut eta kalean ez da inor ageri, 
alboan bizi den auzokoa paseatzen izan ezik. Iruditu zait 
aukerarik hoberena ohetik jaikitzea izango dela, tripa-zo-
rriak gosari eskean ditut eta. Maindireak nire gorputzaren 
gainetik kentzerakoan, ikaragarrizko hotza sentitu dut; 
hala ere, bertan geratzeko asmoa baztertu eta, bastoia har-
tuta, sukalderantz abiatu naiz. 

Hantxe daude gure alaba eta andrea, biak bertan goxo, 
gosaltzen. Ondo igartzen dira laurogeita hamabost urteak, 
laurogeita hamabost urteak ondo igartzen direnez!, loge-
latik ezkaratzera heltzeko bostehun argi-urte behar izan 
ditut eta. Hankak ere makaltzen ari zaizkit eta aurpegiko 
ximurrak ximurragotzen. Ez dut, behintzat, betaurreko 
super graduatu zera horien beharrik, ezta burua atontzen 
laguntzeko botikarik ere; gaitzerdi. Mahaira hurbildu nai-
zenerako, eguneroko pilulak aurkitu ditut esne katiluaren 
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ondoan. Esertzen lagundu ostean, alaba nagusiak musu 
bero handi bat eman dit eskumako masailean. Bizirik jaso 
dudan azken musua. 

Basoa hartu eta lehenengo zurrutadarekin irentsi dut 
bihotza kontrolatzeko pilula. Aurrera begiratu eta, bat-
batean!, alabaren aurpegia guztiz aldatu dela sumatu dut; 
azal-kolore normala izatetik, zuri zurbil bihurtzera pasatu 
da; hurrena, berriz, ahoa irekita, garrasi hutsean, nigana 
datorrela sentitu dut. Burua sutan izango banu bezala an
tzematen dut edo, agian, norbaitek buruan milaka ostiko jo 
izan balizkit bezala. Ezpainak bustirik dauzkat, adurra da-
riola; ordezko hortzak, aldiz, jausteke. Baina orain ez dut 
ezer ikusten; ezer ez dut ikusten…! Aldi berean, kobazulo 
beltz batean soinuak nola, halakoxe moduan dut entzuten: 
ozen, sendo; urrunetatik, baina.

Inguruko zaratak egoera tristea adierazten du eta kon-
turatu naiz ni neu naizela arrazoia. Bum, bum, bum…!, 
entzun da halako batean. Aulkiarekin batera, lurrean 
amaitu dute ene hankek, ene gorputz-enborrak, ene denak; 
buruak izan ezik. Esku leun, fin eta txikiek eusten dute ile 
urdinez estaliriko kasketa. Kolpe itzela hartu dudala di-
rudi, ezkaratzean tentsioa sortzen ari da eta.

Leihotik anbulantziaren sirenak entzuten dira; etxeko 
atean, berriz, tinbre soinua. Dirudienez, medikuak heldu 
dira, ezagutzen ez ditudan ahotsak hitz egiten didatelako, 
zenbait esku sentitzen ditudalako neure soinaren gainean 
haztamuka, aparatu bereziak-edo jartzen. Ez dakit zer de-
montre gertatzen ari den eta urduritzen hasita nago.

Denboratxoa iragana da harrezkero. Orain dena da 
bakea: zuri kolorekoa, edo urdina ere bai, agian. Usain 
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berezia sumatzen dut; ez da gure etxekoa, ez. Nahiz eta, 
begiak itxi antzean dauzkadalako, ezer gutxi ikusi, ilunta-
sun bete-beterik ez dagoela senti dezaket. Goiko lanpara 
argi mehekoa da; oso argitasun berezia darie nire begiei. 
Ez da ia zaratarik entzuten, erizainena izan ezik, eta nire 
ezkerretara dudan bihotz makinarena. Noizetik noizera, 
buruko sutea amatatzen didan zain-barneko injekzioa ema-
ten didate. Drogaren menpekoei eragiten dien sentsazio 
berbera sortzen du morfinaren injekzioa hartzeak. Ni 
bakar-bakarrik nago logelan, giroa ustelduta dago, ez du 
inolako bizitasunik. Tristezia eta poza, aldi berean, usain
tzea ez da batere zaila. Ez da zaila, ez, jakitea, gainean di-
tudan izarek begiak dituztela, eta hainbat momentu on eta 
txar ikusi izan dituztela lehenago ere, hamaika biderrez.

Urrunetan pauso batzuk entzuten ditut, pauso leun 
arinak; emakume birenak dirudite. Atea ireki eta segituan 
gure alabaren, etxeko txikiaren, ahotsa nabaritu dut. Es-
kutik heldu nau gogotik eta bekokian bere ezpain hotzak 
sentitu ditut. Baina ez naiz ni gertatzen ari bide denaren 
jabe guztiz. Arraro samarra ere egin zait inor ni bisitatzera 
etorri izana, UVIn egonda, gehienetan ez baitute sartzen 
uzten senidea ikustera. Beldurrak nire gorputza goitik be-
hera astindu du: hilko ote naizen beldur naiz; azkeneko 
agurra eman gabe joango ote naizen beldur, jaso dudan 
benetako musua goizean goizekoa izan ote den beldur… 
Baina alabak berriro estutu du nire eskua eta horrek la-
saitu egin nau, lasaitu nauenez horrek. Lurretik zerurako 
bidaiari ekiten badiot ere, gutxienez behintzat, alabaren 
goxotasuna antzeman ostean izango da. Hitz egiten dit, be-
larri izkinara hurbiltzen zait, txikitan bizitako momentuak 
gogorarazten dizkit. Barre egin nahi dut, baina ezin; negar 
egin nahi dut, eta ezinezkoa egiten zait. Ezin dut atzamar 
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bakar bat ere mugitu eta horrek mina eragiten dit. Ez min 
fisikoa, psikologikoa baizik. Ez naiz, ez nago, nahi eta ezi-
naren arteko lotura betetzeko gai. Horixe da, behar bada, 
koman egotearen seinale.

Bien bitartean, erizainak beste injekzio bat jarri dit, eta 
hodei baten gainean etzanda banengo bezala nago orain. 
Hodei batetik bestera paseatzen inolako ardurarik barik, 
ezelako min barik, txikitan amestutako itxurazko paradi-
suan. Hau bai bizitza!

Konturatu naizenerako alabaren babesa joan egin zait. 
Haren berotasuna berriro jasotzea da gehien espero du-
dana. Segituan ahantzi dut txikienaren falta. Morfinaren 
lana ikaragarri ona da. Edonork nahi izango lituzke mota 
honetako dosiak, goxo-goxo beste nor izan bat lortzeko, 
sarri-sarri atea jo eta jarraian hildakoen munduan ager
tzeko. Harritu egin nau dosien areagotze prozesuak. Uste 
dut garun-isuriak lur jota utzi nauela; uste dut ez dudala 
beste horrenbeste ordu iraungo. Injekzioetan polito-polito 
itzaltzen-itzaltzen nauen beste substantziaren bat badela 
sumatu uste dut, nire gorputzaren argitasuna ez baita hain 
distiratsua.

Ospitalean giroak lehenean dirau; ia ezer ez da aldatu 
arratsaldetik goizaldera. Inoiz ere sentitu ez dudan sen
tsazio ikaragarriak bildu nau, borobildu nau. Plazera! 
Hori da, plazera. Ez, ordea, sexu edo soin-gozamenaren 
bidezkoa; presiorik gabekoa, baizik. Anboton dagoen 
“Deabruaren igarolekua” behatz puntetan zeharkatu eta 
lasai egotearen sentipenaren parekoa da. Bizitzarekiko 
inolako ardurarik eta uztarririk ez izatearen aldartea, ezer 
ere galdu ezinaren sentsazioa… Dena galduta dago, izan 
ere, eta…
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Nire ezkerraldeko makinak soinua ateratzen du. Lasai-
garria dut oso hura entzutea. Jakin badakidalako marrak 
dituela pantailan margotuak, gora eta behera, gora eta be-
hera, saltoka, hotsarekin dantzan. Une honetan mina sor
tzen ari zait belarri-zuloetan… Soinua altuagoa da, baina 
tonu beti batekoan mantentzen da. Marrak, berriz, ez du 
errusiar mendiarena egiten, igo eta jaitsi, alegia. Tonua be-
zala, marra bera ere joanaldi zuzenean mantentzen da jada. 
Apaltzen ari naiz, moteltzen, txikiagotzen… Plazer berri 
bat dut nabaritzen, aspaldi galdutako zenbait ezagun eta 
senide ditut elkartzen, dena dut dagoeneko ilun ikusten… 
Kolore guztiak momentu batean gurutzatu egin zaizkit, 
baina bat nagusitu zait. Bat. Horia, laranja, berdea, urdina, 
gorria, morea, marroia, BELtzA… Piiiiiii… Orain dena da 
bake, dena dut beltz; ez dago urdinik, ezta zuri kolorerik 
ere. Makina isilik dago; erizaina, urduri samar. Izan ere, 
nigana heldu denerako, ihes egin baitut.

Ihes, ihes… Ihes hurrengo geltokira, bakoitzaren burua 
libre den tokira. Mundu zabal, garden, indartsu batera, er-
lijioak tokirik ez duen plaza argitsu batera. Orain, une ho-
netan, ea zergatik galdetzen diot neure buruari, ea zergatik 
mundu mugatu batean konformatzen den gizakia, men egin 
behar den tokian, eta nolatan ez duen nahiago bertso ida
tzi-gabeez eta musika isilez eratutako honako hau. Hemen 
hasten da benetako bizitza, muga gabekoa, demokratikoa, 
ordaindu behar ez den adierazpen askatasunaz gozatzeko 
aukera ematen duena, berdintsua... Askatasunak bizitza 
markatzen duen gunea, lurrak baino jende zoriontsu ge-
hiago batzen dituena. Zer ote da bizipoza atsedenik barik?

Pozaren menpeko bihurtu naiz. Definizioak definizio, 
heriotzak ez du kanpotik begiztatzen den zera bat zertan 
izanik, barrutik bertatik bizi izana baizik. Egoismoa alde 



54

batera utzirik, zahartzaroak askatasunera eramaten duela 
sinesteko ordua heldu da. Baina, noski, beti erakutsi digute 
negar egiten…

Une honetan, berriro ere, ikusteko gaitasuna dut; beste 
era batera, ordea; heriotzak ahalbidetzen duen erara, ez
kutatuta, inork ezin nauelako begietsi. Giroa aldatu egin da 
bat-batean, ez diot usain onik hartzen baina suposatzen dut 
ohikoa dela kanposantuetan. Zenbait pertsonak beren sor-
baldetan naramate azken bizitokiraino, gorpuak betirako 
bertan iraungo duen tokiraino. Dardaraka hastearekin ba-
tera, hotzak ere hartu du nire gorpua. Gorputz hau, berez, 
munduko harririk gotorrena bezain gogor eta hotz dagoen 
arren, zementua nagusitu egiten zaio. Horma-hilobia nire 
gorpuzkiaren eskean sumatzen dut, berotasuna eta goxo-
tasuna emateko, nire ondorengoak, hortik eta hona, neu 
nagoen aldera pasatu arte. Bizitasun osoz dut entzumena 
oraindik. Eta senideak negar malkotan antzemateak biho
tza, beira balitz bezala, zatitxoetan txikitzen sentitzen dut. 
Baina ezin dezaket ezer egin.

Barnean nago jada, epeltasuna eskuragarri dut eta 
usaina ere aldatu egin da, umel eta itxi antzekoa. Konk, 
konk, konk… mailuaren hotsak hilobian geratzen den zu-
loa estali du, marmolezko tapaki bat barrurantz bultzatuz 
eta zementuaz estaliz. Bertan iraungo dute, hemendik eta 
betirako, nire arrasto eta irudiak, Carmelo Mintegiaren 
izenpean, izan naizenaren izenaren pean.



Mugatutako gauak

Eider Urkiola Soraluze
Beasain  institutua
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Joseba Sarrionandia:

“Barruan dudan mundua

 ez da kabitzen barnean neukan gelan”.

Ez nago hurbil, zugandik diot, urrun oso urrun baizik. 

Ea zure falta sumatzen dudan? Galdetzea ere... Haur 
txiro batek ahora zer eramanik ez-eta ogi apur baten beha-
rra sentitzen duen irrika beraz. Edo-eta guda baten erdian 
tiro eta danbada ankerren erruz gurasoak galdu dituen haur 
gizajo batek aita-amen berotasuna eta babesa desiratzen 
dituen bizitasun berberaz. Bai, bistan da zure falta suma
tzen dudala. 

Oroitzen al zara elkarrekin pasa ditugun une eder 
bakoitzaz? Gure bizitza osatu duten une goxo eta politak, 
den-denak oroitzapenean gelditu direnak. Ba, badakizu 
zer? Gauero oheratzearekin batera bisita egiten didate. 
Banan-banan agertzen zait gomuta bakoitza, ametsetako 
mamuak bailiran. Beti ere, izpiritu hauen intentzio mal
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tzurretatik urrun, oroitzapen goxoek poztasuna iradokitzen 
didate. Eta horri esker gustura lokartzen naiz, haur jaiobe-
rriak amaren bular artean egiten duen lo sakon ederrean 
murgilduz. Hala ere, esna nagoelarik ere amets egiten 
dut nik. Ez al dakizu, ba, zugan bizi direla nire amets 
amaigabeak? Egia esan, egun osoan zehar ezin dut zure 
irudi maitagarria nire gogamen isildutik aldendu. Zera 
esan nahi dut, ez dudala gauari itxaron beharrik zurekiko 
oroitzapenetan murgiltzeko. Egunak bukaezinak dirudite 
hemen barruan eta aparteko zereginik ez dudanez, zer 
besterik egin dezaket, bada? Zugan pentsatu; zutaz oroitu; 
zugatik negar egin, zugatik tristatu, poztu, atsekabetu, 
alaitu... 

Bizi ala iraun, zertan dihardut azkenaldi honetan? 
Amak behin, barnean zuen zirrara bizienaz, ilusio handie-
naz, maitasun beroenaz eskaini zidan parada ezin hobeari 
batere probetxurik atera gabe? Inork inoiz inori egin lie-
zaiokeen oparirik ederrena gutxiesten? Nola liteke? Eta 
guztia gizabanako batzuek etsaitzat nautelako. Nor eta ni 
etsai, marka da gero! Ezagutzen ez nauten seinale. Zuk, 
ostera, ondotxo ezagutzen nauzu, nik zu adina ia. Eta ba-
dakit ziurtasun osoz bizia bera ere emango zenukeela ni 
inoren etsai ez naizela defendatzearren. Eta eskertzen di-
zut, egunsenti bakoitzean, eguzkiaren izpiak leihoaren gar-
dentasunetik islatzearekin batera, zure ezpain mamitsuek 
nire zartatuak goxo-goxo ferekatu eta miaztu ahal izatea 
eskertuko nukeen bezalaxe.

Ea non nagoen? Ba, nik neuk ere ez dakit ziur, edo li-
tekeena da ondotxo jakin bai, baina onartu nahi ez izatea. 
Dena dela, ez dut uste gustuko izango zenukeenik. Toki 
iluna da, zeharo goibela eta ikara puntu bat ere badu. He-
men edertasuna lekuz kanpo dago eta bai poza, bai alaita-
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suna inoiz gutxitan goza ditzakedan sentipenak dira. Argi-
tasun bizienak ere iluntasuna islatzen du, etorkizun beltz 
baten agerpena, lagun izango ez zaitudan geroarena. 

Agintari arrotzen menpean bizi behar hau nekez ja-
san dezaket. Ez da batere lan makala ezezagunen arteko 
“bizikidetza” garatzea. Izan ere, zementuzko lau horma 
hauen artean guztia da zorigaiztoko: guzti-guztia eta guzti-
guztiok. Ez da bat bera ere libratzen! Inork ez du lagunta-
sun kontzeptua barneratuta, norberak aski du bere buruari 
eustearekin, tinko, gogor, zuzenean zulora, ezerez bel
tzera, erortzea saihestearren. Imajina dezakezu, beraz, zer-
nolako etsipenaz gogoratzen zaitudan. 

Beharbada, bakardadea da gaitzaren funtsa; isola-
menduan bizitzeak eragiten didan mina; hainbeste maite 
ditudan eta era berean maite nauten pertsonenganako 
urruntasunak sorrarazten didan sufrimendua. Zin dagizut, 
ez da batere erraza hemen barruan irautea. Bizpahiru or-
duz ematen didate kanpora ateratzeko baimena, bizpahiru 
orduz besterik ez. Denbora tarte labur hori patioko zeruari 
so igarotzen dut, nire barne munduan murgildurik. Ateaz 
beste dagoenarekin kontaktuan jar naitekeen eguneko 
istant bakarra da. Bi orduz soilik bada ere, zuk bistara
tzen duzun goialde berari errepara diezaioket; ehun eta 
hogei minutuz besterik ez bada ere, gure herria argizta
tzen duen amandre berak berotzen du nire atsedentokia. 
Baldintza bat bete behar dut, ordea, egunaren momenturik 
jasangarrienaz gozatu ahal izateko. Badakizu zein? Ba, 
txintxo-txintxo portatzea, haurtxo batek irrikaz desiratzen 
duen gozokia eskuratzeko egin behar duen moduan. Eta 
gaizki portatuz gero, ba, amesgaizto honetako pasarte mal
tzurrenera zuzen-zuzenean. Baina, beno, hori alde batera 
utziko dut, ez dut zu beldurtzerik nahi eta.
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Egunsentia. Eguzkiak iraitzi ditu bere lehenengo iz-
piak lurrerantz egunaren hasiera iragarriz eta ni amak 
noiz esnatuko zain. Amaren oihu goiztiarrak aditzeko 
irrikaz nago, orain hamazazpi bat urte hainbeste gorrota
tzen nituen haiexek. Amak, ernegaturik nire logelara 
sartu eta goxo-goxo biltzen ninduten maindire leunak 
keinu bizkor batez larruazaletik aldentzen zizkidan. Ni 
muturtzeraino muzintzen ninduen ohitura nardagarria 
zen hura eta, begira orain, egundoko peitua ez diot, ba! 
Ez amak, ez beste inork ez zuen nire logelako atea zabal
tzeko burdinazko gakoaren beharrik; inork ez zuen nire 
ateko sarraila giltzaz ixten kanpora atera ez nendin. Ar-
tean, aske nintzen. 

Askatasuna, mugarik gabeko printzipioa. 

Baldintzaturik ez dagoen guztia aske da. Kateez lotuta 
ez dagoen oro libre da. 

Nor dago, orduan, preso? 

Mugatutako edozer, baldintzaturiko dena, kateez lotu-
tako guztia? 

Ez dakit, ba, zer esan...

Toki honetan egun guztiak berdinak dira. Egunero 
errutina bera, non minutuek orduak diruditen eta egu-
nek asteak eta hilabeteak. Ateko sarrailaren kink-klon  
hots pozoitsuak iratzartzen nau goizero. Baliteke zarata 
itxaropentsua izatea giltzapetuarentzat, ez, ordea, nire ka-
suan. Nekez hurbilduko lirateke zaindariak nigana askata-
sunerako giltzarria esku artean dutelarik. Nori eta etsaiari 
halako oparia eskaini? Halakorik, nola, ba! Kink-klon 
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zarata pozoitsua aditzearekin batera hasten da mugatutako 
beste egun bat. Zugandik urrun beste egun batez.

Bekatu egin dut, laztana. Bekatu egin omen dut, ho-
rixe diote burdinazko barroteez beste aldean daudenek, 
eta gogor, oso gogor ordainduko dudala eginiko sarraskia. 
Eta beldur naiz. Ikaratuta nago, nik ez dut-eta nire burua 
gaizkiletzat... Nola liteke, bada, herri bat maitatzea bekatu 
izatea? Hain hoben larria al da, ba, hori? Hainbeste zor 
diogun aberria preziatzea bekatutzat har daiteke benetan? 
Horrelakorik ere! Sorterria maitatzea heriozko bekatua 
bada, eraman nazatela orduan. 

Bihotz-bihotzez maitatzen zaitut, bene-benetan dio
tsut. Taupadaz taupada, are eta gehiago. Hain da izugarria 
zuganako sentimendua, non haien artean preso nauten 
zementuzko lau horma hotz hauek motz geratzen diren. 
Barne sentipen sendoek ez dute lekurik topatzen bertan 
eta barroteen arteko zirrikituetatik ihesi zugana doaz. 
Ihesbide: bostehun kilometro luze; iheskide: zuganako 
gertutasunak dakarren goxotasuna. 

Eta bigarrengoz diotsut: badakizu zer? Ba, nire gogoak 
zuk zuzentzen dituzun bitartean kontentu jarraituko dudala 
nire barne borrokari eusten. Eta negar egiten badut, ez da 
izango agintari ankerrek emandako egurragatik, zu alboan 
ez zaitudan sentipenak ematen didan ituntasunagatik bai-
zik. Ukabilkada bortitzek ez didate minik egiten, zuganako 
urruntasunak eragiten didan ziztada pozoitsu bakoitza 
gogoan dudanean. Tortura bakoitza leun iltzatzen zait 
soinean; bihotzean, berriz, irmo tatuaturik, zure beharra 
dudala dioen esaldia.

Ez dut etsiko, ez hain erraz behintzat, horixe baita eu-
rek nahi dutena. Eta zuk, urruntasunetik bada ere eskua lu-
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zatuko didazu. Zure ausardia ezinbestekoa izango zait bide 
aldapatsu hau urratu eta aurrera egin ahal izateko. Biok 
elkarrekin duintasunez eutsiko diogu geure nahiari, zuk 
argitan, aberriaren goxotasunean, nik itzalpean, ziegaren 
iluntasunean. Lortuko dugu, elkartasunean; laguntasunean 
eskuratuko dugu gure desioa. 

NOIZBAIT, elkartuko gara. Maitatuko nauzu, mai-
tatuko zaitut, urruntasunaren menpekotasunetik at. Aski 
da! Gogaitu naute jada! Ez dut beste karesarik onetsiko, 
ez beste oinazerik, ez eskarniorik! Zure ferekak soilik 
gura ditut, maitasunezko laztanak, batasunezko besarka-
dak. Inori ez diot utziko ni berriz ukitzen; inork ez du 
sekula izango esku latz mingarriak nire larruazal zeharo 
suminduan ipintzeko betarik. Zuk zeuk bakarrik, beste 
inork ez. Etsaiek ez dute nire gain botererik izango, zu zeu 
bakar-bakarrik izango zaitut agintari. Beste behin, eta ez 
azkenekoz noski, zure azpian zigortu nazazun, zure gatibu 
izango naiz, eta ez beste inorena. 

NOLABAIT, egingo dugu topo. Eta mundu osoko per
tsona zorigaiztokoenak izatetik, zorioneko izatera helduko 
gara. Agian zail suertatuko zaigu mugatutako gau bakoitza 
berreskuratzea, dena den, era batera edo bestera konpen
tsatuko dugu eta kitatuko dugu behingoz gure sentimendu 
beroenekiko dugun zorra. Eta aspaldian ez bezala, begie-
tara zuzen-zuzenean begiratuz esango dizut maite zaitu-
dala. Ez ohi dudan legez, patioko zeru karratuari so. Goi 
horri begira ziegako barroteen isla bistara dezaket, nire 
begirada goibela lausotzen doan heinean. Zure begi ederrei 
erreparatuz, ordea, itsutasun erakargarria datorkit, elkarta-
sunaren irudi. Zu eta ni, inork galaraziko ez dizkigun une-
rik basatienak eta momenturik ederrenak aldarrikatuz. Une 
garratz hauek guztiak momentu gozo bihurtuz. 
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NONBAIT, bat egingo dugu. Eta betiko izango da. 
Inork inoiz, inon, inola ere ez du lortuko zu eta ni berriz 
banatzerik. Arrats ilun hartan elkarrengandik urrun bizi
tzera kondenatu gintuztenek ez dute ulertzen elkarrenga-
nako maitasuna beraiek sortutako lege ustel horien guztien 
gainetik dagoela, muga guztiak gainditzen dituela. Ez dute 
onetsi nahi naturaz gaindiko indar ikaragarri honek alai
tzen gaituela. Horretxegatik, DOAZELA PIKUTARA! 

Agur esan nizun arrats hartan; zuk niri, laster arte, 
maitea. Azken agur goiztiarra izan zen, ez, ordea, erreala, 
itxurazkoa baizik, adio itxaropentsua. 

Jakina da zure eskuek ez dutela sekula sentituko 
nire gutunak iradokitzen duen samina, bakardadea eta 
atsekabea. Zure begiek ez dute egundaino izango nire hi
tzak leitzeko betarik. Eta honela, hau guztia gogoeta xume 
batean geratuko da eta bertan ahantzi egingo da. Zuri es-
kainitako lerro bakoitza aireak eramango du udazkeneko 
hostoekin batera, firin-faran dantzaldi kopetiluna eskainiz. 
Isolamendutik idatzitako berba isilduak ahaztu egingo dira 
eta kito! 

Bekatu egin dut, laztana. Bekatu egin dut, bai, bekatu 
mortala. Baina, jada ez naiz beldur. Zure barkamenaren 
zain geratuko naiz, besterik gabe.





Letretaraino

Pablo Calleja Felipe
Gernika institutua

Gernika-Lumo
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Domekako goiz osoa eman nuen filosofiako apunte 
infinitu haiek garbira pasatzen. Eguzkiak gogor jotzen 
zuen, lainorik ez, zerua urdin, eta hego haizea zebilen. Eta 
ni etxean sartuta, Platon eta bere kobazulo ziztrinarekin. 
Bertan behera utzi nituen apunteak, eguzkitako super Ray 
Banak buru gainean jarri, MP4a hartu eta txankletak jarrita 
txakurra ateratzen nindoan aitzakiarekin kalera irten nin
tzen hain gogoko nuen jan aurreko zigarroa erretzera. 

Kristoren eguna egiten zuen! Nire etxe atzeko parkera 
joan nintzen eguzkitan jesartzera. Tirantedun kamiseta, 
txankletak, betaurrekoak eta aurikularretan “So far Away”. 
Kobazuloan baino mila aldiz hobeto berotan egotea. Pol
tsikotik “Chester” paketea atera nuen. Zenbatu egin ni-
tuen, 6 zigarro neuzkan. Bat aukeratu eta ezpainen artean 
sartu nuen, gogor eutsiz. Txiskeroa atzeko poltsikotik 
atera eta bigarren saialdian piztu nuen. Beti da bigarre-
nean. Bi atzamarrez ondo heldu eta su eman nion ezpaine-
tan itxaroten zegoen zigarroari; eta lehenengo zupada iren
tsi gabe era geldoan ahoko kea bota nuen, betaurrekoen 
aurretik gortina lodi hura nabarituz. Jarraian bigarren bat 
eman nion, luzea, sakona, eta gogor irentsi nuen, nikotina, 



68

alkitran eta butano nahaste horren zapore gogorra eztarrian 
behera nabaritzen nuelarik. Eguzkitan erretzean dator-
kizun zorabio ahul hura segituan nabaritu nuen. Ederra 
benetan. Mark Knopflerek abesten jarraitzen zuen organo 
eta gitarra artean, eta ni aurikularrek sorturiko burbuila 
psikodeliko horretan murgildurik nengoen, zigarroa kezka 
handiena zen mundu paralelo eta guztiz pertsonal hartan.

Honelako uneak gustuko ditut. Nire ideietan murgil
tzen naiz, eta mundua di-da batean konpontzen dut, kritika 
sozial anonimoak eginez, kritika suntzitzailea. Dena piku-
tara bidaltzeko ideiak behin eta berriz burua zeharkaten dit, 
ideia guztiz utopikoa benetan. Hizlari bikaina naiz ozen hitz 
egiten ez dudanean, baina alderdi hori isilpean gordetzen 
dut. Metatutako errautsa kendu diot, hainbat urtetan erre
tzearen ondorioz garatutako mugimendu arin eta eraginkor 
batez, eta gogor arnastu dut kea, dagoeneko marroiz tinda-
turiko bokilaren bitartez, poliki-poliki, zurrutada luze eta 
jarraitu batez kanporatuz. Erretzea gustuko dut. Momentuaz 
gozatzen nago, baina filosofiakoa ezin dut burutik kendu. 
Gizon greko hura jenio bat izango zen, baina nik ez dut 
zertan bizardun haren pentsamoldea ikasi. Une batzuetan, 
benetan, institutua eta ikasketak bertan behera uzteko go-
goa ematen dit. Mila gauza ikasi behar ditugu, oporrak, 
asteburuak... kontuan hartu gabe, deskonektatzeko denbora 
jaten diguten irakaspen horien erruz. Une batzuetan dena 
bertan behera utzi eta mahai gainean notatxo bat jarrita alde 
egingo nuke. Kea irentsi dut. Umore txarrean jartzen naiz 
kontu hauekin, eta hori bakarrik nagoela. 

Besoak luzatu ditut bankuko bi ertzei helduz, oraindik 
eguzki gehiago hartu nahiko banu bezala. Joan den urteko 
azal beltzaranak aspaldi alde egin zuen. Oraindik ez da uda 
heldu baina gaurko eguna hondartzan potrojorrean egoteko 
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egun horietarikoa da benetan. Zigarroak binaka erretzeko 
modukoa. Errautsa kendu diot eta bi atzamarrekin eutsiz 
ahora eraman dut. Kea arnasten dudan bitartean, keinua 
aldatu eta hiru atzamarrez heldu diot, filmeetako gaizkileak 
bezala. Ez da estetika kontua, erosoagoa egiten zait horrela, 
eta sudurretik bota dut. Erretzeko mila era eta estilo daude, 
garrantzitsuena unea gozatzea da, xurrutada bakoitza, 
nikotinak estalitako albeolo bakoitza... auto baten iragarkia 
ematen du: “gozatu, sentitu”. Erretzea txarra dela txikitatik 
entzun izan dugun zerbait da, nahiz eta lehen ondo iku-
sita egon. Orain erretzea ia-ia delitua da. Eta guk txikitan 
zenbat aldiz esan dugu “nik ez dut inoiz erreko…” eta egun 
batez, lagunen aurrean ondo geratzeko pare bat “kalo” 
eman eta astean gutxienez 4,60€ gastatzen amaitzen duzu 
nikotina apur bategatik. Ze goxo eta ze merke egoten ziren 
gominolak eta flashak! Baina gauza horiek umeen kontuak 
dira. Hazi egin gara. Garbigailuan sartuko nintzateke, ea 
horrela uzkurtzen naizen, berriz ere txikia izateko. Inuzen-
tea. Gurasoek, bereziki amak, erretzea txarra dela esaten 
didate, asma kontuagatik batik-bat, eta medikuak berdin; 
baina pare bat urte dira erretzen hasi nintzela eta momentuz 
ondo doazkit birikiak. Helduko da eguna martxan egoteari 
utziko diotela, baina momentuz ez zait axola, ausartegia 
naiz, badakit. 

Kea irentsi dut. Horrenbeste pentsatzen, konturatu 
gabe erdia besterik ez zait geratzen. Gori-gorian dagoen 
muturrari bota diot kea, kanutoa izango balitz bezala. 
Mmmm... kanutoa. Aspaldian ez dut erretzen. Txakurra 
urrunean dabil, beste bati ipurtzuloa usaindu eta miazka
tzen. Txakurrek bezala horren erraza izango balitz neska 
batengana hurbildu eta hitz egitea... eta ez da nesken fal-
tagatik. Pare batekin atera naiz, baina ez da ondo irten. 
Birjina jarraitzen dut izaten. Ez dakit zergatik ote den; 
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amodiozko-gidaliburua goitik behera irakurri dut. Natu-
rala izaten saiatzen naiz, naizen modukoa, maitekorra, 
baina ez dakit zein ote den zergatia. Ez naute ulertzen, edo 
agian ez dut oraindik pertsona egokia, laranja erdia, azukre 
koxkorra edo nire Angelina Jolie aurkitu. Disneyri kasu 
egin beharko diot, eta tontakeria horietan sinetsi, eta za-
pata galduko duen neskaren zain itxaroten egon; gaur egun 
Hunterrak edo All Starrak agian. Zigarroa, nire azken zi-
garroa izango balitz bezala erretzen nabil. Eztarria zarratu 
xamarra nabaritzen dut, medikuek arrazoi ote dute? Haien 
omenez, zupada, kalo, tiro bat eman diot eta irentsi gabe 
ahoa ireki dut, ke burbuila aurpegi aurretik igoz eta zeru 
urdinean galduz, pixka bat gehiago kutsatuz. Ke apur bat 
gehiago egoteagatik... aldaketa klimatikoa deitzen diote. 
Euskadi tropikala! Lehendakaris bezala.

Beste zupada bat. Ez dakit arinago esan dudan, baina 
erretzeak, eguzkitan bero-berotan erretzeak, ez dauka 
preziorik. Beno, 4,60€. Gose naiz. Erretzeak gosea ema-
ten dit, eta erretzen egongo ez banintz, berdin-berdin gose 
izango nintzateke, janariarekin arazo bat daukat. Lodi 
egon ez arren, arazo bat daukat. Behintzat jatekoa ba-
daukat, momentuz. Behin eta berriz harritzen naiz “boca-
dillo imaginario”aren iragarkia ikustean. Duela pare bat 
urte utopia bat zirudien, gerta ezinezko zerbait. Baina Me-
diterraneo itsasoa zeharkatzea ezinezkoa zirudien egoera 
hura, gure gizartean gertatzen ari da egunero, orain, ezer 
ere egiten ez duen gure gizarte isilean. Gero eta hesituago 
egonda, orduan eta isilago, otzanago jarraitzen duen gizarte 
hipokrita eta berekoi batean. Umilak? Koldarrak. Haien 
burua imajina ezinezko egoera hartan ikusi arte alboko 
lagunari laguntzeko kapazak izango ez diren biztanlez be-
teriko lapur-gizartea. Lapurrak, denak. Ahal duenak folio 
bat, agian grapagailu bat lapurtzen du, ebasketa, edo eskura 
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edukita pare bat milioi, zergatik ez? Denak balio du. Gero 
norberaren alderdi politikoak babestuko gaitu, eta beharrez
koa bada legeak aldatu eta epaileak erosiko ditu zure ordez 
etxea ordaindu ezin duen eta polizia etxera sartu zaionean 
bere buruaz beste egiteko astia izan ez duen langilea espe
txera sartzeko, estatua poliki-poliki ustelduz doan heinean. 
Eta bitartean berdin jarraitzen dugu, batu ordez, elkar bana
tzen gaituen amorrua garrantzitsuagoa da, betiko kontua. 

Hura moskeoa harrapatu dudana momentu batean... 
horregatik hizlari bikaina izan behar dudala uste dut. Ni 
neu ere hunkitzeko kapaza naiz. Horrelako egoeretan (kea 
irentsi) milioika lagunen aurrean nagoela sentitzen dut, 
hainbat mikrofono ditudalarik. Salvador Allenderen dizi-
pulu bat besterik ez naiz, eredu bat, gaztea eta iraultzailea. 
Zoritxarrez, gaur egun Tele5 ikusten dutenak gehiago dira. 
Mundua ez da etxeko butakatik aldatzen, altxatu egin be-
har dugu. Idealista bat naiz.

Egunean zehar milaka paranoia izaten ditut, baina 
ohera sartu orduko ez ditut idazten. Galdu egiten dira. 
Platoni konpetentzia egingo nioke argitaletxe eroren batek 
nire literatura berriztatzailea argitaratuko balit, eta belau-
naldi berriei nire pentsaera inposatuko balie. Literatura 
zuzena, gaur egungoa, kritikoa... zentsuratzekoa, egiazkoa. 
Baina jendeak ez luke egia irakurtzeagatik ezer ere ordain-
duko, nahiago dute zientzia-fikziozko egunkariak irakurri. 
Jendea jakitearen beldur da, ideiak edukitzearen beldur. 
Ezjakinak. Jakiak.

Txakurrari txistu egin diot, uzki-usaina gustatu eta 
bestearekin ihes egin du. Segituan etorri da, ondo hezituta 
dago. Menperatuta. Metropoli bateko biztanlea dirudi: 
goiz altxatu, lanera joan, ordu erdi eskas jateko, lanera, 
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etxera leher eginda heldu... bizitzeko lan egin, lan egiteko 
bizi, eta lan egiteagatik hil. Eta lehengo harira bueltatuz, 
hori da hemendik alde egiteko arrazoietariko bat, baina ez 
da garrantzitsuena, bestea niretzat gordetzen dut. Ideia eta 
itxura guztiak errespetatzen duten toki batera alde egingo 
nuke. Kaletik kapela jantzita edo ez dakit non piercing bat 
edukitzeagatik txarto begiratzen ez dizuten pentsamolde 
irekiagoko toki batera joango nintzateke. Estresik gabeko 
toki batera, dirurik gabe, bereizketarik gabe... Aurkitu al 
dute dagoeneko beste planetaren bat bizi-baldintza egokie-
kin? Pertsonak txarrak gara, jaiotzez, eta uste dut heziera 
jarrera naturala ezkutatzen digun jakinduria besterik ez 
dela. Platon! Entzun al didazu? Kobazuloari mila buelta 
ematen dizkio.

Arratsaldean motorrean joan ahalko nintzateke hondar
tzara neskalagunarekin, baina ez daukat neskalagunik, be-
raz... gasolina gutxiago gastatuko dut. Agian lagunen bat 
eramango dut, auskalo. Zigarro bat erretzera irten eta mila 
kontu bururatu zaizkit. Paketean “fumar da que pensar” 
jarri beharko luke. Gobernua kritikatzen eta, bitartean, zu-
pada bakoitzean dirua ematen ari naiz estatuari. Gutxi falta 
zaio bukatzeko. Gogor arnastu dut, bokila nola biguntzen 
doan nabarituz. Azken zupadak beti erretzen dira presaz, 
arineketan. Gozatu. Berdin-berdin hilko zaitu.

Abestia bukatu da eta Anthony Hamilton & Elayna 
Boyntonen Freedom hasi da. Musika topera eramatea 
gustatzen zait, horrela nire burbuila hermetikoki zarra
tzen da, eta belarriak lehertu arren, musika ona bada, ber-
din dio. Begiak gogor ixtearen parekoa da. Dena mututu 
egiten da eta musika da entzuten duzun bakarra. Presa 
baduzu, techno apur bat, lasai joateko reggaea eta harro 
joateko boogieren bat, kaletik Pulp Fictionen Vincent 
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bazina bezala joateko. Edo Ennio Morricone, zergatik ez. 
Friki-paranoiko totala. 

Berandu egin da (lelokeria asko esan ditut dagoeneko), 
kobazulora bueltatu beharko nuke. Inon idatzi gabeko pa-
ranoia asko gaurkoan ere, beti bezala. Ez daukat erreme-
diorik. I am looking for freedom, looking for freedom… 
Zigarroari bokilatik eutsi diot, azken zupada emanez, le-
tretaraino.
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“Gitarra baten soinua entzun nezakeen urrunean. Ha-
rien dardara sentitzen nuen bizkarrean eta, poliki, lepora-
ino heltzen zitzaidan, garondoko ilea laztuz. Gatz usaina 
sudur-zuloetan zehar sartzen zitzaidan, pentsamenduak 
lainotuz, eta itsaso lokartu baten zurrumurru lasaiak gorpu
tza erlaxatzen zidan. Eguzkia sartua zen ordurako, eta ilun-
tasun itogarri batek estaltzen zuen ortzi amaigabea. Izarrek, 
ipurtargien malkoek, aitak esan ohi zidan modura, gaueko 
arrotzak kirikatzen zituzten, itsasoan euren bikiak bilatzen 
zituzten bitartean. Bero sargoriak bularra zanpatzen zidan 
eta izerdi tantak kopetan zehar irristatzen zitzaizkidan 
lasterketan, bekainetara heldu arte. Barre algarak kearen 
modura hedatzen ziren, eta norbaiten saihetsak sentitzen ni-
tuen bizkarraren kontra. Ekainak hogeita lau. San Juan sua 
azkenetan zebilen, itzaltzeko zorian. Sei lagun ginen osora, 
guztiak txikitatik ezagunak, ile beltzeko mutil hura izan 
ezik. Izkina batean zegoen eserita, kartoizko koadernotxo 
zahar batean zerbait zirriborratzen. Adarjotzeekin irribarre 
egiten zuen; irribarre makurra, lotsatia. Baina irribarrea, az
ken batean. Hala ere, inoiz ez zituen begiak bere koaderno 
ziztrinetik altxatzen. Munduan, bertan ikus zezakeena 
baino interesgarriagorik izango ez balitz bezala. Koadrilako 
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mutil baten lehengusua zela entzunda neukan; baina inoiz 
ez nuen ikusi gau hartaraino. Mihia hortzen artean helduta 
zeukan, eta eskuak azkar mugitzen zituen, arkatz txiki 
bat atzamarren artean dantzarazten zuen bitartean. Mugi-
mendu arinak ziren, baina segurtasunez beterikoak. Jakin-
mina piztu zitzaidan orduan. Zer ari ote zen marrazten? 
Konturatu nintzenerako, bost minutu neramatzan mutilari 
zuzen-zuzen begira, begiak kliskatu gabe. Lagunetako bat 
begira neukan, irribarre bihurri bat aurpegian marrazturik. 
Begirada horren zentzua harrapatzean, buruarekin ezeztatu 
nuen, begirada jaitsiz eta irribarre antzeko imintzio bat egi-
nez. Ez nekien oso ondo zeri esaten nion ezetz. Ez nekien 
oso ondo zergatik erakartzen zuen gazte horrek etengabe 
nire begirada. Ez nekien zer egin behar nuen. Ez nekien 
ezer. Baina, egia esan, hori ez zen berriegia. 

Ordu erdiz jarraitu nuen bertan eserita, taldekoen 
elkarrizketa jarraitu nahian. Baina pairaezina egiten zi
tzaidan nire begien norabidea desbideratzea. Ilargi argiak 
bustitzen zuen, bere ingerada gauerdiko iluntasunaren 
kontra ebakiz. Ilea begietatik gertu kulunkatzen zitzaion 
mugimendu bakoitzeko, baina ez zituen begiak kliska
tzen. Ez zuen begirada paper tolestu hartatik altxatzen. 
Eta bere begiak ikusteko grina neure barruan hazten zen, 
inolako koherentziarik gabe, izarrik gabeko gau ilun ba-
tean itsasoan galduriko itsasontzi bat banintz bezala, lurra 
aurkitzen lagunduko zidaten bi itsasargiren bila. 

Azkenean, lekutik altxatu nintzen, brastakoan. Ko-
mun baten bila nindoala esan nuen; egia esan, ez neukan 
horren beharrik, baina aitzakia ona iruditu zitzaidan or-
duan. Gauaren iluntasunean murgildu nintzen, noraezean. 
Zirrara ezezagun batek gorputza zeharkatu zidan, goitik 
behera. Eta, diotenez, ezezagunari beldur badiogu ere… 
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ikaragarri gustuko nuen sentsazio adierazkaitz hura. Agian 
honezkero ezaguna nuen, ezin jakin.

Eskuak heldu zizkidan. Beldurrak nire pentsamenduen 
agintea eskuratu zuen, eta ezin nuen hausnartu. Dardarka 
nengoen, baina ez maiatzeko haize hotzak eraginda, adre­
nalinak baizik. Ezin nuen, eta argi neukan. Ez nuen lor­
tuko. Berdin zitzaizkidan lagunen algarak, edota apustu 
madarikatu hura. Dena berdin zitzaidan. Axola zitzaidan 
bakarra amildegi hartatik urruntzea zen, arriskurik ga­
beko nonbaiten bota, eta lo egitea. Ezertan pentsatu gabe. 
Hilabetez lo egitea, denok nire koldarkeria ahaztu arte. 
Baina bere esku hotza nirearen gainean nabaritzeak kol­
darkeria suspertu zidan. Bere begirada lasaia nire begie­
tan murgiltzeak zalantzak suspertu zituen. Eta bere irriba­
rre makurtuak pauso hura emanarazi zidan. 

Ordu laurden eman nuen oinez, gure San Juan su inpro-
bisatuaren argitasuna iluntasunean galdu zen arte. Hondartza 
zabala zen hura. Niri behintzat amaiezina suertatu zitzaidan. 
Zapatila berriak harez beterik neuzkala hauteman nuene-
rako, oinetan milaka pikor neuzkan itsatsirik. Arkaitz heze 
baten kontra jarri nuen bizkarra, eta zapatilak kendu nituen, 
kontu handiz. Galtzerdiak ere erantzi nituen. Izerdiz bustita 
zeuden, harez beterik eta zola inguruan, tanto gorrixka txikiz 
apaindurik, guda zaurien froga. Banekien zapatila pare za-
har bat ez zela ibilaldi luzeak egiteko oinetako aproposena, 
baina ezin nuen bidaia hura haiek gabe egin. Nire kuttuneko 
zapatila urdinak. “Ez urdin argiak, ez urdin ilunak” esan ohi 
nuen, “eguzkia zerumugan zehar ezkutatzean utzitako azken 
distirak itsaso urrunean sorturiko urdina”. 

Haizeak ilea korapilatzen zidan eta hau, basati, ato­
rraren botoietan biribilkatzen zitzaidan. Gertu geundela 
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antzeman nuen. Haize biziak belar moztu berriaren usaina 
ekartzen zidan, eta aireak uda usaina zeukan; udako 
ekaitz baten ondoren, eguzkia hodei tartean jaio, eta ze­
lai bustiek askatzen duten lurrin berezia. Etxetik gertu 
nengoen. Leihoa gehiago irekitzea gustatuko litzaidake, 
baina, banekienez, erdi apurtuta zegoen, eta ez zen tope­
raino iristen. Ez zitzaidan axola izan. Burua leihotik atera 
eta atzera begiratu nuen, bertan aurkituko nuena banekien 
ere. Bertan zeuden, zaindari leialen modura, barrezka, 
abesti ulertezinen bat zeruari oihuka. Eskuaz agurtu ni­
tuen berriz, edozein momentutan desagertuko ziren bel­
durrez. Klaxon hotsak erantzun zidan, beti bezala. Burua 
bueltatu, larruzko eserlekuan eratzan, eta eskua indarrez 
estutu nion, eskertuz bezala. Auskalo zergatik. Denagatik, 
agian.

Aitaren batean trumoi urrunen hotsak entzun nituen. 
Lehenago hauteman ez banuen ere, tenperaturak behera 
egin zuen, azkarregi, eta arnasa mozten zuen hezetasun 
batek airea blaitu zuen. Egun osoko nekeak bat-batean 
hartu ninduen, eta erabaki nuen etxera joatea zela onena. 
Zoritxarrez, jertsea eta motxila sute ondoan utzi nituen, 
eta motxilaren barnean zeuden giltzak. Harkaitzetatik 
urrundu, eta korrika hasi nintzen basamortu heze hartan 
zehar, argi puntu lagungarri baten bila. Burua galduegi 
neukan, ibilitako bidea gogoratzeko. Nekeak eraginda 
bazen ere, mutiko hura zen nire arretaren jabe bakarra. 
Aurrean ez baneukan ere, bere irudiak barnea erretzen 
zidan, kearekin itoz. Ez nuen ezagutzen, eta ez nuen 
ezagutu nahi. Berdin zitzaidan bere izena, herria edota 
historia. Berdin hogei bazituen, edo hogeita hamar. Ez zi
tzaidan berari buruzko ezer axola. Bat-batean desagertu 
izan balitz, ez nuke nabarituko, bere begiak ikusiz gero. 
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Horrek hiltzen ninduen. Bere begirada nirearen gainean 
eduki behar nuen, segundo bakar batez bazen ere. 

Atzamar luzeak ile xerloen artean irristatzen zizkidan, 
poliki, baina zalantza izpirik gabe. Bere eskumuturrekoen 
aleek kili egiten zidaten garondoan. Sentsazio hura go­
goko nuen. Inork ez zituen hark bezala egiten txirikordak. 
Dohain berezia zeukan eskuetan, eta bazekien. Ama ba­
ten leuntasuna. Bizkar atzetik barre algarak iristen zi­
tzaizkidan. Falta zitzaizkigunak. Bata bestearen gainean 
zeuden, lurrean botata, gurin poto batengatik borrokan, 
barreak itota. Baten kizkur ilunak bestearen xerlo leu­
nekin nahastatzen ziren, mordoilo deskribaezina eratuz. 
Azkenean, gauaren pareko ilearen jabeak potea eskuratu, 
eta barreak eragindako malko iheslariak idortu zituen, 
eskuaz. Konturatu ginenerako, ez zen etxe osoan gozokirik 
geratzen, eta xuxurlaka baino ezin genuen hitz egin, al­
gara ozenen ondorioz.

Heldu nintzenerako, itzalak baino ez ziren geratzen su 
inguruan. Sutearen azken sugarrek heriotza aurkitu zuten 
hezetasunean, eta isiltasunak aura misteriotsua ematen 
zion lekuari. Harea artean murgilduta aurkitu nuen mo
txila zaharra, eta erretako egurren artean jertsea. Errautsez 
gainezka zeuden biak, eta ke usain sarkorra zerien. Pol
tsaren barnea haztatu nuen, giltzen bila, baina hainbeste 
txokolatina bilgarriren artean, ez nituen antzeman. Egurren 
kontra jesarri, motxila hankartean kokatu, eta bertatik za-
borra ateratzen hasi nintzen, giltza galduen bila. Halako 
batean, haien soinua entzutea iruditu zitzaidan, baina laster 
ulertu nuen soinu madarikatu haren jatorria ez zela nire 
poltsa. Begirada altxatu nuen, eta neure bost zentzumenek 
eztanda egin zuten, otso baten ahoaren gisako begi haiekin 
topo egitean. Bat-batean, ez nintzen nire buruaren jabe, 
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eta bihotzak ahotik ihes egin nahi zidan. Ez zegoen hi
tzik munduan esateko, ezta keinurik ere ezer adierazteko. 
Bakarrik ni irenstearekin mehatxatzen zuten zulo haiek 
ikus nitzakeen, ilargiari sena itzultzeko erregutzen nion bi-
tartean. Arriskua erakusten zuten, segurtasuna hitzematen 
zuten bitartean. Irribarre makur hura ikus nezakeen haietan 
islaturik. Eta orduantxe, nireak egin zuela ulertu nuen”.

Zaila egin zitzaion arratsalde hartako lana, bereziki 
zaila. Baina ezin zuen bere egitekoa saihestu. Ez berak, 
azken batean, bakea iritsiko zitzaion emakumeari. Oinaze 
guztiak desagerraraziko zizkion, behin betiko, horrek beste 
batzuen oinazea eragiten bazuen ere. Oztopo handiak igaro 
behar izan zituen urdin argiz margoturiko logela hartara 
iristeko. Isilpean jardun behar izan zuen, gau ilunaren 
pareko agure begidun bat egongelako besaulkian lo bai
tzegoen. Nekeak irabazi zion borroka, beste behin. Ezerk 
ez ditu gizakiaren indarrak gehiago ahitzen maitasunak 
baino. Eta aitona hark horretaz asko zekien. Gehiegi, zori
txarrez. Loaldi lasai hartatik ateratzeko puntu-puntuan 
egon zen, logelaren ate ondoan, zapatila urdin ziztrin ba
tzuekin estropezu egin zuenean. Lotailu horixkak, noizbait 
zuriak izan zirenak, kontu handiz zeuden bilduak, begizta 
txiki batean. Zolaren errailetan, harea zegoen itsatsita, as-
paldiko partez. 

Kontu handiz saihestu, eta agureari berriro so egin 
barik, logelan sartu zen. Ederra zen, oso. Horma guztiak 
argazkiz gainezka zeuden. Zaharkituak zeuden gehienak, 
eta urrutiko garaiak ekartzen zituzten gogora. Garai alaiak. 
Gaztaroko garaiak. Hormei berriz begiratzea ere ekiditen 
saiatu zen. Zailegia zen hura guztia, sentimentaltasunez 
apaindu eta egoera okertzeko. Lurrera begira, ohe albora 
heldu zen. Bertan zegoen, maindire zurien artean, lo. 
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Greziar jainkosa baten edertasuna gordetzen zuen haren 
aurpegiak, urteak ezkutatzen saiatu baziren ere. Baina 
ezegonkortasun itzal batek zeharkatzen zuen. Haren loa 
ez zen lasaia, beti bezala. Urte asko zeramatzan borroka 
etengabe hartan, eta honek indar guztiak atzitu zizkion. 
Merezitako bakea berreskuratzeko ordua heldua zitzaion.

Azkarra izan zen. Kolibri baten hegoen astindu baten 
modukoa. Izarren ñir-ñiraren gisakoa. Eta ederra. Ederra 
izan zen, heriotzak egin zion opariagatik. Bizitza luze eta 
eder bat bizi, eta guztia ahaztu duen pertsona bati egin da-
kiokeen oparirik preziatuena. Norbait indar osoz maitatu, 
eta bere izena ere ahaztu duen norbaiti egin dakiokeen 
bezuza politena. Emakume hark mundutik aldendu baino 
lehen bizi behar zuen azken sentsazioa: oroitzapen bat.





Egunon printzesa

Oihane Lopez Lasa
La Salle-San Jose ikastetxea

Beasain
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Ezaguna zait jada aldizka nire besoaren eta zilarrezko 
paperez estalitako likido berdea gordetzen duen poltsa 
horren artean ezartzen duten lotura. Burdinaren zaporea 
mingain azpian, latex usaina eta gela goibel honen paretek 
duten lila kolorea. Azkenekoz etorri nintzenetik aldatu den 
gauza bakarra da orain pareta lila hauetako txoko batean 
Sorolla delakoaren pintura bat jarri dutela. Beharbada, 
pentsatuko dute koadro horretan ageri diren umeek eta 
itsaso zabalak argitasun printza bat emango digutela, baina 
egia esan, itsasoa ikusi baina sentitzen ez dugula onartzeak 
nire ustez goibelago jartzen gaitu zenbaitetan.

 Aldiz, oraindik ere arrotz suertatzen zait orratzak 
nire zainean sartzean sentitutako ziztada. Loti Ederraren 
ziztada, goru madarikatuarena… Pozoi sendagarria nirean 
barrena barreiatu eta printze urdin baten muxuak esnatuko 
ez nauen betiereko lotara naramana, turbantedun burusoi-
lak, goragaleak eta kortisona protagonista diren lotara…

Etorkizunaren kapritxoz egokitu zaidan zorigaitz hau 
Santa Luzia egun batean hasi zen, abenduaren 13 batean, 
orain dela bederatzi hilabete. Ongi gogoratzen dut, Gartzia 
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doktoreak Ben Afflecke-ren antza zuen, edo hori iruditzen 
zitzaidan niri behintzat. Egun hartan tronpa goraka begira 
zeukaten elefantedun gorbata orlegi bat zeraman. Iritsi be-
zain laster gela batera sartzeko gonbitea egin zigun. Lasai-
lasai eseri zen eta honela mintzatu zitzaigun:

– Ditugun datuek Monikak bularreko adenokartzinoma 
bat daukala egiaztatu dute, hurrengo astean ebakuntza ba-
ten bidez eskuineko bularra eta besazpiko ganglioak ken-
duko dizkiogu, gerora aztertu eta ondorengo tratamenduak 
zeintzuk izango diren ikusteko. 

“Adeno... zer? Nola? Bularra kendu? Minbizia esan al 
du? Ama... eutsi iezadazu eskutik. Amatxo, zure besoen 
artean kulunka nazazu haur txiki baten antzera, uxatu 
amets txar hau!”.

Bai, bularreko minbizia dut. Minbizia. Hitz beldurga-
rria, inork aipatzen ez duena. Badirudi ez esate horrek edo 
hitz hori ezeztatzeak guregandik aldenduko duela betiko. 
Eta aipatuz gero, amildegi batera bultzatuko zaituela… 
bukaerarik gabeko amildegi ilun batera…

Minbizia, min bizia, benetako mina, bizia hiltzerainoko 
mina ematen duena.

Bat-batean, aita txolarre, ile gabeko Sanson, Oz-eko 
lehoi... bilakatu zen erremediorik gabe; ama berriz, mutu, 
gatzezko estatua bailitzan…

- Baikor izateko arrazoiak ugari dira, 70 zehazki, izan 
ere fase hauetan diagnostikatzen diren bularreko minbizien 
%70 sendatu egiten dira. Eta kasu hauetan bizi esperantza 
oso handia da. Lasai, Monika, esku onenetan zaude.
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Hirurogeita hamar arrazoi, nik ehunka ditut zure 
baikortasuna amildegitik behera botatzeko: nire bizitza, 
hamasei urte…

Nola esan jendeari minbizia dudala? Ene Monika… 
Monika gaixoak minbizia du. Neure burua Ausoniako 
iragarkian bezala, lazo arroxa bularrean eskegita eskolara 
joan eta denak aurpegia malkoz beteta agurtzen duten 
emakume hura bailitzan imajinatzen dut. Patetikoa!

Abenduaren hamahirua, nire mugikorra mezuz bete da 
ia watsapa kolapsatzeraino… Martarenak 230, Alexenak 
50, “koadrila galantarenak” 125… 

Martari eman nion notizia, bera izan zen jakiten le-
hena; bion artean ez zen apenas sekreturik… bere aita hil 
eta bere ama bera baino 10 urte gazteago zen gizon bate-
kin ezkondu zenean, ni izan nintzen konfiantzako laguna. 
Nirekin banatu zituen beldurrak, tristurak eta zalantzak. 
Bion artean erabaki genuen ezkontzarako zein soineko 
eta zapata eramango zituen. Eta geroago gure amodiozko 
istorioak ere elkarbanatu genituen. Oraingoan bizitzak 
aurkezten zigun gudurako burkide izaten jarraitzeko 
eskatuko nion, izan ere bera zen garaipenaren zutoihala 
hobekien eramaten zekiena. Hala ere nik emandako be-
rriak erasan egin zion eta, hunkiturik, mutu eta gor gel-
ditu zen…

“Aizu, Monika! Hau Martaren jolas bat besterik ez 
bada, joan zaitezte biok antzarrak ferratzera” idatzi zi-
dan Alexek erabat zapuztuta. “Alex, benetan pentsatzen 
al duzu Martak horrelako zerbait asmatuko lukeela?” 
“Beraz... joder! Egia da! Eta zergatik zuri? Eta zergatik 
niri? Eta zergatik guri?” Horrelakoa zen Alex, nire Alex. 
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Hainbeste amets elkarrekin zirriborroan idatzi ondoren... 
Izango al genuen astirik horiek denak garbira pasatzeko? 

Hurrengo egunak analisi, elektrokardiograma eta, batez 
ere, ziztaden artean igaro nituen. Eta Santa Luzia egunean 
hain urrun ikusten nuen ebakuntzaren eguna iritsi zen. 
Uste dut 16 urterekin, emakume askok beren bizitzan inoiz 
ateratzen ez duten ondorio batera iritsi nintzela orduan. 
Konturatu nintzen ez nuela bular bat kentzeak nire itxuran 
eragingo zuen aldaketari buruzko pentsaera izpirik ere 
izan, ordura arte behintzat garrantzia minbiziari eman bai-
nion eta ez hura sendatzeko kendu beharko zidaten ezeri. 
Munstroa nire barnean zen eta hura hiltzea zen nire desioa. 
Berdin zitzaidan, hanka, besoa, bularra... edo belarria! Zei-
nen oker nengoen...

Donostian ginen, eta ospitale onkologikoa gure au-
rrean. Onko- logikoa, logikarik ba al du ba egoera honek? 
Bizitzaren katean: jaio, hazi, birsortu eta hil, non dago 
gaixotasunaren tronua? Adinduak gaixo daudelako hil
tzen dira, zaharrak direlako. Baina ni oraindik kate horre-
tako lehen mailan nabigatzen nabil, hazten ari den gaztea 
naiz… Non dago logika? Amesgaizto ilogikoa…

Hari so geratu nintzen une batez, edo behar bada hura 
geratu zen niri begira. Sarreran izena eman eta gurasoek 
muturra paperen artean sartzen zuten bitartean, lehen 
solairu hartan zegoen giroan murgildurik. Gaixotasun an-
dreak beldur eta itxaropen hariz jositako tapakiz estaltzen 
ninduela sentitu nintzen.

Mediku batek nire logela izango zen hartara lagundu 
zigun, “prest zaude, polita?” esan zidan. “Prest? Nola 
prest? nor egon daiteke prest ebakuntza baterako?” 
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pentsatu nuen. “Jantzi kamisoi hau eta itxaron hemen, 
berehala etorriko da ebakuntza aurrera eraman behar duen 
medikua, nola da... A bai! Gartzia doktorea, ezagutzen 
duzu, Monika, ezta?” Bai, ganorabako bat, izan zen nire 
ahotik atera zen hitz bakarra. 

Nire gurasoei agur esan nien edo, hobeto esanda, haiek 
esan zidaten niri “Agur printzesa, orain arte”.

- Hona hemen eskualde honetako neskarik xarmantena 
–agurtu ninduen nire “Ben Affleck” partikularrak, bere be-
tiko patxadaz. Ez zeraman gorbatarik, horren ordez pijama 
antzeko bat zeraman jantzita eta buruan bost urterekin pi-
rataz jantzi nindutenean neraman zapiaren antzeko zerbait. 
“Bai, neska xarmanta, bularra kendu behar diozuen neska 
xarmanta..”. Eta orduan... Ziztada bat...

- Ea, Monika, zenbatu atzekoz aurrera hamarretik batera.

- Hamar, bederatzi, zortzi, zazpi... Ene Jesus, zaindu 
nazazu, Jesustxo ni bezalaxe haur txikia zara zu, horrega-
tik maite nauzu eta nik maite zaitut. Bihotz bat beteta…

Loa etorri zen, eta gero esnatzea. Printzerik gabeko 
Loti Ederraren esnatzea…

Begiak irekitzean sentitu nuen mina munstroa barrutik 
atera izanak sortzen zidan lasaitasunarekin nahastu zen.

Ospitalean igarotako egunak ez ziren Maria Cristina 
hoteleko egonaldia bezalakoak izan, inondik inora. Ezin 
nuen lorik egin, Mari Angeles izeneko erizaina orduro 
agertzen baitzen nire ohearen alboan “Minik ba al duzu? 
Zerbait behar al duzu?” Egunak aldiz jasangarriagoak suer-
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tatzen zitzaizkidan, batez ere nire lagunen mezu, argazki, 
marrazki eta kontuei esker, beraiek ziren logela itxi haren 
eta kanpoko munduaren arteko ate bakarra, eta baita nire 
irribarrearen margolaririk sutsuenak ere. Printzesa banintz 
bezala tratatzen ninduten. Bular bakarreko printzesa.

Alexek abestiak bidaltzen zizkidan, poesien ordez... 
“Begiratu atzean, ortzi-mugak sutan, gure begien zerutan, 
begiratu maitea amildegi ertza, biziak hila ametsa…”. 

Egunek aurrerantz egin zuten, zauriak itxi zitzaizkidan 
eta denek hain berezitzat zuten irribarrea pizten zihoan 
poliki-poliki. Egun hura... Bendak kentzeko eguna iritsi 
zen arte. Izan ere orduantxe konturatu nintzen munstroa 
joana zela, baina bere bidean suntsitutako guztia agerian 
geratu zela. 16 urteko neska baten bularraren lekua or-
bain izugarri batek bete baitzuen. Ebakuntza baino lehen 
erakutsitako ausardia guztia lurrundu zen istant batean, 
begiak ongi zabaldu eta ispilu gardenaren aurrean nire 
burua ikusi nuenean. Ni naiz benetako munstroa... 

- Lasai, maitea, hemendik denbora gutxira berre-
raikuntza bat egingo dizute, galdutako bularra berresku-
ratuko duzu –esaten zidan amak. –Lasai? Ni oso lasai 
nago, tristura da momentu hauetan hartuta nauen sentipen 
bakarra. Triste nago, neure buruarekiko pena daukat, na-
higabea, tamala… Hori gutxi balitz, eta jada etxera joa-
teko egun gutxi geratzen zitzaizkidanean, “Ben Affleck” 
doktoreak beste hainbat malkok nire aurpegia bustiaraztea 
eragin zuen, kontatzen jarrita, hamargarren aldiz. “Malko 
haiei esker orain itsasoa gara…”

Gorroto dut helduek berri txarren bat eman behar didate-
nean, nire izenez deitzea. Niri askoz gehiago gustatzen zait 
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amatxok egiten duen moduan, denek maitea deituko banin-
dute. Nire izena gustuko dut noski..., baina entzutean, ondo-
ren ezbeharren bat etorriko dela pentsatzen dut beti. Horrela 
jarraituz gero, noizbait hilzorian nagoela esan behar badidate, 
Monika Lopez Arnaiz deituko didate. Horretaz ziur nago...

- Ea Monika, esan behar dizudan hau..., nola esan..., la-
tza gerta dakizuke. Ahal dudan zehatzen adieraziko dizut: 
zoritxarrez kendu genizun besapeko ganglioa ere gaixota-
sunak jota zegoela ikusi genuen, eta beraz, kimioterapia 
saio batzuk beharrezkoak izango zaizkizu.

- Baina, orain kimioterapia, ez al zaizue nahikoa irudi
tzen bularra kendu izana? Non daude orain baikor izateko 
70 arrazoi horiek? Baikortasuna zuena da, medikuena, es-
tatistikak maneiatzen dituzuenena. Eta nirea, non dago ni-
rea?  Nik ezin dut aurkitu. Gaztea naiz, 16 urte ditut, ez dut 
bularrik, eta orain… Eta orain zer, eta burusoil utzi nahi 
nauzue, mesedez, esaidazu non aurki dezakedan baikorta-
sun izpirik..! –Ilerik gabeko eta bularra falta duen printzesa 
izango naiz orain.

Ene ALEX!!!... Marta, non zaude? Amatxo, esna na-
zazu amesgaizto honetatik… Eraman nazazu zure ohera eta 
abes iezadazu lo-kanta bat, beldurrik izan ez dezadan…!

Baina inork ez ninduen esnatu. Haize zurrunbilo batek 
adreilu horizko bide batek gurutzatutako paisaia batera ga-
rraiatu ninduen. Eta amari, aitari eta beldurrari eskua eman 
eta bide horretan zehar ibiltzeari ekin nion, ostadarraren 
atzean aurkituko nuen mirariaren bila. 

Nire lagun Jonek teoria bat zuen, aspaldian argitu 
zidana: “Piruleta gorriak marrubizkoak dira beti, izozki 
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marroiak txokolatezkoak eta goxoki berdeek edonolakoak 
direla ere sagar zaporea dute”. Ba... niri egun gutxiren on-
doren ematen hasi zitzaizkidan substantzia berde hark ez 
zuen inolaz ere sagar zaporea, ezta sagar usainik ere. Sar
tzen hasi ziren hura Edurne Zuriri sorginak eman zion po-
zoiaren antzekoa zen, hura sagar erakargarri batez mozo-
rrotuta ageri zen eta hau berriz sagar koloreko berde biziz.

Ziztadaren ondoren, likido hura nire zainetan poliki-
poliki nola sartzen zen sentituz joan nintzen, igarotzen 
zuen zain oro erreta utziz. Horrek bi egun hartu zituen, 
baina ondoren etorri zirenetan, goragaleak eta konketa 
izan ziren nire lagun. Nire betiko labanda usain hura bur-
din- eta gonbito-kiratsa bihurtu zen. Eta nire aurpegian 
hain nabariak ziren muxu gorriak gardendu egin ziren.

Hirugarren saiora arte ez zitzaidan ilea erortzen hasi, 
gaztaina koloreko ilea nire sorbaldaren gainetik irristatuz 
joan zen, nire aurpegian irristatzen ziren malkoekin batera. 
Guztiz burusoil geratu nintzen arte.

Une hartan, nire bizitza Ederra eta Piztiaren ipuinean 
agertzen zen, usteltzen zihoan arrosa haren antzekoa zela 
pentsatzen hasi nintzen, laster nire izen eta bi abizenez 
deitu eta hil egingo nintzela esango zidatela.

Gaur arte.

Gaur nire hamabosgarren saioa da, jada, azkenekoa 
(Jainkoak hala nahi badu behintzat). Ostadarra geroz eta 
gertuago dago, baina adreilu horizko bidea latza eta luzea 
suertatzen ari zait. Aitak eta amak eskutik heltzen jarrai
tzen naute. Beldurrak hirugarren bidegurutzean alde egin 
zuen eta esperantzarekin topo egin genuen pago mardul 
baten azpian. Geroztik bera dugu lagun.
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Orain nagoen burusoilen gela beretik pertsona desber-
din ugari ikusi ditut joan-etorrian: emakume nahiz gizon, 
heldu nahiz gazte, txiro nahiz aberats... Horietako batzuk 
nirekin egon dira jasan izan ditudan saio guztietan, beste 
batzuk aldiz, bizpahiru aldiz nirekin egon ondoren, ez dira 
berriz hona agertu... Beharbada beste mundu baten parte 
izango dira orain edo... nork daki!

Ni behintzat hemen nago, ziurrenik ez ilerik eta ez bu-
larrik ez duten beste hainbat printzesaren munduan.





Faltan bota zaituela

Ainhoa Gojenola Urrutia
Lekeitio institutua

Lekeitio
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Negu gorrian sartzekoak garen egun honetan ere he-
men nago. Sukaldeko aulki zahar batean eserita. Leihotik 
kanpoaldea begiratuz eta aldi berean minuturo paretako erlo-
juari so eginez. Segundo bakoitza luze egiten zait. Minutu 
bakoitza amaigabe. Arratsaldeko laurak noiz iritsiko zain 
ematen ditut orduak leihotik begira. Egunero bisitatzen nau-
ten kaio bakartien konpainian. Beste ezeren beharrik gabe 
eta aldi berean nire txikiaren irribarrea ikusteko premiaz. 

Heldu da itxarotako ordua. Heldu dira arratsaldeko lau-
rak. Aulkitik altxatu naiz, esfortzu handirik egin gabe, eta 
korridorean murgildu. Korridorearen muturrean dagoen 
gelara sartu naiz. Nire logelara. Bertara heldu eta segituan, 
denborarik galdu gabe, armairua ireki eta bertan esekita 
dauden jantziei erreparatu diet. Makina bat gona eta alkan-
dora. Makina bat beroki. Makina bat bufanda. Hala ere, 
erraz bereiz daitezke nire lehen soinekoa eta azkena. Hau-
rra nintzela amonak josi zidana eta eztei egunean eraman 
nuena. Biak ala biak kolorea galdurik. Urteen poderioz 
hartu duten kolore horixkaz estalirik. Denbora luzez egon 
naiz hauei begira. Badakit ez direla soineko hutsak. Nire 
bizitzaren oroigarri baizik.
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Azkenean gona beltz bat eta alkandora horixka. Hau 
izan da nire erabakia. Honen gainetik jada zaharkiturik 
dauden beroki eta bufanda marroiak. Armairua itxi aurre-
tik azken begiratua eman diet soinekoei. Oraingo honetan 
zerbait arraroa sumatu dut. Amonak eginiko soinekoaren 
poltsikoan zerbait dagoela iruditu zait. Eskua luzatu eta 
poltsikoaren barnera eraman dut. Zuzen nengoen. Zerbait 
dago poltsikoan. Orduan eskua poltsikotik atera eta kontu-
ratu naiz ene hatzen artean harrapaturik giltza bat dagoela. 
Nire haurtzaroko etxearen giltza.

Aurrena aurkitu dudan zapata parea jantzi eta eskuan 
giltza dudalarik irten naiz etxetik. Buruan hainbat oroi
tzapen. Urteak nire oroitzapenen ganbaran loak egon os-
tean, udaberrian loreak bezala berpiztu direnak.

Jada eskolako atarian nago. Nire biloba txikiaren zain. 
Oraindik goiz da umeak irteteko; hala ere, gutxinaka-
gutxinaka jolastokia betetzen ari da. Guraso eta aitona-
amona goiztiarrez, lehenengo. Umez, gero; eta azkenik, 
beti bezala berandu datozen gurasoz. Gaurkoan ere sei 
urtekoak izan dira irteten lehenak. Ondoren, zortzi urte-
koak. Hauekin dator Ander. Irribarre erraldoia aurpegian 
marraztuta duelarik ziztu bizian. Korrika dator niregana. 
tximistaren pare.

Gaurkoan zerbait berezia egingo dugula esan diot An-
derri eta buruarekin baietz erantzun dit. Irribarretsu. Nire 
amonak esango lukeen bezala, astoen moduan.

Gizaburuagan gaude; hala ere, memento honetan ez da 
herriaren arrastorik ikusten. Orduak igaro dira herria begi 
bistaz galdu dugunetik. Egun euritsuetan hodeiek eguzkia 
bezala, zuhaitzek herria desagerrarazi dutenetik. Orduak 
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igaro dira eta oraindik nire haurtzaroko etxearen arrastorik 
ez. Jada hurbil dagoen susmoa daukat; nahiz eta nire oinek 
berrogeita hamaika urte luzetan zehar bidexka hau ez za-
paldu.

Bi orduz mendian gora ibili ondoren heldu gara. Heldu 
gara nire haurtzaroko etxera. Heldu gara Laxiar izeneko 
baserrira. Nire jatorrira. Nire oroitzapenen deserrira. An-
derren eskua gogor estuturik esku batean. Bestean giltza. 
Baserriko atea eta nire oroitzapenen atea irekiko dituen 
giltza.

Begiak itxi ditut eta Anderren eskua gogor estutu. 
Laranja bati zukua atera nahi izango banio bezala. Or-
duan beste eskua luzatu eta giltza sarrailan sartu dut. 
Eskua eskuinerantz biratu eta “klak”. Atea ireki da. Segi-
tuan aroma bat. Makina bat urtean sentitu gabeko aroma 
bat. Nire amak egunero janzten zuen perfumearen aroma 
goxoa. Gaurkoan nire oroitzapenak janzteko balioko duen 
aroma goxoa.

1963ko urria. Gogoan dut garai hori. Atzo eginiko ezer 
baino argiago, edota duela bi minutu eginiko ezer baino 
argiago. Gogoan dut Laxiar utzi genuen garai hura. Go-
goan dut nire haurtzaroa bukatu zen garai hura. Gogoan 
dut maite nituen guztiak galdu nituen garai hura. Gogoan 
dut. Baita garai hartan nire alboan egon ziren guztiak ere. 
Nire alboan egon zirenak eta nire albotik aldendu zirenak. 
Gogoan ditut.

Anderren eskua askatu gabe baserrian sartu naiz. Pauso 
bakoitzean oroitzapen bat. Oroitzapen bakoitzean pertsona 
bat. Pertsona bakoitzarengan sentipen bat. Guztira milaka 
sentipen, milaka pertsona eta milaka oroitzapen.
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Lehendabizi sukaldean sartu gara. Han dago baz
karitarako erabiltzen genuen mahai handia. Han daude 
familia osoa jesartzeko behar genituen bederatzi aulkiak. 
Han daude. Ez da ageri gaur egungo altzari modernorik. 
Garai hartan aberatsak ginela sinestarazten zigun irratia 
besterik ez. Irrati zaharra. Urteetan melodiarik abestu ez 
duen irrati zaharra.

Etxean aurrera segitu dugu korridorean zehar. Hu-
rrengo geralekua, egongela. Hotz egiten du garai batean 
beroena izan zen gela honetan. Garai batean familiaren 
maitasuna senti zitekeen gela honetan. Hotz egiten du. 
Utzi genuen tokian dago dena. Lekuz aldatu gabe. Zahar-
kiturik. Besterik ez. 

Egongelaren erdian piano bat. Piano zahar bat. Garai 
batean etxekoen irribarrea ateratzen zuen pianoa. Hautsez 
estalirik. Poliki-poliki ibili naiz bere aurrean pausatu arte. 

Hiruzpalau minutu eman ditugu aurrez aurre, bata bes-
teari begira. Isilik. Ondoren pianoaren aurrean eseri naiz, 
bere gainetik begirada altxatu gabe. Hatzak luzatu ditut eta 
laztandu egin dut. Bere tekletako baten gainean pausatu dut 
hatz erakuslea. Urteak isilik eman ostean doinu bat atera da 
bere barrenetik. Nire barneko kordak bibrarazi ditu. Bizirik 
jarraitzen dudala demostratu dit. Azken aldiz bada ere.

Pianotik altxatu eta Anderren eskua estutu dut. Bere 
eskua gogor estuturik korridorerantz ematen duen atera 
hurbildu gara. Astiro-astiro. Bertara iristean ate izkinako 
markei erreparatu diet.

Gogoan dut Anderren adina nuen garai hura. Gogoan 
dut neba-arrebekin liskarrak izaten nituen garai hura. Ba-
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tez ere orain gauden lekuan. Ate ondoan. Bertan biltzen 
ginen igandero neba-arrebetako garaiena izateko desioaz. 
Hanka puntetan jarriz edota bularra ateraz. Amonak neur
tzen gintuen bakoitzarentzat kolore desberdineko margoa 
erabiliz. Haiek bai garaiak.

Berriz ere korridorean barreiatu gara. Oraingoan es-
kaileretan zehar goiko solairurantz. Gure logeletara. Garai 
hartan arraroa baldin bazen ere, bakoitzak bere logela ge-
nuen. Bakardadean egoteko bakoitzak norbere txokoa.

Nire logelara joan gara zuzenean. Korridorearen erdian 
dagoen gela txikira. Bertan sartzea nire haurtzarora buelta
tzea izan da. Nire oroitzapenen sorterrira. Ez naiz gela ho-
netara berrogeita hamaika urtean sartu. Ez dut berrogeita 
hamaika urtean gela honetako zorua zapaldu. Azken aldiz 
duela berrogeita hamaika urte. 

Aitaren agindupean utzi genuen baserria. Aitaren agin-
dupean banatu zen familia. Aitaren agindupean. Berak 
zioen ez zela lanik geratzen baserrian. Berak zioen in-
guruko jendea baserri guztiak uzten ari zela, familiak 
banatzen, hirira joaten. Gurean ere berdin gertatu zen. Gu 
ere lan bila hirira joan ginen. Gu ere banatu egin ginen. 
1963ko urrian. Banatu betirako. Harrezkero birritan egon 
naiz familiarekin kontaktuan. Aitaren hileta egunean bata, 
amarenean bestea. 

Nire logelako ohean eserita. Anderren alboan. Hainbat 
oroitzapen buruan eta malkoak begietan. Aspaldi sentitu 
gabeko sentsazioa. Gela guztia miatu dut. Ezer askorik ez. 
Pare bat panpina eta hiruzpalau soineko. Berriz ere ohean 
eseri naiz lurrera begira. Zerbait dago lurrean. Orri zahar 
bat dirudi. Gerria tolestu eta papera lurretik jaso dut.
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Gutun-azal bat da. Harritu egin naiz. Ez nuen espero 
halakorik aurkitzea. Ez hainbeste urteren ostean. Gu-
tun-azala ireki eta gutuna atera dut. Anderrek ahoz gora 
irakurtzeko erregutu dit eta nik horrela egin dut. Gutun 
laburra da. Honela dio:

Laxiarren, 1964ko urriaren 22an.

Gabon, nire printzesa:

Badakit berandu dela gutun hau idazteko. Idazteko ez 
bada ere bidaltzeko bai behintzat. Badakit urtebete pasa 
dela joan zinenetik eta seguruenik ez zarela gehiago buel­
tatuko. Hori guztia badakit. Hala ere, hemen bizi zinen 
bitartean ez nuen adorerik gutun hau zuri emateko. Senti­
tzen nuen guztia zuri aitortzeko. Urtebete geroago hemen 
doakizu nire gutuna.

Inork ez bezala ezagutzen zaitut; hala ere, behar-
beharrezkoa iruditzen zait sekula ikusi ez nauzula eta 
ikusiko ez nauzula argi uztea. Gutun tradizional guztietan 
bezala nola zauden galdetzen has naitekeela uste dudan 
arren ez dut horrelakorik egingo; izan ere, gutun honen 
bitartez nire bakardadea adieraztea dut helburu.

Atzo balitz bezala oroitzen dut nire erruz negar egin 
zenuen lehen aldia. Zure malko gardenak masailean be­
hera irristatuz, erreka txiki bat bezala. Atzo balitz bezala 
oroitzen dut nire erruz esna igaro zenuen lehen gaua. Bel­
durturik zinen eta begiak erne zenituen, gautxori kume ba­
ten gisa. Hainbat oroitzapen. Batzuk jada erdi ezabatuak.

Garai haiek oso ilunak izan ziren niretzat. Ezin nuen 
ulertu nolatan beldurtzen zintudan hainbeste. Ezin banuen 
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ulertu, onartu are gutxiago. Hala ere, denboraren pode­
rioz, ikasi dut ezagutzen ez dugunaz beldurtzen garela, 
inoiz ireki gabeko ate bat ireki eta zeharkatzeaz.

Inor ez bezala ezagutzen zaitut, zure algarak eta irriak 
entzun ditudalako, zure saminak sentitu eta gauero zure 
bihotz erraldoiaren taupadek nire barrenak nahasten dituz­
telako. Jada ez zara nire beldur eta horregatik ahaztu egin 
nauzu. Hala ere, noizbait bakarrik sentitzen bazara zure 
ohe azpian begiratu baino ez duzu egin behar. Han egongo 
naiz ni zuri itxaroten eta zuri nire bihotzeko zati bat eskain­
tzeko prest.

Noizbait bueltatuko zaren itxaropenarekin.

 Zure ohe azpiko munstroa.

Gutuna askatu gabe ohetik zutitu eta lurrean etzan naiz 
begiak malkoz beterik. Ohe azpira begiratu dut. Ezer ez. 
Ez da nire munstroaren arrastorik. Orduan berriz ere zutitu 
eta ohe gainean eseri naiz. Anderri eskutik heldu diot. Go-
gor heldu benetan eta honako hau xuxurlatu diot belarrira: 
Nire txikia, ene laztana, zaindu ondo daukazuna, borrokatu 
hortzez maite dituzunak ez galtzeko; izan ere, ez gara 
daukagunaz ohartzen galtzen dugun arte.

Momentu horretan Anderrek muxu eman dit kopetan 
eta zutitu egin da. Bera ere nik eginikoa imitatuz lurrean 
etzan eta ohe azpian begiratu du. Pare bat minutu geroago 
begiak dir-dir egiten diotelarik zutitu eta honela esan dit:

- Amona, norbait dago zure ohe azpian!

- Nor dago ba? – Erantzun diot irribarrez.
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- Ez dakit. Baina zerbait dio. – Esan dit Anderrek ia 
garrasika.

- Ea laztana, zer dio? – Galdetu diot masailak laztan
tzen dizkiodan bitartean.

- Faltan bota zaituela.



Silueta dantzaria

Irene Cano Sanchez
Axular lizeoa

Donostia
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Gauero bezala argia dago aurreko etxean. Eta gauero 
bezala, han dago zure silueta, logelako leku batetik bestera 
dantzan. Zortzi urte auzotegi berberean bizitzen eta ora-
indik ez dut inor ikusi, ez sartzen ezta ateratzen ere zure 
etxetik. Baina badakit han zu bizi zarela, gau guztietan 
argia pizten baituzu, niri han zaudela erakusteko. Inoiz 
elkar ikusi ez arren, badakit iluntasunean bihotz bakarti 
bat aurkitzeko premia duzula. 

Eta ni zure etxetik 20 metrora nago, zure bekatu eta 
zorigaitz guztiak jasateko prest. Tamalez, ez da inoiz une 
egokia heldu. Egun asko igaro ditut leihotik begira nor-
bait azaldu zain, baina alferrik. Etxe hartan ez da inoiz 
egon inolako bizitzaren arrastorik. Hala ere, ez dut uste 
inoiz itxaropena galdu behar dudanik, konpondu ezineko 
txotxongilo bizigabe bat bihurtzeko arriskuan bainago.

Agian inoiz ezagutuko ez dudan silueta bati gogor 
atxikitzeko grinak ekarri nau gaur egungo egoerara. 
Nire inguruko guztiak kanporantz bizi diren bitartean, ni 
barnerantz bizi naiz eta horrek egiten nau hain desberdin. 
Ez dut gizartean ahokatzeko gaitasunik. Baina ez naiz 
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kexatzen, pertsonak zure munduan sartzen uzten dituzu-
nean, errukirik gabe txikitzen dutelako. Salbuespenak sal-
buespen, noski. 

Mundu itsusi honetan pertsona zintzoak ere badaude, 
nire gurasoak, esaterako. Elkarri begiratzen dioten bakoi
tzean, itsu batek eguzkia lehen aldiz ikustean izango 
lukeen sentsazioa hauteman daiteke. Beharbada horrega-
tik dira mundu osoan gogokoen ditudan pertsonak.  Jakin 
ezazu ez naizela ematen dudan mutiko ahula, oso au-
sarta bainaiz. Oso kementsua izan behar baitzara egunero 
etxetik ateratzeko, inork ez badu gustuko nolakoa zaren.

Litekeena da eskutitz hau zure eskuetara inoiz ez hel
tzea, baina premiazkoa da zugatik sentitzen dudan guztia 
paper zati honetan idaztea. Hala, bakardadeak ez nauelako 
hain erraz harrapatuko. 

Duela hilabete batzuk, beharbada ez duzu gogoratuko, 
baina zure silueta dantzaria ferekatzeko sekula baino hurbi-
lago egon nintzen. Leihotik begiratzeaz aspertuta, aurpegi 
gabeko emakumeari mozorroa kentzeko unea zela iruditu 
zitzaidan. Erokeria bat iruditu arren ez dizut inoiz aurpegirik 
ipini, nire kimera bizienetan ere ez. Hain zuzen ere, bizitzan 
gozatzen ditugun gauza ederrenek ez dute itxura fisikorik; 
haizeak, txorien kantuek, muxuek… Pertsona ororentzat 
ezezagunak izateak egiten ditu hain ederrak. Zure moduan.

Bizitzan zerbait nahi izanez gero, ezin duzu amore 
eman, ez baitzara inoiz galtzaileen labirintotik aterako. Ni 
galtzailea izateaz nekatuta nengoen. Eta zentzugabekeria 
bat zela pentsatu ordez, ataria zeharkatu eta nire izuak lu-
rrera erortzen utzi nituen, neure burua zure etxe ilunaren 
aurrean jarriz. Une zehatz hartan, nire bizitza lainotzen zu-
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ten hodeiek ihes egin zuten eta nire begi lausotuek berriz 
argia ikusi ahal izan zuten.

Txirrinari sakatu nion, baina zaratak oihartzuna egin 
zuen eta bakardadean ito egin zen, 10, 15, 20 minutu igaro 
ziren eta inor ez zen atera. Mundua puskatu egin zen nire 
begien aurrean. Berriro, etsita, bira eman nuen, baina lei-
hoaz bestalde zerbait sumatu nuen; ez ziren nire irudipe-
nak izan, gortinei eusten esku bat zegoen, inoiz ikusitako 
ederrena, zuri-zuria, mehea eta hatz luzeduna. Adar zurien 
artean, zeru goibelaren dirdira bakarraren antzekoa zen 
esku hura: ilargia. Orain ez nagoela burutik sano pentsa 
dezakezu. Baina lehen esan dizudanez, ni ez naiz gainerako 
pertsonak bezalakoa. Ez dut zure gorputzetik zentimetro 
eskasetara egon behar zugan dudan premia asetzeko. Nire
tzat zure eskua ikusteak askoz gehiago adierazten du.

Handik aurrera burua galtzeko ametsak nituen gauero, 
guztiak berdinak: XVIII. mendeko areto erraldoi batean 
geunden dantzan emakume bat eta biok. Emakumeak kapa 
luzea zeramanez soinean, haren esku biluziak soilik ikusi 
zitezkeen, inoiz ikusitako ederrenak, ilargiarenak: zureak. 
Itzalek oraindik zure aurpegia estaltzen jarraitzen zuten.

Nire obsesioak hainbeste areagotu zuen nire eguneroko 
autismo egoera, non egun osoak igaro nituen begiak leiho-
tik aldendu barik. Etengabeko guda zen, zure silueta dan
tzariarekiko nuen maitasunaren eta neure buruaren zen
tzuzko arrazoimenaren artekoa. Ez dut uste zaila izango 
zaizunik irabazlea igartzea. Nire arrazoimenari geratzen 
zitzaion bizia guztiz desagertzea lortu zenuen. Leiho on-
doan egunak pasatzearen ondorioz, kaleko jendearen kon-
trol osoa nuen, baina ustekabeko egun batean norbaitek 
eskutitz bat utzi zidan atean, honela esaten zuen:
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“Nire denbora amaitzen doa, lore hau bezala zimeltzen 
joango naiz, haren azken petaloa jaustean, nire arima ere 
jausiko da, betiko desagertuz. Eskerrik asko nire dantzen 
behatzailea izateagatik eta nire bihotz bakartiak bilatzen 
zuen laguntza izateagatik. Barkatu guztiagatik”.

Eskutitzak lore bat zekarren. Momentu hartan 10 pe-
talo zituen, jadanik 9 jausi dira. Eskutitza heldu zen unean 
horman 3 hitz idatzi nituen: ilargiaren eskuen bila. Ondo-
ren koaderno bateko orri batean idatzi nituen hitz horiek, 
gero koaderno osoa bete nuen, egongelako horma guztia 
bete nuen, etxeko horma guztiak, kalekoak, eta orain, 
burua guztiz galduta, herriko kale guztiak 3 hitzez osatu-
tako esaldi batez estalita daude.

Zergatik egin didazu hau? Sudurra behar ez den lekuan 
sartu al dut? Mindu egin zaitut? Ezin didazu hau egin, ezin 
zara orain joan. Behar-beharrezkoa zaitut, zugan pentsa
tzeak orainalditik ihes egitea errazago egiten dit. Zortzi urte 
igaro ditut zeure gau-dantzak ikusten eta ilargiaren esku 
ederraren benetako jabea nolakoa izango den pentsatzen, 
baina orain ez naiz galtzaileen labirintotik inoiz aterako.

Une honetan egongelako leihoaren kontra eserita nago, 
zeure gau-dantzak ikusteko ohiko behatokian, zuk opa-
ritutako loreari so. Oso bitxia da zure azken arnasa zi-
meldutako petalo bakarreko lore baten menpe egotea. 
Egia esan, ez da hain bitxia, zure inguru osoa oihal beltz 
batek estaltzen baitu. Erantzun gabeko hainbat galdera 
ditut buruan… Nola duzu izena? Seguruenik antzinako 
jainkosa baten moduko izena izango duzu. Zenbat urte di-
tuzu? Ziur, zure arimak urte ugari bizi izan arren, jaioberri 
baten edertasuna gordeko duzula. Nondik zatoz? Ez dut 
sekula zure jatorrian pentsatu, bidegabekeria bat iruditzen 
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zaidalako nire buruak sortutako irudizko emakume batez 
maitemintzea.

Logelako argiak piztu berri dituzu. Gutxienez, petalo 
hau jausi baino lehen, zutaz gozatu dezaket, gau bakar 
batean izan arren. Uste dut tristura izkina ziztrin batean 
uzteko unea dela. Azken aldiz niretzat dantzatuko duzu, 
eta sentipen kontraesankorrek nire barnea gutxika suntsitu 
arren, bost zentzumenak zugan behar ditut. Gaur azken 
gaua da, baina gau osoa gu biontzat bakarrik dugu.

Bihotza gainezka daukat eta nire gorputza zeharkatzen 
duen pozak leihotik altxarazi nau. Zelako traketsa naizen! 
Altxatzean loreontzia bota dut. Berandu izan baino lehen 
lurretik hartuko dut, zure loreak kalterik jasan ez dezan.

Berandu da, azken petaloa loreontziarekin batera erori 
da eta zure etxeko argia amatatu egin da… zure bizi
tzarekin batera.





Itsasoko uraren gorabeherak bezala

Karmele Garatea Zaballa
Lekeitio institutua

Lekeitio
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Badator, badoa, badator, badoa. Itsasoko uraren gora-
beherak bezala, edota beti bidaian dabilen auzokidea be-
zala, zu ere bazatoz, bazoaz, bazatoz, bazoaz.

Ohiko egun luzeen gisara, 24 ordu luzez, 48 izango 
balira bezala, gaur ere leihotik begira nago zu noiz iritsiko 
zain, hainbeste desiratzen dudan unea noiz iritsiko zain. 
Baina egunero legez, gaur ere nire etxe aurretik igaro eta 
ez zara gelditu. Zure bizikleta zaharraren pedalei gogor 
sakaturik, abiadura bizian zoaz aurrerantz, euriari aurre 
eginez, etxera lehenbailehen iristea desiratzen.

Kaleko hotza, iluntasun beltza, euri latza, elur irrista-
garria. Maite dut negua, tristezia. Goibel dagoen bakarra 
ez naizela jakitearen sentsazioa.

Zu egunero ikustearen beharrak denboraren zentzua gal
tzera bultzatu nau. Bizitzeko premiazko betebeharretatik 
kanpo nago. Ez naiz gose, ez naiz egarri, ez dut atseden pre-
miarik. Zure gorputz handi eta indartsuko aldaketak galtzeak 
beldurtzen nau. Begirada tristezia soilik dakarren kale horre-
tan iltzaturik dudala igarotzen ditut gau eta egun luzeak.
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Goizalde beltz eta ilun guztien gisara, postariak ka-
lea zeharkatzen du. Inguruan alaitasuna ematen duen 
eguzkiaren koloreko gurditxoa iluntasunera bultzatuz. 
Bere txamarra urdina soinean, haizea alde edota elurra 
kontra duela.

Noizean behin, txirrina jotzen du, baina nik ez dut 
erantzuten, ez naiz altxatzen. Duela egun asko eseri nin
tzen lekuan jarraitzen dut, begirada leihoan tinko dudala. 
Orduan, beste norbaitek atea ireki eta postontzi guztiak 
elurraren koloreko gutunez betetzen dituela imajinatzen 
dut. Nirea berriz, hutsik dago, bere anaia bikia bezain hu
tsik, nire bihotza bezain hutsik.

Negu gorriko gau ilun eta hotz horietan, badago kaleko 
lasaitasuna apurtzen duen norbait. Ankilikotean dabilela, 
aurrerantz egin ezinik, iluntasunean murgiltzeari beldurra 
izango balio bezala. Tristezia latzari aurre egiteko botika 
gogorra, ron botila, eskuetan, kexu da. Begietatik irteten 
zaizkion errekatxoak gelditu ezinik, iluntasunean murgildu 
eta badoa, dinbili-danbala, oinak altxatzeko indarrik gabe, 
etxera iritsi nahian.

Eguzkiak bere energia bidaltzen digun egun argi baina 
hotz honetan, han doa. txapel beltzak baloi itxurako burua 
estaltzen dio. Betondo ilunarekin, pipa ahoan duela badoa 
elizara, bere igandeetako trajea soinean eta bere laurogei 
urteak lepoan daramatza. Gaur ere, umore txarrez, bazter 
guztiak madarikatzen ditu. Nik bezala, gehien maite zuen 
pertsona joan zitzaionetik ez baitu beste ezer egin.

Aulki beltz honetatik poliki-poliki tentetu naiz. Ko-
rridorean zehar, astiro-astiro, oinak altxatu ezinik 
komunerantz abiatu naiz, etxeko zapatilek lurra igurzten 
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zutela. Bainugelako argia biztu, barrura sartu eta nire 
buruari erreparatu diot ispiluan.

Ez dakit nor den ispiluko ximurdun emakumea, ez dut 
ezagutzen bertan ageri den atsoa. Ilea oso luzea du, kaleko 
iluntasuna bezain beltza, elurraren koloreko ile multzoak 
tartekatzen zaizkion arren. Aurpegi zimurtua du, negarrez 
beteta dauden begi indargabeak eta denbora luzean irriba-
rrerik ageri ez zaien ezpainak daude bere aurpegian. Arrosa 
koloreko bata batek biltzen du bere gorputz okertua.

Gogoan dut nola gertatu zen dena. Lehenbizi ikusi zin-
tudanean izan nuen sentipena, negar egiterakoan zenuen 
indarra, nire besoetan pausatzeko modua, kanikak beza-
lako zure begi beltzak, lurraren koloreko zure azal leun 
hura, zure arropa txikia. Gogoan dut bion arteko maita-
sunaren arrazoia: bizitza.

Gogoan dut Dominiketako lekaimeek azaldutakoa. 
Negarra, ohetik altxarazi zituena zure negarra zela, zure 
indarraren adierazpena. Gurasoek beraien ate aurrean utzi 
zintuztela, saski batean etzanda. Gustuko nuen sentipen 
hura, zure gurasoek utzitako hutsunea betetzearena, zure 
bizitza nirea baino gehiago maitatzearena.

Motzak ziren zurekin igarotako egunak. Egun bero eta 
koloretsuak. Argia eta zoriontasuna gure bizitzetan nabar-
menak ziren egunak. Atzo izango balira bezala ditut gogoan. 

Tente jartzen ikasi zenuen eguna; lehen hitza: “ama”;  
urtero gorantz egiten zuten zentimetroak; zure lehen bi-
zikleta; lurra zapaltzerakoan zenuen indarra; lehen az-
terketa; lehen pirikorna; lehen neska. Gogoan dut lehen 
telebista, beltza, itsasoaren zabalerakoa eta zeru lainotua-
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ren koloreko irudiak ageri zitzaizkion telebista. Telebista 
txatxua, gupidagabea. Tristeziara, negarrera, iluntasunera, 
mundu latzera, aulki beltz honetara ekarri ninduen telebista.

Zure irudia ate aurrean. “Banoa”. Atearen danbatekoa. 
Eguzkia beste egun batez ere lotara zihoan, azken aldiz 
nire bizitzan, ordea.

Horrela gogoratzen dut momentua: bat-batekoa eta 
inolako arrazoi edota azalpenik gabea. Eta danbatekoa. 
Azken danbatekoa, azken begirada. Nire barrenak apurtu 
zituen Big Bang handia, zulo beltzaren hasiera.

Eta orduan konturatu nintzen inolako azalpenik gabeko 
ihesaren arrazoiez: Dominiketako lekaime atxilotuaren 
argazkia egunkarian, zure antza zuen mutilaren aurpegia 
telebistan, zure irudia ate aurrean.

Errua, errua zen nire barrenak jaten zituena. Aldika 
izaten nituen zorabioen eragilea. Nire aurpegiko uholdeen 
arrazoia. Nire bizitza triste eta bakarti honen iturria. Ger-
tatutakoaren ondorioa. Ume lapurtua zinela konturatu nin
tzenetik, gainetik kendu ez dudan sentsazioa.



Bakardadearen itsasoan

Mikel Bilbao Burgaña
Ondarroa  institutua

Ondarroa
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Portuko murruan dago Leire, ilegorria itsas haizeak 
mugitzen. Gustuko du bertan egotea, olatuek hor beheko 
harkaitzen kontra apurtzen ikusteak erlaxatzen du. Orduak 
igarotzen ditu harrizko eserlekuan, gainontzekoengandik 
bananduen dagoenean, urrunean, itsasoan ikusten den ma-
rra fin hura miretsiz. Ukitzen erraza dela ematen du, baina 
izatez eskuraezina. Bera neska arrunt bat izatea bezalaxe, 
itxuraz erraza, baina lortzen ezinezkoa. Bakardadearen 
itsasoan nabigatzen du, noraezean, lurra aurkitu nahian. 
Iraganean aurkitu izan ditu irlak, baina hurbiltzean lagun 
faltsuak baino ez zirela konturatu da, belar piloak, zapal
tzerakoan hondoratu egiten direnak, bakarrik utziz badian, 
oraingoan txaluparik gabe, bakardadeak nola itotzen duen 
sentituz. Ezaguna du sentsazio hura, gehiegitan bizi ez 
arren nahikoa irla izan ditu. Orain benetako bat aurkitu 
nahi du. Itsaso hartan kostalde bat ikusi eta “lurra, lurra” 
oihukatu, porturatzean hondoratuko ez dena, eta batez ere 
harrapatu nahi duen bakardadearen itsaso hartatik babes-
tuko duena. Benetako laguna, irla, besterik ez du eskatzen 
hain zaila egiten al zaio unibertsoari hori ulertzea? Gutun 
bat idazten ari da, irla hori aurkitzeko: 
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“Bakarrik nago. Jada ez dut bereizten gaur edo bihar 
den, egun guztiak berdinak iruditzen baitzaizkit. Inork ez 
dit galdetzen nola nagoen edo zer den sentitzen dudana. 
Nire gurasoek ere ez, ni animatzen saiatzeaz nekatuta 
daude eta. Ez dut soluziorik. Inork bukatuko ez duen 
puzzleko pieza bat.

Inoiz ez dut benetako lagunik aurkitu. Barre egina­
razten ahalegintzen den norbait edo nirekin negar egiten 
duena triste nagoenean. Erortzen banaiz, ni bakarrik igo­
tzen naiz.

Nire hamabost urteetan ere ez dut izan mutil-lagunik; 
nola musukatzen edo besarkatzen dudan jakin nahi duen 
mutilik. Edo soilik nola barre egiten dudan ni poztea lor­
tzen badu. Ondorio batera iritsi naiz: norbaitek zuku bi­
hurtu du dagokidan laranja erdia.

Hori naiz ni. Nerabe inuzente bat, lurrean bere lekua 
aurkitzen ez duena, jada aurkitu duelako orri zuri batean 
eta kontatu gabeko istorio baten ondoan. Lerro gutxiko is­
torioa. Lerro aspergarriak, penagarriak, ordenarik gabe­
koak. Ulergaitzak. Ni bezala. Ez naute ulertzen eta latzena 
da inor ez dela ahaleginduko ni ulertzen”.

Orriarekin paperezko hegazkina egin eta itsasora jaurti 
du, ea hegazkintxo hark lortzen duen itsasoko marra fin 
hura harrapatzea, edo irla batera iristea, gehiegi eskatzea 
ez bada.

– Naturarentzat kaltegarria da hondakinak uretara bota
tzea. –Han dauka beste norbait esaten gaizki egin duela. 
Ohituta dago, bizitzan ez du harro egoteko ezer egin, dena 
gaizki egiten du. Baina ez du bira eman eta emakume 
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horren errieta entzun nahi. Begi urdinak itxiz kalatxorien 
karranketan kontzentratu da.

– Txantxa bat zen, ez gaizki hartu, neska. Jarri al nai-
teke zure ondoan? 

– Ez dio erantzungo, ez dauka gogorik. Neskaren eran
tzunik ezean, bere ondoan eseri da.

Etxera iritsi denetik ezin du barre txiki hura kendu 
oreztadun aurpegitik. Bere monotonia hautsi duen zerbait 
gertatu da azkenik. Aitziber ezagutu du lehen, portuan. 
Esan dionez bera ere baztertua sentitzen da. Nahiz eta 
neska irekia izan, aurpegiko pikorrengatik jendea ez zaio 
gehiegi hurbiltzen eta berarekin sartzen zirenez, herriz 
aldatzea erabaki zuten. Ondarroa apur bat ezagutzen ari 
zela topatu du eta lagunak egiteko aukera ona iruditu zaio. 
Gustu eta pertsonalitate nahiko antzekoak dituzte. Eta, 
ikusi duenez, arropetarako ere bai: marrazkirik gabeko 
arropa, deigarria den ezer gabekoa. Biharko berriro geratu 
dira, leku berean, elkarren konpainia hutsaz gozatzeko. 
Bazen ordua zerbait ona gerta zedin bere bizitzan, az
ken urteotan bizi izan duen baztertzearen ondoren, pozik 
izateko itxaropena ere galdua zuen. Egia esan, surrealista 
iruditzen zaio egoera. Benetan gerta daiteke horrelako 
zerbait? Baina egia izatea nahi du, behar du. Horregatik 
baztertzen ditu pentsamendu horiek, pozik dago, bizitzan 
gutxitan egon den bezala, eta ez du nahi hori aldatzerik.

– Arratsalde on, ilegorri! –Iritsi da, azkenik. Pare bat 
minutu zeraman zain eta uste zuen ez zela agertuko, baka-
rrik utziko zuela, hor, botata, gainontzekoek beti egin duten 
bezala. Baina agertu da, hor dago, bere aurrean. Urteak 
zeramatzan horrelako momentu baten zain, eta orain ez daki 
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zer esan. Zerbait gaizki egiten edo esaten badu agian joango 
da, baina ez badu ezer esaten bitxia dela irudituko zaio.

– Ez duzu gehiegi hitz egiten, ezta? Lasai, ez dut koska 
egiten. –Ez daki nola, baina atzo lez irria ateratzea lortu du. 

– Ez nago ohituta jendearekin hitz egitera, lotsatu egi-
ten naiz. – Eta ez dauka lagunik, baina ez dio esan nahi. 
Eta badauka beste arrazoi bat. Orain dela urte batzuk bi 
lagun (edo hitz egiten zioten bi neska-mutil) zituen: Gorka 
eta Garazi. Egun batean, Caidosen zegoela, talaiaren az-
piko behatokian, beltzez jantzitako ninja bat ikusi zuen 
zuhaitz artean. Lagunekin ikustera joan zenean ez zegoen. 
Hirugarren aldian lagunak aspertu eta txoratuta zegoela 
esanik hitz egiteari utzi zioten. Harrezkero noizbehinka 
ikusi izan du, ezkutatuta, zelatan egongo balitz bezala, 
baina inori ez dio ezer esan, ez du berriro egoera berdine-
tik igaro nahi.

- Badakit zuk ere ez duzula lagun gehiegi, ez dio axola, 
beraiek galtzen dute. Eta ez dakite zenbat gainera. –Biek 
dakite euren burua engainatzen dutela, baina errazagoa 
da hori esatea egiari aurre egitea baino. Pentsamendua 
irakurri diola ematen du, baina ez dio axola, zoriontsu 
dago. Gustuko ditu neska haren begi marroiak, bizitasunez 
beteak. Eta are gehiago bere hitzak, olatuek harkaitzak 
bezala, hitz haiek pixkanaka-pixkanaka bihotza biguntzen 
eta sentimenduz bustitzen diote. Eta gogoko du sentsazio 
hura, maitatua izatearena, edo kontuan hartua izatea behin
tzat. Elkarrentzako eginak daudela ematen du, azkenean 
unibertsoa konturatu da inor ezin dela bakarrik bizi, denok 
behar dugula norbait, ulertzen gaituena, erortzen garenean, 
igotzen lagunduko gaituena, eta ulertaraziko diguna, beti 
egongo dela puzzlea bukatuko duen norbait.
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- Zerbait egingo al dugu? –Gustuko du Aitziber, baina 
aspertzen hasia da, eta lagun bat izanik aprobetxatu nahi du.

- Zergatik ez dugu hemendik ihes egiten? Ez daukagu 
lotzen gaituen ezer. Edonora joan gaitezke. –Benetan 
esan al du? Atzotik elkar ezagutzen dute eta jada biek 
batera ihes egitea nahi du. Gainera, nora joan behar dute, 
hamabost urteko neska ziztrinak baino ez badira. Ez 
daukate inora joateko baliabiderik. Orduan ezerezetik 
irtendako olatu handi batek, murruaren kontra hautsiz, 
neska biak blai eginda utzi ditu. Uraren hotza hezurreta-
raino sartu zaie eta Leireren etxeranzko bidean biak doaz 
dardarka.

Eskailerak igo baino lehenago Leirek ateko txirrina 
jo du, ziurtatzeko etxea hutsik dagoela, bestela gurasoek 
pelikuletako itaunketa bat egingo diote. Inork erantzun ez 
duenez, biak abiatu dira eskaileretan gora, batak etxeko 
giltzak ateratzen dituela. Baina atea irekitzearekin batera 
sukaldeko erauzgailua eta Radio Maria entzun dute, ama 
etxean da.

- Kaixo, ama! –Eta korrika, biak, neskaren gelara sartu 
eta atea itxi dute haien atzean. Armairua irekiz mintzatzen 
hasi zaio. –Tori, nahi baduzu utziko dizkizut nik arropak, 
aukeratu nahi dituzunak –eskuekin armairua seinalatuz ba-
nandu da. –Toalla batzuen bila noa, oraintxe nator.

Itzultzean, neska arroparik gabe aurkitu du. Gorritu 
egin da, masailetan nabaritu du, erretzen sumatzen ditu. 
Beste aldera begiratuz toalla eskaini dio. Eta besteak 
gorputza inguratzen zuelarik bera ere eranzten hasi da. Lo
tsaz hil beharrean dago, ez dauka kurbarik, titiak oraindik 
ez zaizkio hazi.
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Lehortu eta jantzi dira. Eta orain biak daude Leireren 
ohean hitz egiten. Aitziberrek bere xarma dauka mintza
tzeko orduan, denari grazia apur bat ematen dio, momentu 
deserosoak saihestuz.

- Orduan, etxetik irten nintzen korrika eta mendian 
galdu, hain nengoen haserre ez nuela begiratu nondik 
nindoan. –Barre algarak bien aldetik. Sukaldeko zaratak 
isildu dira, eta isiltasuna gelaz jabetzen zegoela ikusirik, 
hitz egiten hasi da Leire.

- Bada, nire zortzigarren urtebetetzean, gurasoei entzun 
nien esaten bi lehengusinei ordaindu behar izan zietela fes-
tara etortzeko. Hain sentitu nintzen minduta, bietako baten-
gana hurbildu eta ileetatik tiraka hasi nintzela. Azkenean 
denak gaizki irten zuen, eta ordudanik ez dugu hitzik egin. 
–esanaz batera konturatu da hanka sartu duela, istorio hura 
ez da barregarria eta giro etxetiar hura hoztu du. Besterik 
esateko denborarik eman gabe, atea ireki da bat-batean eta 
ama sartu. Gorroto du bere amak daukan apeta hura. Atea 
jo gabe leku guztietan sartzea, komunean dagoela ere ber-
din egiten du. Etxe hartan inork ez dauka intimitaterik. 

- Norekin ari zinen hizketan? –itaundu dio amak, gela 
begiradaz miatuz.

- Ama, Aitziber. Aitziber, ama –aurkeztu ditu neskak, 
Aitziber seinalatuz. Ez zaio gustatzen egoera hura, la-
rriegia bere gusturako. Ama alabak seinalatutako lekura 
begiratzen ari da, baina Aitziberren atzean dagoena begira
tzen dagoela dirudi. Aurpegia serio jarri zaio eta mintza
tzerakoan ahotsak dar-dar egiten dio. 

- Maitea. Hor ez dago inor.



Eguzki ederrenaren negu usaina

Maddalen Irigoien Kortabitarte
Lekeitio  institutua

Lekeitio
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“Denborak dena sendatzen ez duelako, buruan zaituz-
tedanoi, zuoi:

Bakoitzak bere istorioa du. Leku bat mundu honetan. 
Istorio horiek, luzeak edo laburrak izan daitezke. Hala ere, 
helburua ez da amaierara iristea. Helburua ez da ahal beste 
orri zuri janztea. Helburua bidea amaitu bitartean egin-
dakoarekin harro egotea da. 

Gehienetan, ordea, labur geratzen diren istorioak min 
handiena ematen dutenak dira, amaiera gabe geratzen dire-
nak baitira. Hain orri gutxi dituzte, non ez dagoen istorioa 
segitzeko formarik. Hori da nire kasua.

Kartzela bateko gela ilun batean dagoen pertsonaia bat 
da nire istorio motz honen protagonista. Egunak eta gauak 
gatibu igarotzen dituen pertsonaia. Bere buruaren beldur 
dena. 

Preso nago, bai. Baina nire sufrimendua ez du inork 
sentitzen. Ez du inork aditzen. Ikusezina naiz. Ikusezin 
bilakatu nintzen.
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Gau ilun, isil eta lasaietan ditudan ametsak dira 
txarrenak. Gau ilun, isil eta lasaietan agertzen zaizkidan 
iraganeko mamuak dira gaiztoenak. Aurpegi gabeko ma-
muak dira. Izate guztia galdua duten mamuak. Kontzien
tzia barrenetik atera nahi nautenak. Mendeku bila datoze-
nak.

Badakit ametsetan islatzen dena ez dela erreala. Ez 
dagoela inongo mamurik eta lelokeria hutsa dela zir
tzilkerietan sinestea.

Ametsetan agertzen zaizkidan mamu horien garrasiak 
entzun ditzaket. Azalean sentitzen ditut. Isilarazien garra-
siak dira. Zarata ozenena baino altuago entzuten direnak. 
Buruan sartuta dituzunak. Etengabe barrena jaten eta biho
tza usteltzen ari direnak. Damu naiz.

Baina mamu horiek ezagunak dira. Aurpegirik ez du-
ten arren, tatuaturik izango banitu bezala igartzen ditut. 
Azala baino barrurago sartuta ditut, banan-banan.

Neskatxa gazte baten begi urdin ederrak ikusten diz
kiot izaki ikaragarri horietako bati. Beste bati, mutiltxo 
txiki baten aurpegi errugabea, negarrez. Eta honela, beste 
ehunka pertsonaren sufrimendua pairatzen dut gauero. 
Negarrez ari dira. Malkorik gabeko negarra, malkoak odol 
bihurturik baitaude.

Eta orduan, gau hura suspertzen da nire buruan. Eten-
gabeko oroitzapenen espirala berpizten da.

Kontrola galdu nuen. Orduan ere amesten egongo 
banintz bezala oroitzen naiz. Oroitzapenak distiratsuak 
dira.
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Jendea garrasika entzuten dut. Alde batetik bestera 
korrika. Barrena lehertzen duten garrasiak dira. Tiro bat 
baino hilgarriagoak. Zauri bat baino mintsuagoak. Jendea 
zoratuta ikusten dut. Amorruz beteriko begiez begiratzen 
nauten bitartean. Etsita eta zer egin jakin gabe.

Orduan, nire etsaia agertzen da ametsean. Niri begira 
dagoela dirudi. Bizia eman diodalako. Nik piztu dudalako. 
Irribarre egiten didala esango nuke. Nirekin oroitzen da, 
ametsetan ere erreala dirudielako, sekulako sugarrak korri-
dorea laztantzen duela.

Beldurra hezurretaraino iristen zait. Berari begira gera
tzen naiz. Ezin naiz mugitu. Begiak bertan finkaturik, be-
giak bertan preso. Zer egin dut?

Aurrerantz doa. Gutxika. Jendea dagoen lekurantz mu-
gituz. Jendea zoratuz eta bere onetik ateraz. Gutxika. Ez 
du presarik. Melodia baten menpe egongo balitz bezala, 
erritmoa jarraitu nahian, dantzan dabilela. Ez du gupidarik, 
ez baitu bihotzik.

Neska gazte bat dut aurrez aurre. Begirada hori biho
tzean iltzatuta geratu zait. Banatzen gaituen kristal xume 
hau zatitzeko gai izango balitz bezalakoa da.

Suak bere istorioko azken hitzak idatziko ditu.

Momentu horretan, nire bizitza infernu bilakatu zen. 
Neure burua inorena izango balitz bezala ikusten nuen. 
Sute hori pizten zuten eskuak ezezagunak izango balira 
bezala. Ez naiz gogoratzen. Baina alde egin ordez, bertan 
geratu nintzen. Berandu zen jada. Begirada suaren menpe 
nuela, burua galduta.
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Arima lapurtu nien eta ni neu lekuko izan nintzen. 
Munstro bat naiz. Sufrimenduarekin elikatuko banintz 
bezala. Pixkanaka hiltzera behartuta zeudenen izatea 
lapurtzen. Pixkanaka itzaltzen ziren irribarreak sentitzen. 
Apurka-apurka eta banan-banan isiltzen zirenen garrasiak 
entzuten. Bizirik sentitzen nintzen; gustuko nuen. 

Neure onera itzuli nintzenerako, aurrez aurre nuen 
atearen kontra zeuden aurpegiak malkoz blai zeuden. Aur-
pegi horiek ez ditut sekula ahaztuko. Errugabeak ziren. 
Nik eskuak odolez bustita nituen, zauriz beteta. Ez naiz 
gogoratzen. Oroitzapenak lausotuta ditut, baina ez basake-
ria hori ez ikusteko beste.

Ez nuen nahita egin. Ospitale hura gorroto nuen, jen-
dearen sufrimendua eteteko egin nuen. Badakit ez dauka-
dala barkamen posiblerik.

Ospitale zahar hari su eman nion. Ehunka pertsonaren 
ametsak desegin nituen. Ehunka familia apurtu nituen. 
Hemen bukatzen da nire istorioa. Soka soil batek amaiera 
emango dio nire bizi herdoilduari, kartzela honetako gela 
ilun batean. Gorroto dut neure burua. Erre zirenekin batera 
noa infernura, merezi dudan lekua delako. Bihotza erreta 
dudalako. Giltzapean ere, ezin naizelako begi haietaz 
ahaztu. Ez behintzat, bizi naizen bitartean.

Damu naiz”.

Gogoan daukat kartzelatik eskutitz hau bidali zidaten 
egun hura. Negua hasi berri zegoen, eta jadanik zuhaitzak 
biluzik zeuden. Lehendabiziko elur malutak mara-mara eror
tzen ziren, oraindik udako berotasuna gordetzen zuen lurzoru 
epel hartara. Negu gogorra izango zenaren seinale zen.
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“Bere buruaz beste egin du”, “suizidatu egin da” esa
ten zuen herriko jendeak. “Merezi duena da”, “gizadiari 
mesede egin dio” zen egunero entzuten nuena. “Munstro 
higuingarria”, “anker hutsa da” zen herriko leloa. 

Baina ez zekiten ezer. Ez zekiten nire semea madarika-
tuta zegoela. Bizi zen bitartean ere, hilik zegoela. Nik soi-
lik nekien nire semeari bihotza usteldu zitzaiola.

“Uzteko bakean! Ez dudala nahi!” entzun nuen gau har-
tan, konturatu nintzenean. “Ez dut esaten didazuna egingo” 
esaten zuen isilean, nik ez entzuteko, agian. “Bai! Amak 
maite nau! Ez diot minik emango!” oihukatu zuen bat-
batean, norbaiti begira zegoela. Belarriak estali zituen inda-
rrez, eta burua babestu zuen belaunen artean. Ohe gainean 
eseri zen garrasika, izugarrizko mina izango balu bezala.

Baina gelan sartu nintzenean, bihotz-taupadak gelditu 
zitzaizkidan. Ez zegoen inor horma zuriaren eta ume haren 
artean. Semeak bat-batean, garrasi egiteari utzi zion. 

Deabrututako begiekin begiratzen ninduen; odola hoz-
teko bezalako begirada hori, ez dut sekula ahaztuko. Baina 
begirada horrek zeharkatuko banindu bezala iruditzen 
zitzaidan. Beste norbait izango banintz bezala, mutiltxo 
haren begietan. Zutik jarri zen eta gutxika hurbiltzen zi
tzaidan bitartean, doinu bat ahapetik kantatzen hasi zen. 

Urteetan zehar, ezagutuko nuen doinu hura, benetako 
heriotza-abesti bezala.

Ospitaletik garrasika eta korrika atera zeneko eguna 
etorri zitzaidan burura. Ez zuela sekula gehiago pilula eta 
botika higuingarririk hartuko zioen. Orduan, hainbeste urte 
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pasa eta gero, lehen aldiz ikusi nuen irribarretsu. Espe-
jismo hutsa zen, barearen ostean zetorren ekaitza geldigai
tza baitzen.

Doinu hori abesten zuen etengabe. Bere lagun-minak 
irakatsi ziona, alegia. Bere gelan zegoena eta ez nintzena 
ikusteko gai izan.

Gorroto dut egun hura, gaixotasun hark partida irabazi 
zidan eguna izan baitzen. Egun hartan hasi zen benetako 
negu gorria. Neguak luzaroan igaro zuen, ordea. Gaur 
egun, oraindik, eguzkirik ederrenak ere negu usaina du.

Damu naiz.



POESIA. A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak
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INFERNUA

Bekataria, bekataria. 
Zure begietan galdu den bekataria, 
zure ezpainak dastatu dituen bekataria, 
zure bihotzean bizi nahi duen bekataria,
zure suan erre den aingerua.

Deabrua, deabrua. 
Zu eta zure ametsak,
zu eta zu inguratzen zaituen udazken usaina, 
infernura gustura eraman nauten zure eskuak,
zure begietan ikusi dudan odolezko eguzkia. 

Bekataria eta deabrua, deabrua eta bekataria. 
Nor da benetako erruduna?
Zu zara, zure hitz goxo eta gorriekin? 
Edo ni naiz, zure eskutik gustura infernura jaitsi dena? 
Nor da erruduna biak elkartuta bat egin garenean?
Zu non hasi eta ni non bukatu jakin ezin denean?
Sutan, barrezka, bi arima bat bihurtu direnean? 

Nor da istorio honetan gaiztoa?
Infernuan libreki bizi garen gu?
Edo gu banandu nahi gaituzten aingeru zuriak?
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KONFIANTZA

Konfiantza, min guztien iturria. 
Zenbat aukera eman ditugu? 
Zenbat malko atxilotu ditugu gure begietan?
Zenbat min jaso dugu maite duguna salbatzekotan? 
Zenbat aldiz erre dute gure konfiantza gure sudurren au-
rrean? 
Zenbat aldiz barre egin dute gure bihotzaren gainean? 
Eta merezi du? Merezi du sufrimenduak? 
Gela ilun batean egotea beste batek argia ikus dezan? 
Zulo batean harrapatuta geratzea beste baten iluntasunaga-
tik?
Zenbat aldiz jokatu behar dugu dena 
beste aldera begiratzen duen bele batengatik? 
Zenbat eraso jasan behar ditugu gure argia itzali arte?
Nazkatu eta zu eta ni lotzen gaituen haria moztu arte?
Botoi bat sakatu eta izan garen guztia erre arte?
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MIRARIAK

“Mirariak ez dira existitzen”. 
Denok entzundako, sinistutako esaldia.
Egia den esaldia?

Agian ez dugu ura ardo bihurtzen, 
baina alaitu dezakegu norbaiten begirada irribarre batekin. 
Agian ez gara hildako bat berriz pizteko gai, 
baina loratu dezakegu bizi berri eta txiki bat. 
Agian ez dugu aingeru bat ikusi, 
baina ikusi izan dugu haur txiki bat inguratzen duen argia. 
Agian ez dugu Jainkoarekin elkarrizketarik izan, 
baina denok izan dugu, norbaitekin, elkarrizketa berezi 
hura.

“Mirariak ez dira existitzen”. 
Gezurra. Mirariak existitzen dira. 
Ni, zu, lagunak, begietan irria, 
denak gara mirari txikiak, 
bizitza den miraria osatzen dugun su txinparta txikiak,
jakin gabe norbaiten bizitza argitzeko gai garen txinparta 
txikiak.
Eta, laguna, hori da mundu honetako miraririk handiena,
ezer jakin gabe norbaiten eguna guztiz aldatzeko boterea.
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DENBORA

Begiak ireki, jaio berri baten negarra,
begiak itxi, “Lasai, maitea”.
Begiak ireki, ikastolako lehen eguna,
begiak itxi, “Ama, beldurra”.
Begiak ireki, azterketak eta Unibertsitatea,
begiak itxi, “Lortu dut!”.
Begiak ireki, lehen musua,
begiak itxi, kanpaia hotsak.
Begiak ireki, ume bat zainduz,
begiak itxi, “Lasai, maitea”.
Begiak ireki, “Ama, ez izan beldur”,
begiak itxi, lore beltz bat hegan.
Begiak ireki, lana, haurrak,
begiak itxi, “Amona?”.
Begiak ireki, azken musua,
begiak itxi, negar hotsak.
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FALTAN

Faltan sumatzen ditut bere irribarrea, 
bere indarra, bere borroka gogoa, 
bere inozentzia zuria, bere amets gozoak, 
bere maitasuna aurkitzeko gogo zoroa,
bera inguratzen zuten argi izpiak, 
bere buruak asmatutako milaka munduak, 
desberdina izateko gogo bizia,
arazorik ez zuen izar txikia, 
mundua argitu bakarrik nahi zuen ipurtargia,
mantangorri batek bezala mundua ikusi nahi zuena,
iluntasunean ezkutatzen ziren munstroen berri ez zuen zal-
duna,
izarrik gabeko gaurik ez zuen ilargia…

Faltan sentitzen dut izan nintzen ume ezjakina.





Habana, beste herria

Mattin Aranburu Guridi
J. M. Iparragirre  institutua
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Habana, beste herria

Habanera isil baten doinua,
zizaka,
eraikin grisen zirrikituetatik,
hiria apurka hartuz,
inbadituz,
traje zarpaildun gizonek,
presazko joan-etorrian,
zoru grisaren kontra dagiten klaka,
hitzik gabeko kalaka motela, 
pixkanaka estaliz.

Izparringi alboratuek,
orri tolestuek erdizka erakusten dituzten titularrek,
oihuka,
gerla soilik aipatzen dute.

Puru kontsumituen punta jostariek,
taberna zulo ilunean, 
pianoaren notak zuzentzen dituzte,
ke zirimola artean.
Ezpain arrosa finek,
xuxurlaka,
amodio kantuak,
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kedarrean suspendituta uzten dituzte,
hitz arrotzak.

Lokartutako eguzkiak,
izar gorridun afixak ilundu ditu,
horma biluzietako hitzak lausotu.
Eta gau epela,
izoztu da,
denbora den lakua jelatu da,
izarren labanek,
irristaka eginen dituzten irudiak,
besterik ez da berri izango,
biharko Habana jaioberrian.

Aire gorriak,
geldo,
agur egingo dit,
hiriaren esentziak,
bosgarren pisuaren parean, 
hari fin mehez zintzilik,
molekula grisaxkek, 
adio.

Jolastuko dut,
farolen argi okerrekin,



153

bi malkok distortsionatutako irudi bihurrekin,
irudi bihurriekin.

Tanta gaziak eroriko dira,
irristaka,
metroaren lurrun oihukariarekin bat egin arte,
eta eni deituko didate,
fiu-ka gonbit egingo.

Hiria arnastuko dut.
Hiriak arnastuko nau.

Behean,
desordenak josiak,
inurrien oin hotsak,
baketen eta larruaren arteko gudarekin,
atabalarekin nahastuko ditut.
Arkupeko fandango arinekin,
arin-arinekin, 
eta euri egunetako isiltasun berritsuarekin.
Eskupilotaren “tok-tik”-arekin,
jaioterriaren bihotz taupadekin nahastuko ditut.
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Forma ilun bat naiz, 
soslai lauso bat,
zementuaren gatibu,
askatasunean preso.

Marinela naiz,
marinel zaharra, 
Ginebra erreginaren eraginpean,
nire bizitza ginebraren uhinen sonean dabil,
tarteka gora,
azkenaldian behera,
beheregi.

Ginebra irentsi dut,
Ginebrak irentsi nau.

Gonbito egin dut.



Heriotza(k)

Peru Iparragirre Albisu
Oteiza lizeo politeknikoa

Zarautz
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 Hitzak
bitsa dakarren 
olatuak
dakartza
eraman
bitza
atzera
-hala biz!- 
korronteak
itsaspeko
kupula gotorretan
birrindu daitezen.
Itxi bakean itsasbehera.

b)
Eguzki
egun huts
egun argi
beroki
beharrik gabe
atera zara
kalera

ezker
eskuin
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begira
igaro duzu
karrika
arrisku zantzurik gabe
aurrera
ezustean
ordea
ziplo erori zara
hara, hil zara
autorik ez zetorren
baina
bihotzak badaki
noiz buka.
Itxi bakean gorpua.

d)
Gauetik dator bizia
zeruan itzala
bertan datza guztia
hau, bestea
besta, onena

Gauetik dator bizia
bertatik eguna
negarretik euria
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itzala dator
betor, betor.

Itxi bakean katabuta.

e)
Lainoak fite doaz
ihesi iduri
kea gora ihes
sua heriotza
zerua laino baino
asaldatu, zakar, itsaso.
Ixi bakean ekaitza.

f)
Lurra geuk ere
dugu zapaltzen
beste askoren
[boten]
aztarnen artean
geureak ere ba omen.
Itxi bakean lurra.
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g)
Utzi begiari nahi duena kausitzen.
Jaioko da beste haur bat
ilargiaren argitan.
Eguzkiak eman dio gonari bira
haize zenak ileak
aurpegian barreiatu.

Udara da, begiak
bihotz guztiak ditu hausten.
Gasteizko hondartzetan 
iragan izotzen aztarnak
mutu.

Inora pausoa bota erabaki aurretik
erori dira edifizioak
hautsak ditu estali zeruak.

Udara zena bilakatu da
ustekabean
kasik negu.
biluzirik daudenekin bat
mundua dar-dar.
Itxi bakean leihoa.



Tik-tak

Irati Ricon Santoyo
Beasain institutua

Beasain
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Tik-tak, tik-tak
Denbora pasa
Tik-tak, tik-tak
Orratzek bira
Tik-tak, tik-tak
Bihotz taupadak
Tik-tak, tik-tak
Orri zuria

Tik-tak, tik-tak
Hatzen artean
Tik-tak, tik-tak
Hareak ihes
Tik-tak, tik-tak
Bizitzak hegan
Tik-tak, tik-tak
Zapelatz bizkor

Tik-tak, tik-tak
Begi keinuak
Tik-tak, tik-tak
Arkatza prest
Tik-tak, tik-tak
Gogoan ezer



164

Tik-tak, tik-tak
Papera biluzik

Tik-tak, tik-tak
Denbora agortu
Tik-tak, tik-tak
Orbainik ez
Tik-tak, tik-tak
Arkatza hilik
Tik-tak, tik-tak
Bizirik ez

Tik-tak, tik-tak
Eguzkiak ibili
Tik-tak, tik-tak
Zeru-mugan agur
Tik-tak, tik-tak
Iluntasuna etorri
Tik-tak, tik-tak
Gaua lagun

Tik-tak, tik-tak
Izarrak zelatan
Tik-tak, tik-tak
Ilargia begira
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Tik-tak, tik-tak
Irakurtzeko prest
Tik-tak, tik-tak
Papera garbi

Tik-tak, tik-tak
Idatzi nahia
Tik-tak, tik-tak
Ase gabea
Tik-tak, tik-tak
Adierazi gura
Tik-tak, tik-tak
Azkeneko aldiz

Tik-tak, tik-tak
Zer idatzi?
Tik-tak, tik-tak
Zer eratu?
Tik-tak, tik-tak
Zer irudi?
Tik-tak, tik-tak
Zer pentsamendu?

Tik-tak, tik-tak
Barrutik hilik
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Tik-tak, tik-tak
Bihotza hutsik
Tik-tak, tik-tak
Ideiarik ez
Tik-tak, tik-tak
Arima galdurik

Tik-tak, tik-tak
Nora joan zara?
Tik-tak, tik-tak
Non dago nintzena?
Tik-tak, tik-tak
Eta nire ideiak?
Tik-tak, tik-tak
Galdu egin naiz

Tik-tak, tik-tak
Ez naiz ni
Tik-tak, tik-tak
Ez naiz ezer
Tik-tak, tik-tak
Oskol hutsa
Tik-tak, tik-tak
Barrutik hotza
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Tik-tak, tik-tak
Ordua iritsi da
Tik-tak, tik-tak
Agur esan
Tik-tak, tik-tak
Arkatza askatu
Tik-tak, tik-tak
Begiak itxi

Tik-tak, tik-tak
Mundua utzita
Tik-tak, tik-tak
Bestaldean
Tik-tak, tik-tak
Arimarekin bat
Tik-tak, tik-tak
 Idatz dezaket





Eszeptiko

Iñigo Perez Mujika
Beasain institutua

Beasain
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Eta aljebrako koadernoan 
ene ezker eskuaz 
idatzi nituen poemak
ulertu nahian,
eguzkiak kontrako 
hemisferioan soilik 
du argitzen.
Eskuindarra bainaiz.
Eta ez saia zuku
politikorik ateratzen.

Aurreiritzi eta aurreiritziak…
Jateko ogia,
arnasteko airea bezainbeste, 
Celayak poesia adina
behar ditugu
supituan sortzen diren 
pentsamenduak.

Auskalo zein motatako
determinismo baten
denborarekiko 
marruskadura.
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Eta neuri, eszeptiko;
egia unibertsalak 
sinesteke ditudala,
datozkit pinotxo sudurluzeak
ideologiak aldarrika.

Eta ez erreka
ez kontrakorronte.
Azken finean errefusera joanen gara
noizbait.
Denak lizun bera bihurtuz.
Material hoberenak soilik birziklatuaz:
Gepetoren egiak,
ideologia guztietako
pentsaera aurrenekoak
on bezain inuzente.

Beste kasuetan birziklapena ez dela bidea deritzot.
Lehengo egunean ene auzoan 
ia bortxatu zuten dozena bete
udaberri ere ez dituen lore bat.
Honelako hondakin sozialek 
zabortegian segituan behar luketelako.
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MUNDUA ENE MODURA

Jaio ginen gizakiok
Behinola
bilakatuaz lurra gure 
ametsetako.
Eratu ziren gure 
inguruan animaliak,
landareak…
sortu genituen zibilizazioak,
gizartea,
jainko eta jainkosak, geure irudiko.
Eta filosofoak.

Ez zen nahikoa.
Guk zerua nahi genuen.
Ortzi-mugatik jauzi 
huts batera suertatzen baitzitzaigun.
Grabitatea sortu zen,
hankak lurrean manten genitzan.

Eta duela ordubete
9’8 newtoneko indarrari ere
gintzaizkion gailendu 
Yuri Gagarinekin.
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Konturatuaz, geratuak 
ginela helburu gabeak,
sortutako guztia
ginen suntsitzen hasi.
Animaliak salokeriarako 
erabili genituen jainkoak
haserraraziz;
ateo bihurtu ginen.
Landareak udaberrian inausi.
Zibilizazioaren oinarriak 
usteldu egin ziren.
Gizartea:
indibidualismo kolektiboa.
Eta filosofoak…
haien lana ukatu genuen.

Eta otuz gero: ez,
ez naiz eszeptiko
ez pentsatzeko 
aitzakia bikaina delako.

Ez ezker ez eskuin.
Aurrerantz da bidea.



POESIA. B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak





Odol

Martin Kortabarria Larrea
La Salle-San Jose ikastetxea

Beasain
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ODOL

Odol, samin.
Gerrate, herio.
Eta malkoak.

Odol berria, odol lehorraren gainetik.
Behin eta berriz, harri kozkor berberarekin, estropezu egi-
nez.
Gero eta handiago eta gogorrago den harri kozkorrarekin.

Baliteke, egunen batean,
guk harri kozkorrarekin estropezu egin ordez,
harri kozkorrak gurekin estropezu egitea;
lurreko odol lehorra, gure odol berriaz ezkutatuz.

Baliteke, egunen batean,
isuritako odoletan itotzea;
gure odolean itotzea.

Eta egun hura iritsita ere,
odol bero honek,
handinahizko odol honek,
aurrera egingo du,
aurrean ezer topa ezean.
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Horregatik, gonbidatu nahi zintuzket.
Denok gonbidatu beharko ginateke,
Eta, zergatik ez?
Eskuak zabaldurik
Gure akatsen erantzule izanez,
hatzak jada gorriz margotuak ditugula
ohartu.
Baina ohartu.
Nahikoa izan beharko luke

BIZITZAREN BEHATOKITIK

Bizitzaren behatoki diren
bi begi hauetan
amilduta nago.
Bizitzaren behatoki diren
nire bi begietan.

Bizitzaren behatokitik
argi entzun dezaket
nire oinek, akatsen lohia zapaltzean,
egiten duten zarata.



181

Bizitzaren behatokitik
argi ikus dezaket
naizen gezurra,
naizen izaki zabarra.

Bizitzaren behatokian
argi sentitzen dut
egunez jasan ezin,
eta gauez amesten dudana.

Bizitzaren behatokiko ateak
itxi nahiko nituzke.
Gezurretan amildu.
Ezkutatu.

Baina ezin dut:
     Egunsentia da oraindik.





Ispiluari begira

Maddi Etxeberria Otaegi
Aita Larramendi ikastola

Andoain
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98ko belaunaldiaren 
ehungarren urteurrenaren hastapenetan sortua, 
neguko egun batez,
Danimarkako erreginak lehen aldiz 
bere jaialdira bikote homosexual bat 
gonbidatu zuen batean. 
Urtarrilaren amaiera, 
negua, hotza, bustia, hezea... 
Anestesia, zesarea, puntu batzuk... 
Asteazkena. 
00:25. 

Arkume beltxarana, gurasoek babestua 
eta lagunek maitatua. 
Ezkutuan milaka malko botea. 
Panpinekin berandu arte jolastua, 
Anai-arreba 
bat izango zuen itxaropenaz. 

Ai, neska gaixoa... 
Negar malkotan ito ez zenean… 
Baina bizirik darrai, zailtasunak gaindituz, eta zorion apu-
rrak ospatuz. 
Oztopoak gaindituz, urteak betetzen joan zen. 
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3, 4, 5…, 9, 10, 11… 

Ene bada! 
Neskatoa heltzen joan zen. 
Bizitza ulertzen hasi zen; lehen zorion landareei arantzak 
igarriz, 
baina kostatzen zitzaion eta orain ere bai. 
Arrazoirik gabeko besarkadak eta irribarreak ditu gustuko. 
Barre egitea maite du, baina malkoak ere isurtzen ditu gu
txien espero duenean, 
eta ahal bada, konpainia onean. 

Biolinari aieneak erauztea, abestea edo eta 
bertsotan jardutea... 
Maite du bere bizitza, eta maite du bizitzea. 
Maite du txoriak hegan aske ikustea. 
Maite du begirada ortzi-mugan galtzea. 
Maite du hesitu gabeko hondartzetan lorratzak eginez au-
rrera egitea... 
Laket du maitasuna zein zoriontasuna.

Zoriontasuna ordea, gauza hutsaletan zein xumeetan bila
tzen du. 
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Zoriontsu bihurtzen du haur txiki baten irribarreak, 
egunsentiak erditutako oskorriak edo eta 
ustekabean jasotako besarkadak. 

Gustuko du babestua sentitzea, eta gustuko du pertsonak 
babestea. 
Gustuko du besteek hauspotutako berotasun uhinak senti
tzea. 
Gustuko du beste pertsonekin solasa, hitz hutsetatik hara-
tago. 

Bizi egin nahi du, bai baitaki, egunen batean, 
olatu batek ihes egiten duen bezain azkar 
desager daitekeela bere bizitza. 
Olatu batek berak eraman dezakeela. 
Bere gorputza eramango du, bere izana nahiz bere itzala… 
eta agian, ez da inoren oroimenean neskato horren oroi
tzapenik geldituko. 
Edo agian bai! Agian norbaitek faltan botako du, 
eta sarritan, berarekin oroituko da biolinen aieneak en
tzuten dituen unean. 
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Horregatik bizi nahi du unea neskatoak. 
Horregatik maite ditu arrazoirik gabeko besarkadak eta 
irribarreak. 
Badaki egunen batean dena amaituko dela, 
baina badaki hori naturaren legea gauzatzea besterik ez 
dela. 
Horregatik gogoz bizi ditu une zoriontsuak, 
eta horregatik barreiatzen ditu zorion apurrak, 
denbora pausatzen den lekuetan.



URRUZUNOTARRAK 
1986-2014
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Abaunza 

Urionabarrenetxea Sara Ametsen bila 2013 Prosa
Aboitiz Correa Xabier Ikaro 2010 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Ohore Galdua 1998 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Burua tente mutilak! 1999 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Gorrotoaren mendekua 2000 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Maite duen orok... 2000 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz La dolce vendetta 2001 Prosa
Agirre Arriolabengoa Manex Aitona 1997 Prosa
Agirre Elgarresta Martin Idazmakina bakarti baten azken 

narrazioa
1986 Prosa

Agirre Garmendia Alaine Pausoak 2006 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Agian 2007 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Ikararen korridorean gaindi 2007 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Hiru segundo eta erdi 2007 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Insomnio gauetan idatzitako 

zirriborroa
2007 Poesia

Agirre Garmendia Alaine Azkeneko bidaian 2008 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Denbora zer den 2008 Poesia
Agirre Gonzalez Amaia Zenbakaitzaren mugagabetasuna 2006 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Gatibu 2007 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Zeruertzaren bila 2008 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Tximeleten jolasa 2008 Poesia
Agirre Larrea Antziñe Irrati baten gora-beherak 1986 Prosa
Agirre Lazkanoiturburu Mikel Zergatik? 1989 Poesia
Agirre Madariaga Uxue Oroitzapenen ziega 2010 Prosa
Agirre Mosquera Uxue Espero ez nuena 2010 Poesia
Agirre Zapirain Ugaitz Malkoz josiriko bandera 2008 Poesia
Agirre Zapirain Ugaitz Erokerian 2009 Poesia
Aizpiolea Martikorena Maialen Azken orbela 1997 Prosa
Aizpuru Segurola Kristina Isiltasunaren oihartzuna 1999 Prosa
Akizu Bidegain Maialen Blas 2011 Prosa
Akizu Bidegain Maialen Ipuin batean bezala 2011 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Espaloian noraezean 2012 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Hozkada 2012 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Zulo beltza 2013 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Akzu Bidegain Maialen Teloia jaisten denean 2013 Poesia
Alberdi Estibaritz Antton Ez dut ezer ulertzen 2002 Prosa
Aldabaldetreku Etxeberria Gotzon Itzultzerik gabeko bidaia 1993 Prosa
Alduntzin Egizurain Unai Morte nel carnavale 2008 Prosa
Alduntzin Egizurain Unai Izango al du udaberririk negu honek? 2009 Prosa
Alonso Allue Leire Azken dantza hau 2011 Prosa
Alonso Allue Leire Autopsia 2012 Poesia
Alonso Allue Leire Alzheimerraren doinua 2012 Prosa
Alonso Allue Leire Jainkoaren izenean 2011 Poesia
Altuna Angiozar Nekane Niregandik urrun 1987 Poesia
Altuna Angiozar Nekane Baldin argia ikustera iristen banaiz 1988 Poesia
Altuna Jauregi Karmele Praisku mutil zaharra 1986 Poesia
Altuna Jauregi Nuria Bizitza horrela delako 1987 Prosa
Alvarez Gerriko Ion Betidanik, betirako 1990 Poesia
Alzate Azpiroz Jon Zozketagai xelebrea 1992 Prosa
Alzugarai Sacristán Aitziber Zergatik? 1988 Poesia
Amondarain Ipiña Gaizka Margotu ninduten 1999 Poesia
Amondarain Ipiña Gaizka Urtaroen klandestinitatean, zu 2000 Poesia
Amondarain Ipiña Nagore Gogoratzen haiz 1995 Poesia
Amondarain Ipiña Nagore Malekoitik so 1997 Poesia
Amozarrain Mendizabal Idurre Pentsamenduak 1995 Poesia
Ansa Arbelaitz Garazi Iratzargailuaren orratz herdoilduek 

martxan dihardute
2005 Prosa

Ansa Arbelaitz Garazi Oraina iraganean ahazturik 2005 Poesia
Anzizar Lizarraga Nerea Blues bat gauaren iluntasunean 1997 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Amaigabeko itukin latzak 1992 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Zaharra berri... orain eta beti 1993 Prosa
Apaolaza Larrea Uxue Azken bost minutuak 1996 Prosa
Aranburu Aseginolaza Iñigo Sahatsaren azken negarra 1987 Prosa
Aranburu Aseginolaza Maria Bi hitz nire pentsamenduen 

maizterrari
1990 Poesia

Aranburu Guridi Mattin Gau luzea 2012 Prosa
Aranburu Guridi Mattin Zapi zurian, zirkulu ubela 2013 Poesia
Aranburu Guridi Mattin Zer gerttau da? 2013 Poesia
Aranburu Guridi Mattin Habana, beste herria 2014 Poesia
Aranburu Zeziaga Xabier Hiriaren ostadarra 1989 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Aranguren Juaristi Olatz Aztiaren eskuetan... 1996 Poesia
Aranguren Mujika Josune Ni ez naiz Amaia 1997 Prosa
Aranguren Oiharzabal Ainhoa Gauaren atseden isila 1989 Poesia
Aranzeta Zubeldia Amaia Iraultza 2003 Poesia
Arbelaitz Lekuona Usua Helmugara iristea, hori da kontua 2000 Prosa
Arbelaitz Sarasola Olaia Hantxe lokartu nintzen 2003 Prosa
Arejita Abaitua Ane Miren Errekaren mozorroak 2013 Prosa
Arejita Abaitua Nerea Biolontxeloaren arima 2014 Prosa
Arenas Belamendia Leire Borobilean amaitzen diren istorioak: 

Narziso
2011 Poesia

Ares Amaia Nagore Urdinez tindaturiko hitzak 2007 Poesia
Aristizabal Tolosa Ekiñe Pairatzeak ikaratu ala ikara pairatu? 2003 Poesia
Arozena Velez Maite Aita, zer gertatzen zaio munduari? 2001 Prosa
Arratibel Galartza Enara Begi diztiratsuak 1995 Prosa
Arregi Elosua Ainhoa Konfidantzaren ordaina 1988 Prosa
Arregi Izagirre Alots Puntu ta komak garagardo aparretan 2003 Prosa
Arregi Izagirre Alots Belaunpe konprimituetako autobus 

geltokiak
2003 Poesia

Arregi Izagirre Alots Hegoak ebaki banizkion zeruari, ez 
zen urdina izango

2003 Poesia

Arregi Izagirre Alots Paperezko hegazkinak biribil 
ezabatuan

2003 Poesia

Arregi Izagirre Alots Gaur, berandu sartu zait  beltza 
hartzeko gogoa

2004 Prosa

Arregi Izagirre Alots Gasolinategirik baldin bada 2004 Poesia
Arregi Izagirre Alots Tximeleta zuriak kutxa gardenetan 

asfixiatzen dira
2005 Prosa

Arregi Izagirre Odei Amets gaiztoetatik ihesi 1999 Poesia
Arregi Izagirre Odei Itsasoaren besoetan 1999 Poesia
Arregi Izagirre Odei Aingeruen negarra 2000 Poesia
Arregi Izagirre Odei Sentimentuetan galdurik 2000 Poesia
Arregi Izagirre Odei Argi amatatuetan itzal bat 2001 Poesia
Arregi Izagirre Odei Bizitzaren drogak 2001 Poesia
Arregi Izagirre Odei Sagar bihotzak sagar begietan 2002 Poesia
Arregi Lopez Ane Zuk uste ametsak bete daitezkeela? 2002 Prosa
Arrese Iturbe Olaia Maitemintzearen gaztigua 1993 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Arriolabengoa Bengoa Nagore Hesiak gainditzen 2001 Poesia
Arrizabalaga Linaza Mirari Zereko zera zertzeko 1986 Poesia
Arruabarrena Larrarte Mikel Gorritik morera 2012 Poesia

Arruebarrena Lizarralde
Miren 

Gurutze Iluntasuna 1994 Poesia
Arruti Arruti Iñaki Amaierarik gabeko gutuna 2001 Prosa
Arruti Arruti Iñaki Balbea errekak bere bidea darrai 2001 Prosa
Arruti Errazkin Idoia Ametsen Bakardadean 1998 Prosa
Arruza Elgezabal Amaia Naturaren legea 1988 Prosa
Artetxe Arrien Ainara Isilpean bego Anttonen itxura 1988 Prosa
Artetxe Maiztegi Maialen Etorkizun beltzaren islada 2007 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Itsasoaren magalean 2008 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Itzal ilunaren beldur 2009 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Ispiluaren aurrean 2010 Poesia
Artola Iriondo Mikel Nagusia eta hirurok 1992 Prosa
Artola San Miguel Asier Infernuaren mugetatik 2005 Prosa
Artola San Miguel Asier Amorioen bazca 2006 Prosa
Artolazabal Amilleta Amaia Beltza ez delako hain beltz eta zuria 

ilunago
1996 Poesia

Artolazabal Amilleta Amaia Denborak ez du astirik 1997 Poesia
Artolazabal Amilleta Amaia Iluntasunean lorea zimeltzen den lez 1997 Poesia
Asurabarrena Bidegain Eñaut 12 puntu 2007 Prosa
Asurabarrena Zipitria Lierni Aitonaren heriotza 1996 Poesia

Atucha Zarakova
Anastasia 

Ainhoa Gizakiok aska gaitezen! 2009 Prosa
Atxabal Arrasate Ainhoa Bihotzak lau atal… lau poema? 2007 Poesia
Atxabal Arrasate Ainhoa Harearik gabeko itsasoa 2009 Poesia
Atxutegi Sarrionandia Alvaro M 2005 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Idazle izan nahi dutenei 2003 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Gutun guztiak karteroak jan dituelako 2005 Poesia
Atxutegi Sarrionandia Juan Mentre dorme la Cittá 2005 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan  Herdoildutako  izkinek  ez dute 

sentipenik
2004 Prosa

Aurrekoetxea Arkotxa Igor 0 14 1991 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Iñaki Merezi al du paradisuak? 1987 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Leire Zure zain 1996 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Auzmendi Agirre Agurtzane Omnia vincit amor - maitasunak dena 

garaitzen du
1990 Poesia

Ayllon Corral Mikel Desgaraiko olerki zentzugabe solteak 1996 Poesia
Ayllon Corral Mikel Garaiak 1996 Poesia
Ayllon Corral Mikel Jaiotza bat 1996 Poesia
Ayllon Corral Mikel Zer dakarkit errekako urak zure negar 

malkoak ez badira?
1997 Poesia

Ayllón Corral Mikel Zure xerka 1995 Poesia
Azipiolea Martikorena Maialen Zerua negarrez denean 1999 Prosa
Azkarate Egaña Belen Amona, egia ote? 1990 Prosa
Azkue Ibarbia Xabier Azken hitzak 1987 Poesia
Azpiroz Iragorri Izar Poema bat momentuari 2006 Poesia
Azpiroz Iragorri Izar Zenbat min 2006 Poesia
Azpiroz Iragorri Olaia Udazkenean jausten diren orbel 

sikatuak
2008 Poesia

Aztiria Etxeberria Nekane Lamintxo 1986 Prosa
Azurmendi Lasa Ane Zaharrak berri 2000 Prosa
Babiano Lpz de Sabando Mikel Oroitzapenak 2001 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Mugagabearen mugetasun irreala 2005 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Koloreen melodiapean galdurik, 

bizitzaren elbarritasunari so
2005 Poesia

Badiola Ostolaiz Ane Mugarriaren mugak zazpi zapi ditu 2006 Poesia
Badiola Ostolaiz Ane Eta gaur ere atzo 2007 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Komunetik behera 2007 Prosa
Badiola Prieto Joseba Mugaz bestalde 2006 Prosa
Barbadillo Silva Ana Mundu deskafeinatua 2010 Prosa
Barbantxo Galdos Iñigo Soinu izoztuak 1999 Poesia
Baroja Arrue Miguel Mª Apokalipsis 1913 1994 Prosa
Basterra Fernandez Ainhoa Bihotzeko kontraesanak 1986 Prosa
Bastida Loinaz Ana Isabel Igande gau batetako eztabaida 

imaginarioa
1987 Prosa

Baztarrika Otegi Unai Etenaren trilogia 2000 Poesia
Bedoya Valencia Cristian Nik bainila dut gustuko 2006 Prosa
Beloki Lizarralde Leire Itsasoaren menpean 1994 Poesia
Beloki Lizarralde Leire Amodioaren desterruan 1995 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Benavides 

 Otsoa-Aizpurua Jokin Oroitzapenen garra 2002 Prosa
Bengoa Santxo Mikeldi Zu eta ni (hiria medio) 1988 Poesia
Bengoetxea Otegi Idoia Hiriaren taupadaz 2007 Poesia
Benito Aranberri Jon Atzera begira 1997 Poesia
Benito Aranberri Jon Etorkizunaren lurraldean 1997 Poesia
Benito Aranberri Jon Zure gorputzaren abenidetan 

galduriko azken intifada
1997 Poesia

Benito Aranberri Jon Amaraun Anonimoetan 1998 Poesia
Beobide Azpeitia Begoña Abestiaren argia 1989 Poesia
Beramendi Britt Miren Mundua 2002 Poesia
Beramendi Britt Miren Ezinaren malkoa edo ezjakintasunaren 

negarra?
2003 Poesia

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren itsasoa 1990 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Auñamenditik zure leihora 1990 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren sehaskan 1992 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Poesiaren magalean 1992 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Iraunen dute 1993 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Kimeraren harresietan 1994 Poesia
Berasategi Catalan Maialen Goizegi dirudi goiz izateko 2007 Poesia
Bermudez Yarza Elena Hemen nago 2011 Prosa
Berzosa Irastorza Manex Puritanical Euphoric Misantrhopia 2004 Prosa
Betzuen Arana Kepa Seiak eta hamar 1995 Prosa
Bilbao Barruetabeña Leire Herioaz maitemintzean 1995 Poesia
Bilbao Barruetabeña Leire Denboraren denbora 1996 Poesia
Bilbao Barruetabeña Leire Farolpeko itxoitea 1996 Poesia
Bilbao Barruetabeña Urki Beltz 1998 Poesia
Bilbao Bueno Goiatz Bihar arte laztana 2002 Poesia
Bilbao Burgaña Mikel Bakardadearen itsasoan 2014 Prosa
Bitorika Albizu Arkaitz Bat-batean baturik 1994 Poesia
Bizkarguenaga Jugo Amaia Itsastar baten gogoetak 1996 Poesia
Cabero Saizar Amaia Beste egun bat 2010 Poesia
Cadierno Gutierrez Jon Lur azpian 2006 Prosa
Calleja Felipe Pablo Azken Itxaropena 2012 Prosa
Calleja Felipe Pablo Letretaraino 2014 Prosa
Caminos Ikazuriaga Haizea Gazitasun gazi-gozoa 2002 Poesia
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Cano Jauregi Harkaitz Jazza dut maitale 1991 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Denboraren hautsontzian 1992 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jitolore 1993 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Amodioa, gorriz jantziriko emagaldu 

hori 
1993 Poesia

Cano Jauregi Harkaitz Erresuma ahituak 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Kaosaren abantailan 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Urak ekartzen duena 1993 Poesia
Cano Sanchez Irene Silueta dantzaria 2014 Prosa
Carreras Orobengoa Maite Etorkizunean islada 2009 Prosa
Casabal Pikabea Haritz Zure etxea izan bedi Himalaya 2005 Poesia
Castaño Fariñas Garazi Hiriko gizakia 2011 Poesia
Ceña Setien Ander Isilpeko ametsak kanporatzean 2005 Prosa
Ceña Setien Ander Espejismoak bigarren mailako 

errepideetan
2006 Prosa

Ceña Setien Ander Azken geltokiaren zain 2006 Poesia
Ceña Setien Ander Ordulariaren orratzak eskirolak dira 2006 Poesia
Churruca Fernandez Xabier Boga-boga sareetan 1988 Prosa
Collado Legorburu Sergio Leihotik begira 1994 Prosa
Cruz Oliden Estitxu Nahi nuke… behar nuke 2009 Poesia
De Goñi Garcia Iosune Malkoen kaligrafia 2011 Poesia
De los Mozos Olaizola Izaskun Semeak beti seme 1990 Poesia
De los Mozos Olaizola Izaskun Heriotza 1988 Poesia
De Miguel Arnaiz Olatz Amaren Heriotza 1998 Poesia
Egiguren Azkune Ekhiñe Esan al dizut inoiz... 1994 Poesia
Egiguren Azkune Ekhiñe Orkidea beltza 1995 Poesia
Egiguren Azkune Ekhiñe Gau euritsu batean ezagutu nuen 1993 Prosa
Egiguren Imaz Izaskun Aitorpenak ilunabarrean 1988 Prosa
Eguren Etxabeguren Iñaki Hallelujah! Hallelujah! 1991 Poesia
Eizagirre Telleria Nerea Gogo goseberak 2009 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Valerianen kondenapean 2009 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Jaxintoren gorpua 2010 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Piratak eta piratak daude 2010 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Denbora 2010 Poesia
Elduaien Uranga Estitxu Bizitzan hamazazpi urte 1993 Prosa
Elgezabal Bilbao Elena Argazki baten historia 2007 Prosa
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Esnal Badiola Aitor Eguna 1988 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Garraisi mutuak 2000 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Egun arrunt bat gehiago 2001 Prosa
Esnaola Aldanondo Iratxe Gau Hotza Eta Lainoa 1998 Prosa
Esnaola Aldanondo Lierni Mendian gora haritza 2003 Prosa
Esnaola Barriola Ibai Haran isila 2011 Prosa
Esnaola Goienetxea Mateo Ezkortasun boladetako gogoetak 1986 Poesia
Estankona Bilbao Igor Kondairak dioenez 1992 Prosa
Estevez Fernandez Monica The beautiful life of the drugs; very-

very beautiful life...
1996 Poesia

Estévez Fernández Mónica Lehenaldia ahazten, oraina bizitzen 1995 Poesia
Estévez Fernández Mónica Desioan galdu arte 1997 Poesia
Estévez Fernández Monika Poetaren Bidea, Amaierarik Gabeko 

Kalea...
1998 Poesia

Estiballes Ormaetxea Arkaitz Udazkeneko arrats euritsu bat 1994 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Au revoir, maitea 1995 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Azken trenaren zain estazioan 1995 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Bekatuaren isurkia 1995 Prosa
Etxabe Iruretagoiena Nagore Bizitzaren mandamentuak 2001 Poesia
Etxaniz Iraola Ainitze Ametsa egi 2000 Prosa
Etxebarri Coello Aritz Burruka 1988 Poesia
Etxeberria Barandiaran Garazi Zurekin, baina zu gabe 2004 Poesia
Etxeberria Barandiaran Garazi Ahotsik gabeko deiadarra 2005 Poesia
Etxeberria Fernandez Zuriñe Barra ertzeko amets ezkutuak 2014 Prosa
Etxeberria Otaegi Maddi Ispiluari begira 2014 Poesia
Etxeberria Yoldi Naiara Badajoztik edonora 1994 Prosa
Etxezarraga Ziarrusta Irantzu Arbasoen ahotan 1991 Prosa
Etxezarreta Etxarri Enekoitz Nire baitakoa zara 1999 Poesia
Ezeiza Ramos Ainhoa Idazle proiektu baten aburuak 1989 Prosa
Ezkiaga Iparragirre Amaia Heriotz Andereak zuria du laket 1990 Prosa
Fagundez Osa Larraitz Motoredun latorrizko auto gorri txikia 2013 Prosa
Fernandez Jauregi Ander Bakardadearen miseria 1999 Prosa
Fernandez San Martin Jon Fefe 2003 Prosa
Fernandez San Martin Jon Spaghetti bihurriak tomatetan 2004 Prosa
Fernandez San Martin Jon Heriotzari ongietorria 2004 Poesia
Ferreiro Villaluenga Daniel Zakurra 1998 Prosa
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Ferreiro Villaluenga Daniel Maite Bengoetxea begira zegoen 2000 Prosa
Franko Sudupe Jaione Zerutar inperioaren zedean 1988 Prosa
Gabiria Mauleon Maitane Aitona 2003 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Oihartzun eta tenk 1989 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Taiga eta Zorrilla 1989 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Une hartan... eta orain 1990 Poesia
Galarraga Bastida Amaia Irribarre bat 2011 Prosa
Galdos Arrondo Olaia Agurraren lezioa 1994 Prosa
Galparsoro Sarriegi Ainhoa Pailazoak irrifarra galdu du! 1992 Prosa
Ganboa Sosa Lohitzune New York amestua 2011 Prosa
Ganzarain Etxaniz Xabier Ziutate postmoderno historiagabea 1992 Prosa
Garatea Zaballa Karmele Itsasoko uraren gorabeherak bezala 2014 Prosa
Garcia Aretxabaleta Alexander Fraileen arteko kontuak 1996 Prosa
García Berasategi M. Jesus In memoriam 1992 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Route 66 2007 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Irri beltzak ez du irri izena ere merezi 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Labirinto biluzia 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Mermelada gorriko opil beltza 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca … bals 2008 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Gereziaren zukua 2008 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Olatuek kartzelaturik daroaten olerkia 2009 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Gogoan 2010 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca SMS-ak 2010 Poesia
Garcia de Cortazar Miren Hutsune eta itxaropen 1987 Prosa
Garcia de Kortazar 

Agirrezabal Jon Ander Azken etapa 1992 Prosa
Garcia Lopez Ane Azken egunsentia 2010 Prosa
Garcia Lopez Ane Tabernaren bestaldetik 2010 Poesia
Garcia Lopez Ane Hondarrezko gutunak 2011 Poesia
Garmendia Arratibel Lierni Begi urdineko begirada 2010 Prosa
Garmendia Etxabe Jaione Markel 1986 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Bakarrik 1996 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Sei Puntako Izarra 1998 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Txantxangorriaren Kantua 1998 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Laztana 1999 Prosa
Garmendia Munduate Larraitz Amodioaren garapena 1992 Poesia



200

ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Gezala Ortiz  Amaia Zorionaren patua 2004 Poesia
Gil Kortabarria Nerea Ilunabarreko hitzak 2012 Prosa
Gil Munarriz Jorge Izarren izenean 1997 Prosa
Gil Munarriz Jorge Heriotzak Ez Zekiena 1998 Poesia
Gil Munarriz Jorge Metro 1999 Poesia
Goenaga Jauregi Jon Gertaera arraroak 1991 Prosa
Goia Imaz Garazi Amodioaren pasioa 1996 Prosa
Goikoetxea Asurabarrena Ekaitz Gauaren Ilunduran 1998 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena Irati Asko maite duenak asko sufritzen du 1999 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena Irati Koloreak, bizitzaren arima 2000 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Frenopatiko triste eta eroa 1991 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Azken fotogramak 1992 Poesia
Goikoetxea Zabaleta Idoia Björkeport maldizioa 1999 Prosa
Goitia Pastor Leire Galdutako bihotzaren bila 1989 Prosa
Gojenola Urrutia Ainhoa Faltan bota zaituela 2014 Prosa
Gómez Alonso June Gaueko kronika bat 1997 Prosa
González García Kristina Errugabea 1998 Prosa
Gonzalez Montero Claudia Betiko maitasuna 2000 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Leticia 1997 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Londresko Bluesik Ederrena 1998 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Baserritik 1999 Prosa
Gorrotxategi Azkune Miren Herio 1997 Poesia
Gullon Rodriguez Gorka Taxi gidaria 2007 Prosa
Gurrutxaga Uranga Amagoia Bi eguneko egunkaria 1986 Prosa
Gurrutxaga Zubimendi Iñaki Espaloia 1999 Prosa
Hernando Ibero Izar Etxera itzulera 2011 Prosa
Herran Molinera Jasone Heriotza tunelaren amaieran 2012 Prosa
Herreros Perea Saioa Poemaz blai 2013 Poesia
Ibargutxi Gisasola Lierni Holyhead en gertatu zena 1991 Prosa
Ibarluzea Santisteban Olatz Gizarte mamia 2003 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Une aproposa 2003 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Hutsa 2004 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Jolasean 2005 Poesia
Ibarzabal Galarza Katalin Kristalaren bestaldetik 2013 Prosa
Idoiaga Mondragon Nahia Amets gorriak 2003 Prosa
Illaro Etxebarria Arrate Armairu kanpoko oihuak 2005 Poesia
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Imaz Ganzarain Itziar Bizitzaren egia 1991 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Fenixaren pabeiloia 1986 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Montparnasse-ko usoak dira igaro 1989 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Zentzu eta funts 1989 Poesia
Intxausti Ormazabal Garbiñe Heriotzaren magalean banengo 1989 Poesia
Iparragirre Albisu Peru Heriotza(k) 2014 Poesia
Iragorri Litago Leire Infernua, konfiantza, mirariak,denbora 

eta faltan
2014 Poesia

Iraola Goiburu Jon Ixiltasunaren bakardadean 2004 Prosa
Iraola Goiburu Jon Poltsikoan aurkitutako poemak 2006 Poesia
Irastorza Landa Nerea Musutruk 2009 Prosa
Irastorza Ugalde Beñat Old town 2009 Prosa
Irastorza Ugalde Beñat Moonlight sonata 2010 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Romeo eta Julio 1992 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Erretratua 1993 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Okerreko gaua aukeratu nuen 

maitemintzeko 
1993 Poesia

Irigoien Kortabitarte Maddalen Eguzki ederraren negu usaina 2014 Prosa
Irigoyen Iriondo Olaia Bi mundu bakarrean 2012 Prosa
Iruretagoiena 

Agirrezabalaga Iñigo Behin betiko 1993 Poesia
Iruretagoiena 

Agirrezabalaga Iñigo Bizi baihaiz 1993 Poesia
Iruretagoiena 

Agirrezabalaga Iñigo Metalezko zuhaitzak belaze berdeetan 1994 Poesia
Iruretagoiena 

Agirrezabalaga Iñigo
Amodioaren frentean hildako azken 

soldaduari 1995 Poesia
Iturriaga Zugaza-Artaza Unai Gaua eta zu 1992 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Pantailak itzali du 2008 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Estu-estu 2009 Prosa
Iturriotz Etxaniz Amaia Hiru 2009 Prosa
Iturriotz Etxaniz Amaia Lau urte baino gehiagoz 2009 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Musu bat 2009 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Itsasoa Berlinen 2010 Prosa
Iza Totorika Ibon Zaparrada lehorra 1991 Prosa
Jainaga Larrinaga Zihara Nori 2010 Poesia



202

ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Jaka Irizar Oihane Itsasoratutako malkoak. Hitz izoztua 2002 Poesia
Jauregi Aizpurua Leire Ez naiz ezer 2002 Poesia
Jauregi Larrañaga Aitor Ahotik ere ihes egiten dun 1989 Poesia
Jauregi Serrano Maite Audrey 2008 Prosa
Jauregizuria Lopez Maider Zu ez zaudenean 1990 Prosa
Jimenez Goñi Ainhoa Ez dut astirik 2005 Poesia
Kano Ormazabal Nagore Emagalduak deitzen gaituzten horiei 1990 Prosa
Kastañares Etxezarreta Asier Itsasoak daki 1989 Poesia
Kortabarria Larrea Martin Odol 2014 Poesia
Labandibar Arbelaitz Goiatz Ipar izarra 2002 Prosa
Laka Arozena Amaia Zuhaitza 2001 Poesia
Landa Eiguren Mikele Lurretik altxatu gabe 2013 Poesia
Landabidea  Urresti Xabier Sua 1997 Poesia
Larrabide Elexpuru Leire Opari misteriotsua 1995 Prosa
Larrañaga Ormazabal Ane Alaba galdua 1996 Prosa
Larrañaga Ormazabal Ane Laura 1997 Prosa
Larrañaga Zabaleta Oihana Zugatik 1995 Prosa
Larrarte Otegi Miren Panpina bat besterik ez 1989 Prosa
Larzabal Aperribay Mikel Hamaika aldeko prisma 2009 Prosa
Lazkano Orbegozo Aitzpea Eguzkiak begiratu eta irri 1989 Prosa
Leanizbarrutia Alonso Garazi Patuaren zoria 2012 Prosa
Legarreta Gorroño Jon Haitz Gizateriaren urratsak 2001 Prosa
Leiaristi Guenaga Amaia Ihes betea zilegi balitz 1988 Prosa
Lekue Arriola Haitz Neure txokotik 2006 Prosa
Lekuona Artola Eneko Askatasunaren bila 2001 Prosa
Leturia Delgrade Itziar Amets zapuztuen mundua 2006 Poesia
Leturia Iurrita Iñaki Genesi 1987 Prosa
Lezama Escribano Ane Heriotzaren hurrengo geltokia 2014 Prosa
Lizardi Ituarte Aitor Athlas bezala 2010 Prosa
Lizaso Lopetegi Estibaliz Galdutako denboren zertzeladak 2002 Prosa
Lizaso Urrutia Maider Zu eta ni zigarroa medio 1991 Prosa
Lizeaga Indart Iker Amets 2009 Poesia
Llona Ormaetxe Idoia Gizonak egin eta apurtu zuena 1987 Prosa
Loidi Garitano Ane Infernu berotik 1987 Poesia
Longarte Arriola Maria Fiat voluntas tua 1992 Prosa
Lopetegi De la Granja Ekhi Garai bateko hondarrezko erloju 

goibela...
1999 Poesia
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Lopez Lasa Oihane Egunon Printzesa 2014 Prosa
Madariaga Intxaurraga Maialen Negar artean baina bai 2012 Prosa
Madariaga Intxaurraga Maialen Oroitzapenaren azken geltokia 2013 Prosa
Madina Milikua Txomin Faroko zoroa 2000 Prosa
Madina Ugartemendia Mikel Ezetza 1990 Poesia
Maiztegi Landa Haize Bizitza txuri beltzean 2000 Prosa
Majuelo Itoiz Irati Hiria antzoki 2011 Poesia
Makazaga Eraña Nerea Ilunbeko Neska Txikia Eta Hegoak 1998 Poesia
Makazaga Eraña Nerea Kolorezko bideak 1999 Poesia
Malagon Zaldua Ana Beleak kontatzen 1994 Prosa
Malagon Zaldua Ana Beti mugan, zerbait ulertu nahian 1996 Prosa
Malagón Zaldua Ana Maitasunaren beste definizioa 1995 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Askatasun bila 2007 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Beti berdin 2007 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Patuaren morroi 2008 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Nork asmatu zuen berotegi efektuaren 

ipuina?
2008 Poesia

Mancisidor Iztueta Mikel Zure zain nago 2008 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Igande arratsaldetako paseoan 

paperezko hegazkinetan
2009 Prosa

Mancisidor Iztueta Mikel Beranduegi zen nabigatzera irteteko 2009 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Ezabatu ezin den iragana 2006 Prosa
Mañeru Igoa Irati Mundu hobe baten bila 2003 Prosa
Manterola Arostegi Nere Bizitzeko arrazoia 1991 Prosa
Mantxola Urrate Manex Orri bati konfesioak 2005 Poesia
Martin Iriondo Amaia Txori bati begira 2000 Poesia
Martinez Martinez Josu Barrrutik itxitako ateak 2004 Poesia
Martinez Martinez Josu Bihotz urdinak kale grisetan 2004 Poesia
Martinez Zabalegi David Zerurako bide bi 1999 Prosa
Matxain Iztueta Kepa Simon 2009 Prosa
Melgosa Ecenarro Leire Ilargiaren melodia 2013 Prosa
Mendia Usabiaga Saioa Denboraren ganbara 1994 Prosa
Mendibil Artetxe Ainhoa Itsas eraso gaiztoa 2004 Poesia
Mendibil Artetxe Maddi Beranduegi, kabroia! 2013 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Akatsa 1988 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Autobeldurtze prozesua 1989 Prosa
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Mendieta Lasarte Arantxa Azken gogoetak 1990 Prosa
Mendikute Zulaika Maitane Itsu zulora 2000 Prosa
Mendiola Olazar Julene Egon ezinaren menpe 2006 Poesia
Mendiolha Agirre Aitzol Oficialdegui-k orhoitt ükhenen dü 

Santi Unzueta “vasco”-a
1991 Prosa

Mendizabal Alberdi Maite Ilberri gauetan... 2002 Prosa
Miret Atxikallende Iker Bizitza berri bat 2011 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Kutxa zahar baten istorioa 1986 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Ander 1988 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Negar malkoetan bihotza 2004 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Munduaren koadroa 2004 Poesia
Mitxelena Larreta Olatz Esne berotan biguntzen diren gaileta 

lehorrak
2005 Prosa

Mitxelena Larreta Olatz Oinetatik dario erraien mintzoa 2005 Poesia
Mitxelena Larreta Olatz Nire lehen egunerokoa 2006 Poesia
Moreiro Cantalapiedra Raquel Soriako botijoa 2004 Prosa
Mugarza Markina Garazi Txaro 2011 Prosa
Mugarza Markina Garazi Izenburu bat zapi bateko bizimodu 

klasikoen nahaste batentzat 
2012 Prosa

Mugarza Markina Garazi Ameliaren lepokoa 2013 Prosa
Muguruza Sarasua Lorea Musika baino pista hoberik non? 1999 Prosa
Muguruza Sarasua Saioa Udazkeneko bakardadea 1991 Poesia
Muñoa Arrigain Karmele Ametsondoa eta gero 1994 Poesia
Muñoa Errasti Ion Bizitza amets; eta zu? 2001 Poesia
Muñoa Errasti Ion Orainaren hitza da geroa 2003 Poesia
Murua Salsamendi Irati Koaderno orlegia 2007 Prosa
Murua Salsamendi Irati Beltzez zizelkatutako hitzak 2008 Prosa
Murua Sarriegi Maddi Urte zahar / Urte berri 2006 Poesia
Murua Sarriegi Maddi Iluntasunaren argitan iratzarri ezinik 2008 Poesia
Muruaga Lejona Ainhoa Superbizipenaren burruka ikaragarria 1990 Prosa
Narbarte Hernandez Josu Amelia 2007 Prosa
Narbarte Hernandez Josu Loteria tokatu izan balitzaigu, orain 

Bahametan geunden
2008 Prosa

Narbarte Hernandez Josu Canzone triste 2009 Prosa
Negeruela Izagirre Ainhoa Maitasun poesia 1992 Poesia
Niembro Vivanco Olatz 573 Km. 2010 Prosa
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Odriozola Madinabeitia Uxue Sentipen gatzituak 2009 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Amodio gorrotagarria 1988 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Premio santu hura 1988 Poesia
Oiarzabal Santiso Alaitz Arkakuso baten isla zapata dendetako 

beirateetan
2008 Prosa

Oiarzabal Santiso Izarne Antipodetako bikia 2004 Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Batrachus 2005 Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Esnatzean ez zegoen “ZZZ”-rik 2005 Prosa
Olabarri Aldape Iñigo Orbaindu gabeko zauriak 1988 Poesia
Olaizola Gabirondo Jurgi Gaztelua 1996 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Xabi eta Fermin 2001 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Merituak 2002 Prosa
Olarra Allika Gotzone Poema sozialen artean amodiozkoren 

bat
1986 Poesia

Olaskoaga Bereziartua Naiara Ume baten bizia nire eskuetan 1994 Prosa
Olaskoaga Bereziartua Naiara Zoriona, maitasuna 1996 Prosa
Olazabal Elorza Arantzazu Garaia 1986 Poesia
Olazabal Loyola Maialen Gomuten gurpilean biraka 2005 Poesia
Ondaro Mallea Lurdes Botetako sugandilak 2013 Prosa
Oregi Belaustegi Irati Gau zoro bat besterik ez! 2009 Prosa
Oregi Belaustegi Irati Ametsen gurpilean 2010 Prosa
Oregi Belaustegi Irati Gaueko printzesa 2010 Poesia
Oregi Belaustegi Irati Mens sana in populo sano 2011 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Familia baten beharra 1987 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Iraganarekin topo egitean 1989 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Maitasun gorrotatua 1989 Poesia
Ormazabal Villanueva Peio Bakardadea helburu 2010 Prosa
Ormazabal Villanueva Txaber Errutina zara 2012 Poesia
Oronoz Antxordoki Belen Plisti plasta 1990 Poesia
Ortiz Perez Irene Ez dago zer begiratu 2011 Prosa
Osinaga Ona Leire Non ote da itxaropena? 2005 Poesia
Otaduy Zubizarreta Juan Pedro Iraganetik datorren ekaitza 1994 Prosa
Padron Plazaola Araiz Denborak ez du dena sendatzen 1991 Poesia
Padrón Plazaola  J. Luis Ilargi gabeko kalea 1987 Poesia
Padrón Plazaola Araiz Pago zaharraren azken arnasa 1993 Poesia
Paia Ruiz Alfredo Oroitzapenak 1999 Poesia
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Paia Ruiz
Itxaso 

Amaia Ez dut esnatu nahi 2003 Poesia

Paia Ruiz
Itxaso 

Amaia Amets minez 2005 Poesia

Paia Ruiz
Itxaso 

Amaia Agirre Asteasukoa 2006 Prosa
Paia Ruiz Xabier Tontoarena 1997 Poesia
Paia Ruiz Xabier Dakitenek Jakingo Balute 1998 Poesia
Paia Ruiz Xabier Lau bekatu hilezkor 1999 Poesia
Paia Ruiz Xabier Agur laztana 2000 Poesia
Panizo Saiez de Maturana Amaia Luis XIII.ari, xake 2000 Prosa
Perez de Mendiola 

Etxezarraga Xabier Bakarrizketa 2004 Poesia
Perez Martinez Eider Ilunabarreko kantua 2010 Poesia
Perez Martinez Eider Zoramena ez bada 2012 Poesia
Perez Mujika Iñigo Ahantzi 2012 Prosa
Perez Mujika Iñigo Kate motzean 2013 Poesia
Perez Mujika Iñigo Eszeptiko 2014 Poesia
Peruarena Ansa Mikel 20 eta 12 1995 Poesia
Pikaza Irigoien Nora Zentzugabeko paktua 1986 Prosa
Quintana Martinez Paloma Beste mundua ezagutzen 2001 Prosa
Quintana Ordorika Amaia Zorte txarreko habil Martiontxo 2006 Prosa
Redondo Pares Laura Gau hartan... iluntasunean 1989 Prosa
Rementeria Larruzea Jon Bizitza gogorra da 2002 Prosa
Ricon Santoyo Irati Idazmena 2013 Poesia
Ricon Santoyo Irati Tik-tak 2014 Poesia
Rios Bernaola Itziar Amets gaiztoa 1987 Prosa
Rubio Iturria Miren Azazkalak jan nitueneko bost hondar 

aleak
2002 Poesia

Rubio Iturria Miren Dr. Rose 2003 Prosa
Rubio Iturria Miren Kristalezko leihoak 2003 Poesia
Sagarna Mezo Julene Huts, min,. Urrun… 2004 Poesia
Salaberria Eguzkiza Miren Ilunabarreko kantu malenkoniatsua 1997 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Aneren Kaiera 1998 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Hogei hilotz 1996 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Eternitatearen Memorian 1998 Poesia



207

ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Saldias Torquemada Aitziber Itxarongo dizut 2007 Poesia
Salinas Elosegi Aitziber Ibai baten esamesak 1992 Prosa
Salinas Elosegi Aitziber Mercedesdunaren seme ez zena 1993 Prosa
Sanchez Rabadan Sandra Maitasuna eta fidelitatea; egon 

litekeen binomiorik arriskutsuena
2003 Prosa

Sansinenea Aizpurua Ainhoa Heriotzaren oihua 1990 Prosa
Santiago Arizaga Mikel Hosto bat bailitzan 1989 Prosa
Santiago Garabieta Maite Harriko Harritxu 2012 Poesia
Sarasua Oliden Maialen Azken itsas bidaia 2001 Poesia
Sarobe Txopeitia Leire Beharrezkoa 1990 Prosa
Sarriegi Galparsoro Aitor Galeperrak espazioan 1991 Poesia
Sarriegi Galparsoro Aitor Horizontea 1991 Poesia
Sarriegi Galparsoro Aitor luis XIII.ari, xake 1993 Poesia
Sarriegi Gorrotxategi Nerea Ilusioaren zepoan 2007 Prosa
Sarriugarte Lasarte Aingeru Sineskeriaren egutegia 2000 Prosa
Seijo Diez Irati Areago pago uluak baino 2010 Prosa
Setien Arrue Julen MMS eta hiruretatik ilargia 2005 Poesia
Sudupe Rodriguez Maider Azken agurra 1995 Prosa
Telletxea Agirre Olatz Zer egin ez dakiela 2002 Poesia
Telletxea Martiarena Leire Ulertu ezinean 2004 Prosa
Timoteo Delgado Ander Urruneko oroitzapenak 2002 Prosa
Tolosa Eizagirre Egoitz Gatibuari Kantua 1998 Poesia
Torres Renedo Xabier Nahitaez 1991 Prosa
Ugalde Pikabea Garazi Malko gaziak 2004 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Arratseko hodei gorriak 2007 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Adio 2008 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Ganbararen itzaletik 2008 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Toxikoa, ia beltza 2008 Poesia
Ugalde Pikabea Iraitz Errepide bazterreko izotza 2009 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Balantzaren aurka 2009 Poesia
Ugalde Pikabea June Askatasun egarriz 2012 Prosa
Ugalde Pikabea June Urak papera nola 2014 Prosa
Ugarte Irizar Itziar Kanposantu urdinean ihesi 2011 Poesia
Ugarte Irizar Itziar Gogoeten susmoak, taupadak 2012 Poesia
Ugarte Irizar Itziar Elegunetako sugandilak 2013 Prosa
Ugarte Irizar Itziar Katebegiak 2013 Poesia
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Ugarte Zubizarreta Larraitz Teilen auzipean 1994 Poesia
Ugarteburu Perez Ane Zure begietara begiratzean 2013 Prosa
Ugarteburu Plazaola Ainhoa Askatasun taupada 2001 Prosa
Unanue Arrunbarrena Goiuri Ipuin bat ordubetean 2010 Prosa
Unanue Mañoso Adriana Idazmakina baten azken tangoa 2011 Prosa
Uranga Barro Mikel Nocte 2002 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Itsaso amaigabe hartan 1987 Prosa
Urbizu Uribe Nagore 5B: bizitza beltz bat beltzen bizitza 1988 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Argi bi 1988 Poesia
Urbizu Uribe Nagore Jostailu berria 1990 Prosa
Uriarte Gil Maite Noraezean 2000 Poesia
Uriarte Gil Maite Sua sutan 2001 Poesia
Uriarte Gil Maite Ihesean 2002 Poesia
Uribesalgo Urizar Larraitz Askatasunaren negarra 1993 Prosa
Uriona Perez de San 

Roman Iera Hegaz 2006 Prosa
Urkia  Azurmendi Olatz Saminaren gatibu 2004 Prosa
Urkia Garmendia Larraitz Errege etzana 1992 Prosa
Urkiola Iriondo Ainhoa Ametsen erretratuak 2012 Prosa
Urkiola Soraluze Eider Mugatutako gauak 2014 Prosa
Urkizu Mendiola Jone Addis Kiptum 1994 Prosa
Urkizu Mendiola Jone Ihesi 1995 Prosa
Urrestilla Urizabal Jon Ostiral gau bat 1992 Prosa
Urrestizala Arenaza Nerea Oroitzapena 2014 Prosa
Urrutia Urteaga Maite Noraezean 1998 Prosa
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Zerutik maiteari 1992 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Behin heldu hintzen 1993 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Amodio poema bat -gehiago- 1994 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Argazki horiztatuak 1994 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Abazuzien pien 1995 Poesia
Urteaga Garmendia Gemma Zure alboan 2011 Poesia
Urteaga Garmendia Gemma Arkatzetik errealitatera 2013 Poesia
Urzelai Izagirre Gorka Bizitzaren gurpilean 1990 Poesia
Valles Albisu Nagore Infernutik zerura 2008 Poesia
Vidal Gonzalez Ainhoa Gutunak zuri beltzean 2011 Prosa
Vieco Ramos Nerea Erantzunen ebasleak 2003 Prosa
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Villagran Arrastoa Ane Itzalarekin solasa 2013 Poesia
Villena Camarero Unai Bakardadearen itzaletan 1996 Poesia
Villena Camarero Unai Naturaren muga herdoilduak 1997 Poesia
Villena Camarero Unai Odola 1998 Prosa
Vivanco Ramirez M Estibaliz Mirandaren itzalpean 2004 Prosa

Vivanco Ramirez
Miren 

Estibaliz Yumeki Kobo 2005 Prosa

Vivanco Ramirez
Miren 

Estibaliz Beteluko adarbakoitzaren kantorea 2005 Poesia

Vivanco Ramirez
Miren 

Estibaliz Defuntu bat betikoz da 2006 Prosa
Vives Urbieta Alaitz Aretoaren izkin batean 1993 Prosa
Yurrebaso Pikaza Iker Ai! Bixente, Bixente 1995 Prosa
Yurrebaso Pikaza Iker Benta ilunetan da nire gogoa 1996 Prosa
Yurrita Senperena Mireia Zergatik? 2012 Prosa
Zabala Basterretxea Miren Oroitzen al duzu? 1997 Prosa
Zabala Ormazabal Idoia Anbare Grisa 1998 Prosa
Zabala Segurola Maider Zeru goibeleko egunetan 2013 Prosa
Zabalegi Arrizubieta Itziar Alemaniarrak gurera etorri zirenekoak 2012 Prosa
Zabaleta Umerez Ester Zaldi hegaduna 1986 Prosa
Zabaljauregi 

Markuerkiaga Matxalen Horixe bakarrik 1996 Poesia
Zabaljauregi 

Markuerkiaga Matxalen Bi bide 1997 Prosa

Zabalo Enparantza
Katrin 

Naroa Bi egun New Yorken 1989 Prosa
Zalakain Ederra Oskia Zuretzat 2007 Prosa
Zalakain Ederra Oskia Anamnesis 2008 Prosa
Zalakain Ederra Oskia Urduritasuna ari du, eeta aterkia 

ahaztu zait
2008 Poesia

Zelaia Markuerkiaga Oihane Zurekin eta zu gabe 2004 Prosa
Zinkunegi Barandiaran Izaro Gezurrak janez argaldu 2007 Poesia
Zinkunegi Barandiaran Izaro Urrun izan arren 2008 Poesia
Zorita Arratibel Yolanda Goizeko euri artean 1990 Prosa
Zuazo Corral Nagore Hizkuntzari zerraldorik ez 1993 Prosa
Zuazo Uriarte Jone Ene auzoa 2003 Poesia
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Zubeldia Aierbe Estitxu Bizi 1989 Prosa
Zubeldia Iturralde Aintzane Oroitzapenetan galduta 2003 Prosa
Zubiate Garay-Yurrebaso Aritz Bariku bat 1993 Prosa
Zubiate Garay-Yurrebaso Aritz Not time for love 1994 Prosa
Zubillaga Zurutuza Arrate Alaitzen jakinmina 1989 Prosa
Zubiri Esnaola Harkaitz Begira nazazu 1995 Prosa
Zubizarreta Arano Xabier Gaueko izarra 2008 Prosa
Zubizarreta Iribecampos Oihan Udazkeneko ostera 2001 Poesia
Zubizarreta Iribekanpos Oihan Etsipenezko negarra 2000 Poesia
Zubizarreta Zuzuarregi Ekain Itsasenaren hegaldia 2008 Prosa
Zuloaga Martinez Nerea Zu zara nire bizitzaren arrazoi bakarra 1987 Prosa
Zuloaga Martinez Nerea Xirularen azken notak / Ez naiz 

itzuliko
1987 Poesia

Zumarraga Azkarate Eriz Gazte pentsamenduak 1987 Poesia
Zumarraga Azkarate Eriz Ezezagun maite 1990 Poesia
Zurutuza Arin Oier Minbiziari 2001 Poesia
Zurutuza Arin Oier Gerra beti da oinaze 2002 Poesia
Zurutuza Arin Oier Zuri begira 2003 Poesia













Kulturan, liburugintzan, literaturan ere badira oso garrantzitsuak diren gauzak. Islandian 
zein Eskandinaviako herrialdeetan, munduan bizi-maila onena ei duten herrialde 
horietan, badakite urtetan eraiki duten kultur esparruak oinarri sendoak behar dituela, 
hezkuntzatik hasita. Utziko didazu munduko urruzunotar ospetsuenari paragrafo hau 
ebasten:

“Sarituen zerrendari begiratu besterik ez dago Urruzuno zer harrobi izan den jakiteko. 
Sarituetako askok jarraitu dute, aldez edo moldez, literatura, itzulpengintza edo 
bertsolaritzari lotuta, eta beste askok, kultur kudeaketa eta kazetaritzatik gertu. 
Geure nerabezaroko gertaera garrantzitsu bezala oroitzen dugu, behin urruzunotar 
izan ginenok. Boutadea barkatzen badidazue, atzera begiratuta, Urruzuno sariketa 
garrantzitsuagoa izan zen niretzat Euskadi Saria baino”.

Urtzi Urrutikoetxea
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