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HITZAURREA

Urruzuno literatura-lehiaketa indarrean izan da hogeita
sei urtez. Aurten, diru-egoerak hartaraturik antza, le-
hiaketa-bidea (berekin zuen sari multzo nagusiaz) ezabatu
egin da. “Urruzunotarrak gehituz” izeneko ekimenak hartu
du bere oinordekotza.

Liburu honen azken orrietan dituzu, irakurle, urte
hauetan guztietan Urruzunotar izan direnen zerrendak.
Bostehundik gora dira dagoeneko horrelako “titulua” lortu
dutenak. Zerrendako batzuek dagoeneko bikoiztu dute
irabazle izan zireneko adina. Ez da, bada, txantxetakoa le-
hiaketak urte hauetan egin duen ibilbidea. Han eta hemen
azaltzen zaizkigu garai bateko kimu berri haiek gaurko ka-
zetaritzan, gaurko literatura-izenetan. Kimu loratuak dira
haiek, irakurle; kimu berriak, liburuan barrena dastatuko
dituzunak.

Urtero bezala, berariaz goraipatu nahi dugu idazle
gazte hauetako bakoitzaren atzean dagoen irakasle-treba-
tzailea. Irakasle fin horren lan isila dago gaztetxo hauetako
bakoitzaren atzean. Berezko iaiotasuna ez da gehienetan



nahikoa izaten idazle berriak sortzeko. Landu, trebatu eta
aberastu egin behar izaten da berezko hori.

Eta zuk, Urruzunoko parte-hartzaile ez irabazlea, ez
etsi! Agian epaimahai honek ez du asmatu ikusten zure
barnean daramazuna. Edo agian ez duzu oraingoan asmatu
zure hori kanporatzen. Edo agian trebetasun apur baten
kontua da. Guztiok dugu zer esana; guztion zer esanak du
garrantzia; guztiok gara gai, esan nahi duguna esateko;
guztiok gara gai, gainera, hori era duin, zuzen eta, zerga-
tik ez, literarioan egiteko. Topikoa litzateke orain esatea
“saiatu berriro”, eta topiko erdiarekin nahikoa da: “saiatu”
besterik ez.

Baina goazen aurtengo datuetara. Epaimahaia aipatu
nahi dugu lehenik. Literaturaz jantziak diren pertsona
hauen kolaborazioa izan dugu aurtengo epaimahaian:

Castillo Suarez
Urtzi Urrutikoetxea
Leire Bilbao
Miren Agur Meabe
Katixa Agirre

Parte-hartzeari dagokionez, 2012. urte honetan 144 lan
jaso dira: A mailan 48 prosan eta 31 poesian; B mailan,
berriz, 58 hitz lauz eta 7 olerkian; bestalde, parte-hartzai-
leetako 106 neskak dira eta 38 mutilak.

Dakizuen bezala, ekimenak dituen 20 bikaintasun-ai-
pamenak lau ataletan banatzen dira, parte-hartze kopuruak
azaltzerakoan aipatu diren bi arlo eta bi mailetan: bosna
atal bakoitzean.



Aipamendunek irailean egingo den lau eguneko litera-
tura-egonaldian hartuko dute parte.

Sagastiberri sailean epaimahaiak emandako lehen-
tasun-ordenan argitaratzen dira lanak eta liburua eskola
guztietara eta parte-hartzaile guztien etxera bidaltzen da.

Liburuaren azkenean Urruzunotarren zerrenda jarri
dugu. 1986tik 2012a bitartean irabazle izan diren guztiak
jasotzen ditu, abizenen araberako alfabeto-ordenan. Lanen
izenburuez gain, zein urtetako liburuan argitaratu ziren
azaltzen du, lanak errazago bilatu eta erosoago erabiltzeko.

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu ai-
pamendunoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile guztiei,
eta epaimahaian kide izan ditugunoi eta, bereziki, ondoko
aitzin solasa idatzi duen Miren Agur Meaberi.

Liburuko idazleak poztuko dira, irakurle zaren ho-
rrek lan hauek maitekiro eta arretaz irakurtzen badituzu.
Irakasle, erabil ezazu liburu hau irakur- eta idatz-zaleta-
suna zure ikasleen artean ugaltzeko. Irakurle, edonor za-
rela ere, irakur ezazu liburu hau gazte batzuen ilusioaren
eta sormenaren ispilutzat hartuz. Euskaltzale, irakur ezazu
itxaropenez euskararen fruitu apal eta duin hau.

IRAKUR NAZAZU, ERABIL NAZAZU, deiadarka
datorkizu liburu hau.

Euskara Zerbitzua






ISPILUA ETA BARATZEA

Miren Agur Meabe






Liburu baten azalari begira nago, Damen hiria,
1405ean Christine Pizan-ekoak idatzia. Liburu bakana da.
Egileak hiri menderaezin bat deskribatzen du, haren ha-
rriak iraganeko emakumeak direlako eta hiriaren eraikun-
tzari amaiera emateko erabilitako materialak, mortairua
eta tinta. Liburuaren mamia alde batera utzita, Anastasiak
(Frantziako gorteak Chistineri esanetara jarritako marraz-
kilariak) eginiko irudiak piztu dit arreta.

Errenazimentuko dama bat ageri da kaballete mardul
baten aurrean jarrita. Lehoi-hankak ditu jarlekuak, tronu
antza: andrea gune horren jabea da. Ezker eskuan ispilu
txiki bat dauka, non aurpegia islatzen zaion; eta eskuin
eskuarekin pintzel bati eusten dio. Andreak bere erretratua
pintatzen dihardu mihise gainean.

Subjektu beraren isla-joko hirukoitz horretan, ideia hau
hauteman dut: autobehaketa dela sorkuntzaren abiapuntua.
Halaber, artearen izaera ispilatzaileaz ere ohartu naiz: be-
hatzaileak eta behatutakoak batak bestea ezagutzen dute,
ezagun dira bata bestearengan.

Badira pintorearen eskura ontzitxo batzuk pigmentuz
beteak, zurezko kutxatila bat, estiletea, eta tresna bat, ha-
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sieran bereizi ez baina orain garbi ikusten dudana: beste
ispilu bat, eskukoa bigarren hau, kirtenduna, mahaian
pausatua azpikoz gainera. Bigarren ispilu horretan distira
zehazgabe bat ageri da, urdin, zuri eta gorrixka, hala bai-
tagokie koadroaren atzealdeari, emakumearen azalari eta
tunikaren koloreari. Mahaian artagabe utzitako ispiluak,
orduan, egilea tentuz eta arduraz eraikitzen ari dena isla-
tzen du, partez behintzat.

Andrea azken ukituak ematen ari zaio erretratuari, eta
pintzel-muturra bermatu du ez irudiaren ilean, ez beko-
kian, ezta bularrean ere, baizik eta ahoan, hitzaren kon-
plizean. Zertzelada horretan aurkitu dut, hain zuzen ere,
dama pintorearen eta neure arteko lotura, idazlea naizenez
gero.

Anakronikoa irudituko zaizue orain dela seiehun ur-
teko miniatura bat izatea hausnarketa honen abiapuntua.
Hala jazo da, ordea, nire begiak, intuizioz, esanahi sinbo-
likoz hornitu dituelako eszenako elementuak.

Mihisea idazkuntzaren esparrua da. Margoen ontzi-
txoak, idazkeran eragiten duten datu biografikoak. Zu-
rezko kutxatila, bitxi-ontzi estilokoa, iraganaren gordailua
da, memoriaren harribitxien biltokia. Estiletea, berriz,
adieraziaren nahiz adierazlearen pinportak ebaki, ber-
dindu eta disekzionatzeko borondatea. Eta altzari gainean
alderantzika dagoen ispilua, zenbait forma lauso zeharka
baizik harrapatzen ez dituena, norberaren nahiz besteren
errealitatea erdizka baino ez ulertu eta islatzeko gaitasuna.

Horraino sormen-jarduera pribatuaren metaforizazioa.
Ezen eta mihise, pintura, ispilu eta enparauez jabetu ondo-
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ren, aire zabalera irten beharra dator; alegia, gelako lana
osatzen duen baratzea landatzera.

Baratzea argilunetan dago. Badira txoko ospelak, go-
roldioa bertan argia jaten, eta fruta-arbolak nagiak ate-
ratzen alderdi eguzkitsuetan. Bada sendabelarren gunea.
Badago palmondo bat, oinetan arrosondoak dituela, alboan
putzua, eta haren aurrean mahai bat, idazteko.

Baratze hori ez da paradisu galdua, ez lorategi buko-
likoa, baina bai toki atsegin bat, sortzaileak berari komeni
zaizkion ezaugarriz hornitzen duena: badu zerbait basatia,
jasmin endredatuan eta hirusta nekagaitzean; badu zerbait
arrazionala, ilar, tipula eta piper ilaretan; badu zerbait oni-
rikoa huntzorri herdoilduan; badu misteriorik arrasteluak
inoiz ere arakatzen ez duen orbelaren azpian.

Toki horretan izerdia botatzen da zuhaitzak landatzeko
eta belar txarrak erauzteko; xehetasunak zaintzen dira;
hautu bakoitzaren arrazoiez hausnartzen da; asmoekin go-
zatzen da; bizitzako pasadizoak gogorarazten dizkiguten
une iheskorrak begiztatzen dira, hala nola tximeletaren
hegaldia amapolaren bularrean edo zozoaren jauzia harra-
ren bila; erregaliza, menda, salbia, ezki-lorea eta arraiska
batzen dira, tentuz xehetu, nahasi eta ur irakinetan egosi
ondoren iragazkitik pasatzeko, ontzira isuritako ur hori ez
baita izango lehengo ura, lurrin-belarren esentziak kolore,
usain eta zaporez hornitu duen bestelako edaria baino.
Horixe da, gutxi gorabehera literatura, errealitate fiibirri-
nabarraren kontzentratua egitea norberaren errezeta este-
tikoaren arabera.
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Idazten ikasi egiten da. Nola, horixe zaila azaltzen.
Erritmo konstantea, egitura orekatua, lekuaren eta denbo-
raren arteko harreman zuzenak bilatuz; bizitza, gertaera,
toki, sentimendu eta gauzei harriduraz so eginez; hitzak ai-
rean doazela harrapatuz; eta lortzen dugunarekin bainoago
egiten ari garenarekin arduratuz, idaztea ez delako hitzekin
eta esaldiekin jolaste hutsa, norberaren beldur eta errepa-
roei aurpegia ematea ere baizik.

Honetan datza erronka: ispiluari zapia pasatzean, gure
unibertso pertsonalaren analisi sorkuntzarako oinarria de-
lako; eta baratzea zaintzean, barne-espazioaren luzapenak
ematen digulako behar dugun testuingurua.

Miren Agur Meabe Plaza
Bilbon, 2012ko maiatza
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PROSA. A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak






Negar artean baina bai

Maialen Madariaga Intxaurraga
Arratia institutua
Igorre






Bizitza: gizakiari eskainitako oparirik preziatuena. Eta
han nindoan ni oraindik arnasten hasi aurretik, zuri aukera
hori esku artetik kentzera.

Lausoa zen ikusten nuen oro, umeak, emakumeak,
agureak, gizonak, atsoak... Baita mina, samina, beldurra,
itxaropena, tristura, desesperazioa eta ezinegona ere. Be-
girada bakoitzak bere sentimendua aireratu zuen gela txiki
hartan, lurrundutako malko eta arimekin batera aire guztia
goraino betez, arnasteko azken oxigeno puru bakarra ere
nahigabeak lapurtu zuelarik. Ni ere ez nintzen salbuespen
eta nire hazia isuri nuen bertara. Hala ere, ez neukan argi
oraindik poztasuna edo tristura zen atmosfera hartara ja-
riatu behar nuena, lasaitasuna edo ezinegona, maitasuna
ala itxaropena. Baina badaezpada ere malko tanta bat
jaurti nuen, isil-isilik eta ezkutuan.

Supituki nire izena aditu nuen urrunean, putzu sakon
batetik etorriko bailitzan. Noski, putzu hartako sentimendu
korronteak mendietako urak baino uhin gehiago xurga-
tzen zituen, oraindik urrunago aldenduz. Deiarekin batera
are gehiago lausotu zitzaidan begirada, malkoak aspaldi
lehortu baziren ere. Gizon haren amantal zuriak bikoiztu
egin zuen ondo eza, mila eta bat fokok hau argitzean itsu-
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tzeko moduko distira eragiten baitzidan zuzen zuzenean.
Hasperen egin nuen, iritsi zen momentua azkenean. Ama-
ren laztan berezi hori oroitu nuen orduan. Eskumako es-
kua heldu eta sendo estutzen ninduen bere babesa eskaini
nahi izaten zidan guztietan. Nik barre egiten nion honen
aurrean, ez baitzidan inolako lasaitasunik igortzen. Bera
ere beldur izaten zen eta niregan ezarri nahi izaten zuen
izu hori askotan, horretarako laztan hau, bestetik ez. Baina
egun hartan faltan sentitu nuen haren keinua, nola edo hala
nire alboan neukala esaten baitzidan. Nostalgia isuri nuen
orduan gelara, beste pare bat negar tanten artean urtuta.

Beraz, han nindoan hainbeste jendek hats bakar ba-
tean isuritako sentimendu multzoaren artean baina inoiz
baino bakartiago, aurrera eta aurrera zuriz jantzitako hari
nekez segika, kirioen zorabioa sabelean. Erruaren pisua
zein erantzukizunarena gero eta gehiago nabaritzen nuen
pauso bakoitzean, oraindik ere zalantzaz beteta. Baina
zoritxarrez urrunean lauso agertzen zen puntu zuri hura ez
zen aingerua, kolorez nahasitako gizaki soila baizik. Senti-
mendu pilo hura atzean betiko ahantzi eta berriak sortzeko
bidearen hasieratzat nuen korridore estu hura, baina nahi-
gabeak, ordea, badaki hegaz egiten.

Bai! Hiru hizkiko monosilabo hori ahoskatu nahi nuen,
ozen eta irmo, azken asteetako zalantza guztiak estaltzeko
moduan. Amak, Mirenek, Amaiak argi entzuteko gisa, ba-
tez ere Mikelen belarri goxoetara iritsi zedila desio nuen,
mesedez. Erabakiari hainbeste bira eman nizkion egun-
senti eta ilunabarretan. Eta orain han nengoen erabakia
azalerazteko unean, mutu. Nahia, baina ezina, ezpainak
bere horretan ziharduten, elkarrengandik banatu ezinean,
lehorregi.
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Amaren disgustua, Oihanaren oihua, Aitorren babesa,
Amaiaren irribarrea, Maitaneren ametsa, Ihintzaren be-
sarkada, Mikelen malkoak, ... flash batean heldu zitzaizki-
dan denak elkarren atzetik tropelean. Gelditu, gelditu, gel-
ditu! Mikelen negarra, Mikelen negarra, Mikelen negarra
... bihotz taupaden erritmoaren pare errepikatzen ari zen
esaldi, irudi eta samin hura nire begien aurrean etengabe,
abiadura bizian. Mantso-mantso, gela berriko paretetara
kanporatu berri nituen hitz bakoitzak eztarritik bi besoekin
gogor heldu eta itotzeko saiakuntza egin zuten, arnasa
behar nuen. Baina hor daude malkoak, beti barrua husten
laguntzeko gertu, ustekabean bateri erortzen utzi eta has-
peren egitean lortu nuen, apur bat lasaiago bai, behintzat.

Zure aurpegi apal eta xaloa imajinatu nuen gero ame-
tsen mundura bidaiatuz, ohean, amaigabeko gauetan ikus-
ten nuen antzean. Mikelen besoetan, zuri begira-begira lo-
kanta ezti hura abesten zizun artean, ahopeka xuxurlatuz.
Nire magalean, negarrez edo barrezka kulunkatzen zintu-
dalarik edo neguko haize izoztu horretatik babestuz suton-
doan, ala egun eguzkitsuetan hondartzan kresalaren jola-
sean murgilduz. Zure lehenengo pausoa, hizkia, irribarrea
edo negarraren lekuko, eskutik helduta pozarren. Neska
bazara Maider eta mutila bazara Aitor. Zoriontsu, denok
zure keinu xaloei begirik kendu gabe, eskutxo fiimifio ho-
riek leunki laztanduz, nire bihotzaren zati bihurtuz.

Gogoan ditut parkeko solasaldiak, Mikel. Haritz txiki
haren gerizpean eguzki bortitzaren izpi itogarrietatik ba-
bestuz, egurrezko banku herdoildu hartan eserita. Bitartean
haurrak jolasean, korrika alde batetik bestera, maitagarri.
Orduak ematen genituen haiei so, irribarretsu, haien mu-
gimendu bakunak aztertuz. Baina lasai, azken finean uler-
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tzen zaitut, biok desio genuen haur haietako bat besarka-
tzea eta laztantzea. Hala ere guraso izateko irudia urruti
zegoen, baita niretzat ere.

Orain ez laztana. Azkarregi ari zara bizitzari ate joka,
itxaron egin behar duzu. Gaur ez dago tokirik zuretzat
larunbateko parrandetan, 50m? eskaseko apartamentuan,
2 metroko ohean, gure arteko muxuetan, kandelen erro-
mantizismoan, unibertsitateko apunteetan edo orgasmoz
beteriko gau luzeetan. Mikel da momentu xamur hauen
protagonista, kuttuna. Berak uko egin dio zurekin gure
maitasuna partekatzeari ozen eta irmo, zalantzarik gabe.
Eta nik ez dut berea galdu nahi, hori ez.

Akats baten fruitu zara zu, Maider edo Aitor. Errakun-
tzen artean hutsik politena, ordea. Negua iritsia zen azke-
nean, eta eguzkiaren agurrarekin batera azaroaren 22a.
Baziren urte bi leku hartan ezagutu zintudala. Hondartzan.
Biologiako apunteekin borrokan nenbilela han entzun
zintudan urrunean, kresalaren doinua imitatu nahian gita-
rra astinduz. Elkarrekin abestu genuen erlats gelditu arte.
Egun hartan, ordea, beste doinu bat abestu genuen. Han
zeunden unibertsitateko ateetan golf zuri haren barruan,
esperoan. Haurren jolas bat bailitzan begiak estali zenizki-
dan zure lurrin atsegina jario zuen zapi koloretsu harekin.
Gustuko nuen misterio puntu hori, banekien nora gindoa-
zen, ordea. Lagako hondartzara, gure txokora, urtebete
beranduago. Oraingoan ez zen gitarraren soinurik aditzen,
haizearen ufadak bai, ordea, hutsak eta noski, kresalaren
usainaren doinu gazia. Guk josi genituen gainontzeko ko-
lore zein melodiak, larrugorritan maitasunari oihukatuz.
Aske elkar laztanduz eta ulertuz, olatuen mugimenduekin
batera dantzatuz, urrutira hegan eginez. Baina are mortu
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haren presentzia ez genuen guk biok soilik sentitu. Zuk ere
han egon nahi zenuen, gure maitasunaren isla eta lekuko.
Erromantizismoak ere huts egiten baitu batzuetan.

Nahia, ondo ahal zaude? Ez ahal duzu nire galdera en-
tzun? Ziur zaude orduan abortatuko duzula?

Hondartzaren gorengo hodei argietatik bota ninduten
bat-bateko hitz haiek, ospitale hartan berriz oinak jarriz.
Hainbeste bidai eta oroitzapen eztien artean ahaztua nuen
non nintzen eta han egotearen zergatia. Hasperen egin
nuen orduan, sakon sakonean oxigeno apurren bat aurkitu
nahian. Ez nuen askorik aurkitu, zure hatsak lapurtuko ziz-
kidan beharbada, zure bizitzeko nahiak apika. Baina nik
ere arnastu beharra neukan, ordea, Mikel alboan eta zure-
gandik urruti oraingoz behintzat. Krudela naizela badakit
laztana, ez zaitudala maite esango duzu, eta ez dizut hori
eztabaidatuko. Agian zurea izango baita egia, ez dakit. Be-
netan ziur dakidan gauza bakarra Mikelen muxuetan galdu
nahi dudala da, bere alboan goizero esnatu, bere ezpainak
mila eta bat aldiz laztandu, berriz Lagako are pikorrak za-
paldu, bere alboan abestu, gitarrarekin edo gabe, kresala-
ren doinua edo maitasunarena ala olatuena, bere hatsarekin
luzaro bizi.

Erabakia argia zen jada, bi eskuak elkartuz sabela le-
unki igurtzi nuenean, zu agurtzeko gogoz. Baina orduan,
mugimendu xalo bat sentitu nuen esku ahurrean, otzan.
Gustatu egin zitzaidan taupada hura, eta berriz estutu
nuen sabela, beste kolpetxo bat. Begiak itxi eta azkeneko
malkoa isuri nuen sabelaren gainera erortzen utziz. Zure
negarra entzuten nuen nire azala zeharkatuz, bizitzeko
grina eta beharra, aske izateko ametsa. Eta nire burua en-
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gainatu dudala sentitu dut, zure edertasuna estali eta Mike-
len distira baino ez dudala utzi agerian, zu aintzat hartu
gabe. Kolpetxo leun horrek errealitatearen ateak ireki
dizkit. Zu zara nire fruitua, Mikel nire euri ura den artean.
Maite zaitudala jabetu naiz, zure taupadak nireak bailitzan
azalez azal sumatu eta erritmo berean bizi. Zu lepoan har-
turik Lagako eguzki izpiak lapurtzera alde egin nahi dut,
olgetan eta maitasunean itsasoaren gazi-gozoan.

- Nahia, orduan zer, bai?

- Bai -ez, ez, ez. Hitzek traizioa egin zidaten, bihotzari
entzungor eginda, zure kolpetxoak ahaztuz eta berriz ere
Mikelen babesa bakarrik kontuan hartuz. Gutxika gutxika
urruntzen nabaritu zintudan, kolpetxo bakoitza leunago
eta leunago, azkena zurrumurru ezereza bihurtuz. Baina
ez nuen indar gehiagorik kontrakoa ahoskatzeko, berriz
lehortu ziren ezpainak. Bukatu zen dena, agur maitea.

Ordu bete iraun zuen hilketak, hotz eta azkar, odolik
gabe, ordea, garbi. Urrunera alde egin zenuen betiko. Os-
pitale hartako sentimenduen dosia arnastu gabe joan zinen,
ez nizun haritz haren itzalean jarri, eta munduari so egi-
nez, denboraren poderioa nabaritzeko aukerarik eman, ez
duzu ezagutuko arearen freskotasunaren usaina, maitasuna
ere arrotza izango da zuretzat. Zu guretzat irudimenezko
oroitzapen urria bezain handia.

Orain hemen nago Urkiolako larre orlegietan eta Mikel
aldamenean zeruko izar argiak behatzen ditugun artean.
Erromantiko, goxo, babesean, elkar maitatuz. Toki berri
batean, Lagako hondartza beroa iraganean gelditu da jada,
zuri beltzeko argazkian, zu baitzinen bertako benetako
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protagonista. Ez dugu adorerik bertako doinua berriz
entzuteko, zure kolpetxoek jarraituko diguten beldurrez.
Han, itsasoaren bits artean jaio zinen eta beste ur gazi ba-
ten murgilduta alde egin zenuen urrutira, Urkiola gaineko
zerura agian. Aurkitu dut zure izarra jada laztana, hemen,
gure gainean, berriz ere gure arteko maitasunaren lekuko,
guk bakarrik nabaritzen ditugun kolpetxoak joz. Pum,
pum, pum, pum...
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Gogoan dut nola ahaztu zitzaion idazten, irakurtzen,
herriko kaleak, gaztetako kontuak, gure izenak, berea.
Bizitzen ere ahaztu egin zaio azkenean. Eta hori da gogo-
rrena. Bera ez da gogoratzen. Baina nik dena dut gogoan.
Pauso txiki bakoitza. Ahaztutako segundo guztiak. Nola
utzi zioten iraganak eta etorkizunak orainaldiaren parte
izateari. Mozarten edozein sinfoniaren akorde bakar batek
bezala. Akorde hutsa. Segundo erdia. Inondik etorri ez eta
ezer helburu ez duena. Airean, momentu batez, zintzilik
dagoen soinu zentzugabea.

Gau-mahaiko argazkiari begira dago. Begira dago,
baina ez du ikusten. Senti dezaket. Ez daki lur zati hori
txikitako jolastoki duela. Ez du haurraren ondoan dagoen
gizon irribarretsuan bere burua aurkitzen. Eta haurra inoiz
ezagutu duen susmorik ere ez du.

Larunbata zen. Larunbata zen aitonaren baratzean.
Maiatzeko arratsalde beroa. Fruta-arbolak loretan ziren.
Tomateak hazten hasiak. Udaberri beroa izan zen urte har-
takoa. Horregatik nago argazkian bainujantzia eta kami-
seta laranja jantzita. Ureztatzeko uretan plisti-plasta ibili
izango nintzen. Hankak lokazteraino. Beti gustatu izan
zait hankak lokaztea. Aitonak errieta egiten zidan amaren
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aurrean. Eta gero barre egiten zuen. Barre egin eta lokatze-
tatik ateratzen ninduen kontu handiz, arbola haiek guztiak
landatu zituzten beso sendoekin eta umea jausiko zitzaion
beldurrez. Orduan egin zigun amonak argazkia, lurretik
jaso ninduenean. Oinak beltz ditut. Aitonak irribarrea zuri.
Baina ez ditu gogoratzen. Zuhaitzak. Lurrak. Bilobaren
oin lokaztuak. Amonaren argazki-makina zaharra. Bere
burua. Gure bizitzak.

Nik oparitu nizkion argazkia eta markoa. Gau-ma-
haian ere nik jarri nuen hostoz eta kartoi mehez egindako
markoa argazkia barruan zuela. Lehen begira geratzen
zitzaion denbora luzez. Eta ikusi egiten zuen. Belar eta
zuhaitz artean jolasean emandako egun bakoitza ikusten
zuen argazkian. Seme-alabek aitondu zuten garaia. Bilo-
ben haurtzaroa. Emaztearen udaberriko irribarreak. Begi-
ratu eta ikusi egiten zuen. Orain irudia besterik ez da. Irudi
arrotza, begiratu orduko burutik ezabatzen zaiona.

Gurpildun aulkian eseri dut erizain baten laguntzaz.
Aspaldian zama handiegia izaten da nik bakarrik bizka-
rreratzeko. Horregatik eskatzen diot laguntza erizainen
bati. Lehen banekien. Banekien trapuzko panpina baili-
tzan hanka bat mugitu, besoa igo, enborra zutitu eta aitona
ohetik aulkira mugitzen. Orain ezin dut. Ezin dut denborak
makurtutako enbor sendoa zuzendu. Eta olibondoak etor-
tzen zaizkit halakoetan gogora. Sagarrondoak. Tomate lan-
dareak. Muxikak. Gogora etortzen zait nola jartzen zizkien
makilak enborraren ondoan. Nola lotzen zituen. Txikitatik.
Txikitatik lotu behar zirela esaten zuen beti. Begira, aito-
nak bezala. Tomate landare bakoitza. Makurtzen hasitako
zuhaitzak. Tente hazi behar ziren sagarrondoak. Etxolaren
leiho ondoko pikua. Zahartzean ez makurtzeko lotu behar
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direla zuhaitzak. Aitonak erakutsi zidan. Eta orain ez dakit
noiz lotu behar nion aitonari makila. Ez dakit aitonari ma-
kila lotu banio tenteago legokeen. Beharbada bai. Baina ez
nintzen konturatu noiz hasi zen makurtzen.

Gurpildun aulkiari bultzaka lorategiraino iritsi gara.
Ni eta nire bultzadak. Eta gurpildun aulkia. Eta estimulu
orori begiak mugitu gabe eta ahoa ireki gabe eta hatzak eta
oinak geldi erantzuten dion aitonarena zen gorputz hau.
Oraindik han bizi ote den galdetzera behartzen nauena,
egunero.

Betiko zuhaitzaren gerizpean eseri gara. Aulkitik jais-
teko moldatzen naiz. Igotzerakoan, berriz, ingurukoren
bati eskatu behar izaten diot laguntza. Beste gaixo batzuk
ikustera joaten diren familiartekoei noizbehinka. Lorate-
gian harrapatzen ditudan erizainei inoiz. Belarretan eseri
eta MP4a atera dut poltsikotik. Ezkerreko aurikularra
ezkerreko belarrian jarri diot. Eskuinekoari neure belarria
zegokion. Chopin. Chopin poloniar frantsestua. Jaioterria
gazte utzi eta sekula ahaztu ez zuena. Chopinen hamabos-
garren preludioa, Euri tanta. Euri tantak teilatuarekin jola-
sean, txirrista amaigabea bailitzan. Euri tantak teilatu-joka,
etxe barruan ekaitzetik babesten uzteko eskatuz. Eta euri
tanta sumatu diot berari ere, begi ertzean. Chopinen Euri
tanta, amonak ekaitz egunetan jartzen zuena etxeko disko-
jogailu zaharrean. Chopinen ekaitzekin ez omen zirelako
haurrak beldurtzen.

Euriaren ondoren atzerago eraman dut. Parisetik Ale-
maniara. Hemeretzigarren mendeko Parisetik hemezortzi-
garren mende hasierako Alemaniara. Jauregi barrokoren
bateko ganbara dotore batera. Bachekin. Bachen biolin
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kontzertu bikoitzarekin. Irribarre txikia lapurtu diote jolas
barrokoek, errepikapenetako ornamentazio bihurriek, he-
mezortzigarren mende hasierako hariaren soinu jolasti eta
arinek. Katedralean aditu genuen lehenengoz kontzertua.
Txiripaz. Bartzelonatik etorritako lehengusu batzuei hiria
erakutsi genien ostegun batean. Katedralera iritsi gine-
nean kontzertua zegoela jakin genuen. Bachen txelorako
hirugarren suitea, Telemannen trio bat eta Bachen biolin
kontzertu bikoitza. Ordutik zuen ostegun arratsaldetan
kontzertua jartzeko ohitura. Eguneroko osteratxotik etxera
itzultzen zenean. Amona urduri jartzen zuen. Beti kanta-
tzen zuelako grabazioarekin batera. Eta inoiz ez biolinek
egiten zutena zehatz-mehatz. Nahi bezalako ornamentazio-
rako eskubidea zuela esaten zuen, barrokoaren legeen ba-
rruan. Eta hori zela bere interpretazioa. Niri gustatu egiten
zitzaizkidan bere txio xelebreak, nahiz eta amonak agure
buruaren matxura seinaleak zirela esaten zuen.

Eta, Bachen ondoren, arratsaldeko azkena. Nik gon-
bidatu nuen kontzertura, obraz maitemindu nintzenean.
Hamabi urteko haurra nintzen artean. Gogoan dut nola
gorde nuen hilabete bateko dirusaria kartoizko kutxa txiki
batean. Hilabete osoan ez nuen gozokirik erosi eta ez
nintzen lagunekin zinemara joan. Sakelako berriari ere ez
nion xentimorik eskaini. Banekien Daniel Miiller-Schott
etortzekoa zela, eta kontzertura joan nahi nuen. Amak
eman zidan sarrerak erosteko falta zitzaidan dirua erratza
pasatu eta lorategiko hostoak bildu nituelako. Aitonari nik
oparitu nion sarrera, eta elkarrekin izan ginen kontzertuan.
Elgarren biolontxelo kontzertua mi minorrean, Opus 85.
Egun hartatik aurrera bere kontzertu gogokoena da. Baita
nirea ere. Horregatik jartzen dut egunero joan aurretik.
Jacqueline Du Preren grabazioa, 1965¢koa, bere Stradiva-
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riusarekin. Askok bikaintzat duen musika. Historian zehar
izan diren musikari eta obrarik onenetakoak. Biak batera.

Lehenengo adagioaren erdian erizain bat pasatu da
gure ondotik. Zein obra aditzen ari ginen galdetu digu. El-
gar zela erantzun diodanean aitona aulkira igotzen lagundu
dit. Berak ere badaki Elgar arratsaldeko azkena izaten
dela.

Elgar eta Jacqueline Du Prerekin batera amaitzen dugu
egunero lorategian zeharreko paseoa. Niri haurtzaroa
ekartzen dit gogora, aitonaren eskutik antzoki handi ba-
tean. Eta nola jartzen zidan gerora Elgar bere etxean izaten
nintzenean. Hamalau urte bete nitueneko eguna. Bere irri-
barre erraldoia eta opari txikia. Ireki eta Elgar violoncello
concerto ikusi nuenekoa, eta azpian Jacqueline Du Pre.
Bazekien beste edozein opari baino askoz gehiago gusta-
tuko zitzaidala esku artean zuen kutxa txiki hura. Eta ho-
rregatik egiten zuen irribarre.

Berak zer sentitzen duen ez dakit. Ez du kutxa gogora-
tzen. Urtebetetzea. Kontzertua. Biloba. Atzo obra beraren
interpretazio bera aditu zuela ere ez du gogoratzen. Baina
zerbait sentitzen du. Ez dago haizearen eta mugimendua-
ren eta irudien eta usainen aurrean bezala, geldi eta begi-
rada galdu. Ez, musika sentitu egiten du. Hori da ahaztu ez
duen bakarra.
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Garazi Mugarza Markina
Fray Juan de Zumarraga institutua
Durango






Hotz egiten du gaur ere. Nabari da negua ate joka
dugula. Duela astebete hasi zuen tenperatura hozten, eta
egunetik egunera, izotzago da arnasa, goizean etxetik ate-
ratzeak dardarka jartzen nau, hezurretaraino izozten. Zo-
rionez, ostirala da gaur, amantalak etxera ekartzeko eguna
izaten zena duela urte batzuk, kantuka etxeratzen ginena,
orain ordea, nekea eta asteburu osoan lanpeturik edukiko
gaituzten koadernoak besterik ez dakartzagu.

Entzungailuak belarrietan eta musika ezpainetan di-
tudala jaitsi naiz autobus geltokira. Musikak, ordea, ez
du nire gorputzeko hotza uxatzeko besteko epeltasunik.
Luze egin zait autobuseko bidaia gaurkoan, luzeegi, baina
iritsi naiz institutura, eta lagunekin elkartu naiz bigarren
solairuko korridorean. Larunbateko parrandaren inguruan
aritu gara hizketan, erortze barregarriak, txutxu-mutxuak,
aspaldian ikusi gabeko lagunak... Bada bai zer kontatu.
Ahots tonu altua daukagu, ingurukoek begiratzen digute-
nean konturatzen gara gure barre algarak eta solasak orain-
dik burkoaren gainean dauden belarrietara iristen direla.
Txirrinak jo du. Horrek gortzen du bat goizeko zortzi eta
erdietan. Bolumena jaisteko eskatu beharko genuke.
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Azkar ihes egin du kimikako orduak. Atsegin dut ki-
mika, bai. Euskarako orduan liburutegira joan gara, agin-
dutako liburuaz gain, nota igotzeko beste liburu bat auke-
ratzeko asmoz. Sarriren liburu bat irakurtzea gomendatu
dit irakasleak. Laurehun eta hogeita hamahiru orrialdeko
liburu bat. Sendoa da. Atsegin dut irakurtzea, ordea. Azke-
nean horixe aukeratu dut.

Lauretan iritsi naiz etxera, bizkar zorroaren zama gai-
netik kendu, liburua sukaldeko mahaian utzi eta arropak
aldatzera joan naiz. Bueltan, ama aurkitu dut liburua es-
kuetan duela.

- Liburu polita aukeratu duzu. Durangoko azokan eros-
tekotan izan nintzen iaz, baina, azkenean, ez dakit zerga-
tik, ez nuen erosi. Beti izan dut hau irakurtzeko gogoa.

- Irakasleak gomendatu dit, badut nahiko lan Gabo-
netarako -erantzun diot, platera eta edalontzia armairutik
ateratzen ditudan bitartean.

- Ba al zenekien Sarrionandia zure aitaren lehengusua
dela? -Harritu egin nau galderak. Une batez nahastuta da-
bilela pentsatu eta txundituta begiratu diot. -Zure amona
berez bilbotarra zen, kajakoa uste dut. Eta Sarriren aiton-
amonek alabatzat hartu zuten umea zela. Sarriren ama,
Natalia, eta zure amona ahizpatzakoak dira. -Nire harri-
dura aurpegia gero eta handiagoa da, nire kokotsa gero eta
beherago dago, pisu handia izango balu bezala, nire aurpe-
gia indargabetzeko adina. Ez nekiela ezer esan diot amari,
sorpresan harrapatu nauela. -Aitari galde iezaiozu, ez nago
ziur nola izan zen eta.
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Hipnotizaturik banengo bezala bazkaldu dut, begiak
mahaiaren bestaldeko mostradorean iltzaturik. Orain arte
sentitu gabe nengoen barnea astintzen didan hau, nondik
gatozen ahaztu izanak barrua estutu beharko ligukeela
etorri zait burura, iluntasun koipetsu bezain malenkoniatsu
bat sortu beharko ligukeela pentsatu dut. Banekien egunen
batean neure burua aurkitu eta denboran kokatuko nuela,
gutxien espero nuen unean izanda ere, eta hau izan da
une hori. Kortaturen abestian aipatzen den Sarriri buruz
hitz egin ote dit amak? Idazteko gaitasun paregabea duen
idazle, filologo eta poeta horretaz? Bai, hala da, 1985ean
espetxetik ihes egin eta orain klandestinitatean bizi den
Sarri berberaz. Miresten dut gizon hura, benetan maite
izan duen askatasuna lortu duelako. Bere idatzietan soilik
mugatu izan duelako askatasuna. Iheslari den era berean,
aske bizi delako, auskalo nongo txokoan, ez duelako bere
jaioterria ahaztu. Preso izatearen errealitate gordina bere
obretan islatu du, dispertsioari eta isolamenduari trapu za-
harrak atera dizkio. Bakardadea aipatu du; jendez ingura-
tuta egon eta bakarrik sentitze hori. Herri baten mina ezin
hobeto deskribatu du, bera ere, dagoen tokian dagoela,
hemengoa delako. Eta begira zer kontatu didaten orain.
Benetan arrazoi zuen mundua zapi bat dela esan zuenak.

2

Datorren asteko matematikako azterketa prestatzeari
hirugarren aldiz ekin diot. Lanak eman ditut arreta jar-
tzeko ahaleginetan. Ez dut lortu. Amak kontatutakoari
buruz zenbat eta gehiago pentsatu, are bereziagoa egiten
zait dena. Aita noiz etxeratu zain nago. Konturatu naiz,
zerbait berria jakite hutsak bizitzaren ardatza tokiz alda
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diezaiokeela bati. Bere egia ulertu nahian hain okupaturik
ibili denak ez duela bere atarian ate joka ibili dena aintzat
hartu.

Aitarekin batera iritsi zaigu afaltzeko ordua. Ezer au-
rreratu gabe berriz ere. Pare bat ordu pasa ditut matema-
tikako dudak aurreratzeko asmoz, neure pausoen lekuko
izan nahian. Pauso bakar bat ere ez. Geldirik.

- Ez dut ezer jakin gaur arte, aita. Amak aipatu dit Sa-
rrionandia zure lehengusua delako kontu hori. Azalduko
didazu xehetasunez? -Amonari galdetzea dela onena eran-
tzun dit, behingoz zerbaitenganako interesa dudala ikusi
duenean.

- Bihar bertan joan gaitezke Elgetzura, amama da honi
buruz gehien dakiena.

- Honi buruzko ipuina idaztea pentsatu dut. -Bota dut
ziurgabetasunez. Baina ez da ideia txarra. Pozik begiratu
didate gurasoek, uste dut ondo iruditu zaiela, izan ere,
denbora daramat ipuin luzerik idatzi gabe. Urtebete agian.
Azken ipuinean elbarritasunari buruz idatzi nuen. Beste
ipuin batean preso batenganaino eginiko bidaia luze be-
zain neketsu bati buruz. Argi dago gustuko dudana nire
inguruko bizimodu klasikoenei buruz idaztea dela. Ez
dut nahasiko klasiko terminoa berezi izatearekin. Esanahi
desberdina badute ere, herri honetan edo nire inguruan
klasiko diren bizimoduak beste nonbaiten berezi izan dai-
tezkeelako batez ere.

Ohean sartu naiz afalostean, Sarriren liburua irakur-
tzen hasi naiz, jakin-minez, eta ez dut beste liburuak
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irakurtzean sentitutako gauza bera sentitu. Etxekotzat jo
dut narrazio hura. Sentsazio arraroa. Kapitulua bukatu
eta eskuko ordenagailua magalean hartu dut, lagunekin
hitz egiten aritu naiz internet bidez ordu batzuez. Gustura,
1a egunero beraiekin egoten banaiz ere. Beharra izaten
dut lagunen presentzia egunero sentitzeko. Entzun egiten
naute. Ulertu egiten naute. Beharbada antzeko arazoak
ditugulako, antzeko pentsamendua. Gauerdian itzali dut
ordenagailua.

Goizeko hamaikak inguruan ireki ditut begiak. Hogei
minuturen buruan altxatu naiz. Gosaldu ostean, koader-
noan zenbakiekin jolas egiteari ekin diot. Matematikari.
Gustura nabil. Hala ere, ulertu gabe jarraitzen dut. Mate-
matika ez dugu ulertzen, uste dut ez dagoela matematika
ulertzeko gai denik, bertara ohitzen irakasten digute, hori
ikasten dugu. Bazkaltzeko ordua iritsi arte bete ditut orriak
ariketez, zenbakiz, letraz. Arratsaldeko lauretan amonaren-
gana joan gara aita eta biok.

Hiru seme-alaba zituzten Irenek eta Estebanek. Lau-
garren baten guraso izateko prest zeuden. Zoriontsu ziren
Garaizarren. Bizitzeko aukera bat ematea dela egin dai-
tekeen oparirik onena zioten, iturriari ura darionean edan
behar dela, ez egarri zarenean. Ellakuriatarren anai batek
Bilboko familia baten berri eman omen zien abenduko
arratsalde batean, lau seme-alabak aurrera ateratzea ezi-
nezko zitzaien bikote baten berri. Fraideak ziren Ellaku-
riatarrak, konfiantzazko gizonak garai hartan. Duela urte
gutxi batzuk arte, konfiantza erlijioan oinarritu izan baita,
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jainkoaren mezulari diren ondo jandako gizon lodietan.
Matilde Patrocinio Laura izeneko neskatoa alabatzat har-
tzeko erabakia hartu zuten egun hartan Irenek eta Esteba-
nek.

Horixe kontatu dit amonak. Kontatu bitartean orri ba-
tean apuntatzen aritu naiz entzundakoa, hitz soltez bete dut
orria, hitz soltez, ez hitz hutsez. Gustura dabil hizketan,
egundo inori kontatu izan ez balio bezala, urte hauetan
guztietan sekretupean egon izan balitz bezala. Gustura
dabil hizketan, bai, eta neu ere gustura nago bere hitzak
entzuten, nire belarrietan kondaira da amonak dioena.
Nire arretaren atzean, amonaren hitzen atzean, txapako
suaren txinpartak eta telebistaren marmarra entzuten ditut.
Amonaren sukaldeko harmonia izan da umea nintzenetik.
Asaba zaharren etxeetan ez dira gauzak aldatzen. Betiko
lez jarraitzen du denak. Amona bere betiko txokoan, su-
tondoko besaulkian; hura da bere gogoko lekua. Kuriosoa
badirudi ere, ez dut ezagutzen amonaren ezkerreko bela-
rria. Ile kizkur zurien atzean ezkutatuta dirau, baina bela-
rritakoaren distirak salatzen du bere presentzia. Oraindik
ere bere amantal ilunean pausatzen ditu eskuak, nik hain
gogoko dudan amantalean, eta ez, ez du bere irribarrea
galdu. Ni naiz berari begira denboraren kontrola galtzen
duena. Zeinen goxoa den amona, zeinen polita.

- Ez duzu inoiz zure guraso biologikoen berri izan?

- Bai, duela urte batzuk jakin nuen hil zirela. Zatoz ni-
rekin maitea, jaso nituen oroigarriak erakutsiko dizkizut.
Amak eman zizkidan, Irenek.
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Bere logelara gidatu nau. Korridorean, atzetik jarraitu
dut amona. Etxeko zapatilak erdi arrastaka daramatza bere
pauso mantsoak. Gelako atea irekitzeaz batera, logelako
itoginaren berri eman dit.

- Sabaia ez zen joan den asteko euriteei eusteko gai
izan.

- Agerian dago bai, hara zelako hezetasuna.

Gehiegi axolako ez balio bezala, kasu handiegirik egin
gabe, zuzenean jo du armairura. Diru zorroa hartu eta
sukaldera itzuli gara. Aurretik epeldutako aulkietan eseri
gara, berriz.

4

Bere besaulkia ezik, egurrezko aulkiak dira denak,
zumitzezkoak. Mahaia sukalde kantoian kokatuta dago,
tamaina ederrekoa da, garai batean etxe berean asko biziko
ziren seinale. Elgetzun, ez da sukaldeko horman herriko
harategian oparitzen duten egutegia esekitzeko ohiturarik
galdu; hain ohikoa den artile artean galdutako katakumeen
edo paisaia eder baten argazkia duena. Une berezi bezain
irreal batean ateratakoa. Baina alboan, bada iloben argaz-
kia duen egutegia ere. Sukaldeko sabaian zintzilik dago
euliak bere baitan itsasten dituen zinta likatsua ere, beste
modurik ez balego bezala.

- Atxurin jaio nintzen. Hiru neba-arreba ginen. Hau
zen nire ama, Julia Salvador -esan zidan, bere argazkia
erakusten zidan bitartean. Bere ama biologikoaren itxura
du amonak, bekainak, begiak eta sudurra. Ile beltzeko
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emakumea zen Julia, ilea kokotean bildua zeraman ar-
gazkian. -Ez dut aitaren argazkirik, baina badakit Bittor
Martinez zuela izena. Begira, hau da nire amama, Ireneren
ama.

Ez diot tristurarik nabaritzen, konturatu naiz, Irene
eta Esteban dituela gurasotzat. Beraiek izan baitziren
erortzean zutitzen lagundu ziotenak, galtzen zenean, gal-
dutakoari begiratu ordez, irabazitakoaz gozatzen irakatsi
ziotenak. Altxatu egin da amona. Afaria prest dago jada,
eta sua itzali du. Ke-erauzgailua kili-kolo omen dabil, apa-
leko irrati zaharkitua ez bezala. Hainbat berbaldi eginak
ditu jada. Gogoan dut, duela urtebete osaba hil zen arte,
ia egun osoa isildu gabe pasatzen zuela. Telebistarekin
tartekatzen zuen eguna, eguzkiak eta ilargiak egiten du-
ten antzera. Bere ondoan, espresiorik aldatu gabe dirau
etxeko txokorik ezkutuenak ere bedeinkatzeko zeregina
duen emakume ezagun horrek, ur bedeinkatuz beteriko
amabirjina zuri-urdinak. Uste dut badela beste bat bigarren
solairuan ere. Ez dakit zer duen politik horrek, baina tira,
dagoela hortxe. Apalari loturik dago armairurik bereziena.
Bertan daude “pazientziak”, jokorako kartak, paperezko
zapiak, argazki horituak, gutunak... Eta armairuaren sako-
nean, nabari daitezke inoizko orratzik berezienen borobil-
tasunak eta aspaldi erabili gabeko artilearen lehorra.

- Nataliarekin gordetzen dut harremanik estuena, Jo-
sebaren amarekin. Oso emakume alaia da, etxera etortzen
zait noizbehinka. Esaten dit jolastu egin behar dugula,
umetan bezala, jolasteari utzi diogulako zahartu garela.
Susana da nire beste ahizpa, oso polita zen Susana, ileho-
ria. Eta Angel... Ez dut ahaztu, nire neba nagusia. Gogoan
ditut umetan elkarrekin egiten genituen bihurrikeriak. Beti
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izan da bihurria, urteetan ez dut ikusi, baina ez zen asko
aldatuko azkenengoz elkar ikusi genuenetik.

- Eta zu? Nolakoa zinen zu amona?

- Amak esaten zidan, heldu nintzenean bete betea
nintzela. Zuk ezagutu ez baduzu ere ile zuri honek kolore
beltza zuen lehen. Sei urte nituela hasi nintzen eskolan,
baina hamar urterekin utzi behar izan nuen, etxean banue-
lako lana. “Ittaurren” egiten nuen. Badakizu zer den hori?
-Ez dut erantzuteko astirik izan.- Soroan behi edo astoen
aurrean hara eta hona ibiltzea lurra lantzen, abereen gidari.
Aida eta jeurt. Bazkalorduan deitzen zidan amak, eskuak
amantalean garbitzen zituen bitartean; “Patri! Zatoz baz-
kaltzera!”. Garai hartan amantala beti eramaten genuen
soinean, kamiseta eramaten den bezala.

Bizkorregi pasa zait arratsaldea, bi orrialde bete ditut.
Bada etxeratzeko ordua. Joan beharra dudala esan eta
eskerrak eman dizkiot, bihar etorriko naiz ordu berean.
Musu umel bat eman dit. Zeinen goxoa den amona, zeinen
polita.

5

Iritsi da Elgetzura joateko ordua. Amonari egingo dio-
dan galdera pentsatu dut, ea noiz etorri zen bertara, zerga-
tik etorri zen.

- Lan egiteko beharrak ekarri ninduen. Neskame etorri
nintzen, hemen hasi nintzen lanean, niretzako moduko le-
kua baitzegoen. Eta zure aitona ezagutu nuen, gizon altua,
begirada serioa zuen. Berezia zen. Ni baino hogei urte na-
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gusiagoa bazen ere, egia da maitasunean adinak ez duela
garrantzirik, denboraren poderioz maitemindu egin ginen.
Hogeita lau bete berriak nituen Migelekin ezkondu nintze-
nean. Eta hortik aurrerakoa, ba, imajina dezakezu, seme-
alabak, egunerokotasuna...

- Baduzu argazkirik amona?

- Bai, baina ni ezin naiz bila joan, zahartuta nago gazte
sentitzen banaiz ere. Adinak ez du barkatzen maitea. Nire
logela zaharreko armairuan daude. Ekarriko dituzu zuk?

- Banoa.

Eskaileretan gora noala gogoan dut amonak esandakoa.
Gazte sentitzen da amona. Amona ez da zaharra. Asko
poztu nau hori esan duela jakiteak. Tristatu ere bai gazte
sentitu eta etxean egon behar duela ikusteak. Logelako ate
zaharkitua kontu handiz ireki dut. Zaharkituta alajaina!
Badaramatza urte batzuk ireki gabe. Ohe hutsa. Bizitzaren
arrastorik gabekoa, oihal batez estalia. Zoruko egurrak ere
ez du zarata makala ateratzen, armairuko ateen antzera.
Geldian isila da logela, zaratatsua mugimenduan. Armai-
rua ez dago espero nuen bezala, ez dago hutsik. Hiru ar-
gazki albumak atera eta itxi egin dut. Oheburuko horman
hautsez estalitako ispilua dago, eta irten orduko, bertan
islatuta ikusi dut neure burua. Amona iritsi zen egunean
izango banintz bezala sentitzen nintzen, une hura imajina-
tzen saiatu naiz. Bai, geure barrua lo hartzen dugun unea
bezain ezezaguna da. Beno, noan neurera.

Hainbat argazki, zuri beltzezkoak, horituak gehienak.
Argazki horien atzean denbora mugitzen zela sentitu dut
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une batez, garaiak soilik ez direla izan ordutik hona aldatu
direnak, eta iragan hori ez dela izan betirako ihes egin
duen horietakoa. Gauza horiek ditu denborak argazkie-
tan, batzuetan memoria gezurtiaren lagun egiten dela, eta
bestetan, ez duela ezer ahaztu nahi. Inguru mugatu horiek
ezinbestean garamatzate zuhaitz enborren magaletara, adar
punten zintzilikatu ordez. Aitona eta amona biak batera eta
bakarrik agertzen diren argazki bakarra dago, eliza batean.
Ea ezkondu ziren egunekoa den galdetu diot.

- Ez, ezkontzaren batekoa izango da. Hara! Oraintxe
gogoratu dut. Elgetzuko aitonari, Migelen aitari, zail egi-
ten zitzaion “Patri” esatea, berak Matilde deitzen ninduen
beti. Azkenean, etxean ohitura hori hartu zuten guztiek,
eta ezkontzako paperak egin ostean Matilde zen jada nire
izena. Zazpi seme eta alaba bat izan genituen. Balentin
hil zitzaigun, hamasei urteko mutil koxkorra zela. Begira,
hau zen Balentin. -Esan zidan, zazpi urte inguruko mutiko
baten aurpegia hatz erakusleaz seinalatzen zuen bitartean.
-Buruko tumore batek jota galdu zuen bizia. Horregatik,
eduki genuen azken semeari ere Balentin izena jarri ge-
nion, Migelek hala nahi izan zuelako.

- Bai, jakin dut hori.

- Orain, bost seme ditut, iaz hil zelako Juan Angel ere.
Eta Alazne, alaba bakarra. Eta bederatzi biloba. Baina tira,
guzti hori bazenekien.-Argazkiei begira jarraitu dugu. Nire
galderak berdintsuak izan dira denak.

- Nor da hau?

- Ez al duzu ezagutzen zure aita?
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Galdera antzekoak egin dizkiot amonari, eta pazien-
tziaz erantzuten dizkit guztiak. Albumak ikusten bukatu
dugunean, bere logelara jaso ditut berriz. Itzuli naizenean
Sarrionandiaren liburu bat irakurtzen hasi naizela esan
diot. Idazle aparta dela. Gogoan duela esan dit. Ez duela
ahaztu nolakoa zen haur txikia zenean. Nataliaren itxura
zuen begietan. Baserrira etortzen omen zen, Garaizarrera.
Oso jostaria zen, ez zen isilik egoten. Harritu egiten nin-
duen Sarrionandia edo Sarri deitu beharrean Joseba dei-
tzen zuela entzuteak. Baina noski, beretzat ez da munduko
bazterren batetik liburuak idazten dituen gizona, kartzela-
tik ihes egin zuena. Amonarentzako bere biloba da.

Kontuz beteriko arratsalde luze honetan, beste hainbat
gauza apuntatu ditut. Nahikoa datu batu dut ipuin polit bat
idazteko. Harritu ninduen istorioa idatziko dut, gustura
gainera. Gabonetan ekingo diot idazteari. Astebete daukat
ideia bat egiteko. Etxera joateko ordua da. Baina joan au-
rretik galdera bat egin diot amonari.

- Galdera bat amama. Azkar pasa zaizu zuri bizitza?
-galdegin diot. Urduri nago.

- Atariko enara horren hegaldia baino azkarrago. Zoaz,
maitea, aita zain daukazu.

Beste musu bat eman ostean atera naiz atarira. Kon-
turatu naiz, ezer gutxi dakidala bizitzari buruz. Zenbat
daukadan oraindik ikasteko. Egia da esku txikiegiak di-
tugula bizitzak ematen digun dena hartzeko. Geure bizia
husten saiatzen gara batzuetan, geure liburuko orrialderen
bat hausten, kontuan hartu gabe bizitza hutsak zer nolako
zama duen. Sinesten dut zortean, nik baditudalako ahale-
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ginik gabe etorri zaizkidan gauzak, baina arrazoia du aha-
legina dagoen tokian aurkitzen dela zoriona esan zuenak.
Eta sarritan damutzen naiz, daukadana zaindu beharrean
eduki nezakeenaz amets egin izanagatik. Sarri galde egiten
dugu ea zer egin duen bizitzak gurekin, baina geu gara bi-
zitza bizi dugunak; zer egin dugu guk bizitzarekin? Asko
daki amonak, bizitza luzea du, esperientziaz betea, eta
badaki zer dioen. Beraz, ezagutu dezagun bizitza, bertan
galdu orduko.

6

Aste bi daramatzat ezer egin gabe. Alfertuta nago as-
paldian. Pantailaren aurrean eseri eta tekleatzen haste hori
da gogogabetzen nauena. Gabonak duela astebete etorri
zitzaizkigun ate joka. Urte berrian sartzeaz batera hasi naiz
eskolako lanak egiten, irakurtzen. Bada garaia idazten has-
teko.

Hemen nago, pantailaren aurrean eseri eta orrialde zuri
bat zabaltzea lortu dut, gutxienez. Idatzi ahal izateko bal-
dintza bakarra bete behar dela diote, esateko zerbait izatea.
Eta zer esan nahi dut nik honekin? Ba egia esan ez nago
ziur. Tokiko bizimoduei buruz hitz egin ohi dugu gehiene-
tan, eguneroko otorduak prestatzeaz gain etxekoen zama
daraman emakumeari buruz, zahartzaroa gaitzat hartuz,
etxeko indarkeriaren inguruan edota korapiloak egitearen
erraztasunaz, baina askatzeak duen zailtasunaz. Idazleak
irakurleari sinestarazi behar dio hainbat aldiz errepika-
tutakoa lehen aldiz irakurtzen duela. Hori da idaztearen
helburua.
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Badakit zer idatzi. Datuak emateaz gain, bizimodu
desberdinen arteko loturari buruz hitz egingo dut, biak
klasikoak izanik gure herri honetan. Biak datozela sorburu
beretik, bide guztiz desberdinak izan dituzten arren. Iraga-
neko artile nahaste baten muturrak izan direla biak. Bai,
horri buruz idatziko dut. Esaldiak idatziko ditut, dakidana
1datziko dut, daukadana eta dezakedana.

Ekin diot idazteari, lehen hitzak aukeratzeak dakartza
ondorengoak. Ez diot amaierari begiratuko, helburua ge-
hiegi begiratzen badugu, bertan eroriko garen amildegi
bihurtzen delako. Idazten bukatu orduko erabaki nahi dut
izenburua, istorioa lotzen laguntzen didalako horrek. Zei-
nen bizitza klasikoa duen nire amonak, eta herri honentzat,
Sarriren bizitza ere klasikoa da. Hara nondik, bizitza ho-
riek nahasturik dauden. Izenburu alternatibo bat behar dut
nire istorio honetarako. Beharbada ez hain alternatiboa,
bizimodu klasikoen nahaste bati buruz idatziko dudala argi
baitaukat. Zorabio atsegin bat irudikatzen saiatuko naiz
izenburutik hasi eta nire iragana ere baden amonaren gaur
arteko bizitza idazten amaitu arte, gutxienez, badakidalako
dezakedala, ezin dezakeenak kontatzeko lana hartu ondo-
ren.
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Erlojua begiratu eta zortziak dira jada. Duela ordu bete
autobusean igota egon beharko zen, baina ohean etzanda
dago oraindik Iker. Iratzargailua bigarren aldiz begiratuz,
sinetsi ezinik, izaretatik kanpo salto egin eta ziztu bizian
abiatu da komunera.

Gosaltzeko, haginak garbitzeko eta janzteko minutu
bakar bat duzu, esaten dio bere buruari; baina ez dauka
minuturik. Nagusiak jakinaren gainean jarri ditu berriz ere
langileak. Krisialdi garai hauetan ezin zaio inori akatsik
onartu. Hor kanpoan jende asko dago zure postua itxaro-
ten eta zu baino eraginkorragoak izan daitezke, gogoratu
zion berandu iritsi zen azkenengoan.

Sukaldean, ohiturak gidatutako goizetan ez bezala,
esku batekin kafe hotza behi alaien irudiak dituen katilura
bota eta bestearekin, aldi berean, hamarretakoa prestatzen
saiatzen da Iker. Ulergarri izan zitekeen bezala, kafeak
sukaldearen gainazala beltzez margotzea eta hamarretakoa
lurreko labezomorroei oparitzea besterik ez du lortzen.
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Gehiagorik egin ezinean, kafeari kafeontzitik zuzenean
zurrupada bat bota eta hamarretakorako sagar bat hartzen
du mutilak, komunerako bidean.

Laztana, lanpostu hau ez zaizu komeni, ez du merezi
aztoratua bizitzea beti, gero ezer ez irabazteko... amatxo
maitea agertu zaio ispiluan islaturik. Ederto biziko litza-
teke bera gurasoen etxean dena prestatuta eta lanera joan
beharrik gabe. Baina amak arrazoia eduki arren, aitak ere
badu; bizitza bere kabuz bideratzen hasteko adina aspaldi
gainditu zuen eta hori da heldu egiteak esan nahi duena,
presaka bizitzea. Ikasketak bukatu eta lanpostu bat aurki-
tzerakoan espero zuena askatasuna zen, gurasoen menpean
egoteari uztea, bere erabakiak berak bakarrik burutzea.
Horren ordez, gurasoen aginduetara egotetik nagusiaren
nahietara pasatu zen.

Haginak erdi garbituta, ispiluari musu bat ematen dio
Ikerrek, amari emango liokeen bezala. Alkandora ma-
rradunaren botoiak asimetrikoki lotu eta zein jaka jantzi
erabakitzeko astirik gabe etxeko giltzak hartu eta atea zan-
pateko batez ixten du. Oraingo autobusa harrapatuko ote?
Ordu erdiro bakarrik igarotzen dira.

Berandu. Badaki behin atea itxita gidariak ez duela
berriro irekiko. Oinez joatea jausi zaio gaur. Norbaitek ea
begiz hartu ote duen pentsatzen duen bitartean lanerako
bidera abiatzen da gaixoa, bere zoritxarra ezin sinisturik.

II

Erlojua begiratu eta zortziak dira. Bere ondora begiratu
eta Ainhoa lotan ikusten du Kepak. Berak ez du gau osoan
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lorik egin, bart izandako liskarrak kolpatuta utzi baitzuen.
Badirudi emaztea, ordea, jadanik egunerokoak diren lis-
karretara ohituta dagoela, lo lasai batean dabilelako. Kon-
ponbiderik aurkituko al diogu gure arazoari? Hasierako
maitasuna itzali dela dirudi, baina barrenean badaki erru
osoa mediku madarikatu horrena dela.

Altxatu, jantzi eta gosaltzera doala atzo gaueko lis-
karraren ondorioz afaldu gabe geratu ziren makarroiak
ikusten ditu mahai gainean; duela urte beteko Pragarako
bidaian elkarrekin erosi zuten mahai-oihala zikintzen ari
direla. Gauzak zenbat aldatu diren ahaztu nahian kafea
berotzen jarri eta lanerako paperak sailkatzeari ekin dio
Kepak.

Badaki lanak denbora asko kentzen diola, agian bere
erruz sentituko ote zen Ainhoa hain bakarrik? Beste gizon
batekin geratzen ausartzeko oso bakarrik sentitu beharko
zen. Agian nire errua izan da... kafeontzian kea dariola.
Itzali, katilura isuri eta azukre gutxi botatzen dio, esnerik
gabe, gizentzen ziola erabaki baitzuen aspaldi. Aldatu
berri duten sukalde beltz, moderno eta teknologikoaren
punta puntako 800 euroko plater-ikuzgailuan katilua sartu
eta pentsatzen du Kepak, ea zer gertatuko zaion elkarrekin
osatu duten bizitzari, dena banatuko al dute? Bai, hozkailu
erdia zuretzat, beste erdia niretzat. Bihotz-bihotzez espero
du berak gauzak berriro lehenengora bueltatzea, guztiz
konpontzea ezinezkoa izango dela jakin arren.

Nekatuegi dago, gauzak patxadaz egiten ditu; baina ez
presarik ez edukitzeagatik, indarrik ez izateagatik baizik.
Ezkontzerakoan espero zuen bizitzako atal lasaiak besterik
ez zitzaizkiola geratzen. Ezkondu, umeak izan, hezi, etxe-
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tik nola joaten diren ikusi eta erretreta iristerakoan urtero
hilabete batzuk Benidormen pasa. Horren ordez, orain ari
zen bizitzako tarterik latzena pairatzen.

Aharrausika komunera doa Kepa, dutxa bat hartu be-
harko luke, esnatu zedin. Baina ez dauka gogorik, ez zaio
inporta lanean lokarturik egotea gaur ez daukalako bilera
askorik. Azkeneko astean lanegunak trantze moduko ba-
tean igaro dira, lorik ez du egin ia aste osoan eta bere egu-
neroko plana beti berdina izan da: lanera, bilerak, paperak,
telefonoa, egun osoa horrela igaro eta bederatzietarako
etxean berriz. Bere ametsetako bizitza zena errutina hutsa
bihurtu da. Jarraitu behar.

Autoko giltzak non ote? Ah bai, sarrerako mahaitxoan
utzi nituen atzo. Bere emazteari azkeneko begirada bo-
tatzen dio gizonak; lokarturik dago oraindik, edo lokar-
tuarena egiten ari da berarekin ez hitz egitearren. Guztiz
ulerkorra izango litzateke hori. Autoan sartu, motorra
piztu egiten du eta irratia ere bai. Kautaren abesti bat jarri
dute EITBn, Mina duzu bizi:

Zure ametsak doaz laztan ezinekin ohearen gainean,
mina duzu bizi...

Ardi galduaren antza hartzen duzularik, beldur amai-
gabeak gauero nagusi.

III

Erlojua begiratu eta zortziak dira oraindik. Gau osoa
darama Josuk ospitalean lanean. Aste honetan gaueko
txanda zuen, baina normalean bezala etxera 6etan joan

58



ordez gaur bere postua 4 orduz luzatu behar izan du, duela
hilabete bat galdutako lau orduak berreskuratzeko.

Nekatuta dago jada, gau osoan lan gutxi egon da ospi-
taleko larrialdi sailean. Gaur, igandeko gaua eta astelehe-
neko goiza izanik, ez dago mugimendu askorik

larrialdietan; gehienbat, gazte mozkorturik ez da-
goelako. Horregatik, gauean izandako lanak betikoak
izan dira: gurasoak kezkatuta dituzten ume txikiak, agure
hipokondriakoak hilko direlakoan, afaltzeko janari honda-
tuak familia oso bati sortutako gastroenteritisak...

Hala ere, gau lasaiak gau aspergarriak dira Josuren-
tzat. Jendeari lagundu nahi zioenez, ikasketak zalantzarik
gabe erabaki zituen eta gogoz joaten da egunero lanera.
Gainera, aspaldi honetan oraindik apeta handiagorekin
janzten du amantala zuria, ospitaleko erizain batek txora-
tuta duelako. Hasieratik jo zuen berak begiz neska hura,
xarmanta, liraina eta alaia. Ahal zuen bakoitzean kafesne
bat hartzera gonbidatzen zuen, beti esnerik gabe mesedez,
eskatzen zuen; horrek gizentzen zuelakoan. Horregatik ari
zen orain 4 ordu horiek berreskuratzen, maiteminduta zuen
emakume hori ikustearren bere lanpostutik lehenago irte-
ten zelako.

Egia esatekotan, kostata konbentzitu zuen berare-
kin joateko. Hasieratik urrun mantentzen zen, baina ho-
rrek kutsu misteriotsu bat gehitu besterik ez zuen egiten.
Zenbat eta misteriotsuago bihurtu, orduan eta gustukoago
zuen neska hura.

Gaixo batekin dagoela, erizain bat etorri da bere bila:
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-Urrutia doktorea, dei bat duzu bulegoan, zure emazte
ohia da.

Zer nahiko ote du? Aurreko astean hitz egin zuten,
semeari Gabonetako oparia berak erosiko ziola esateko,
berak zer behar zuen bazekiela eta.

-Bai, nor da?

-Kaixo Josu, Irune naiz, etxera deitu dizut baina ez
zeunden han, horregatik deitu dizut horra.

-Bai egia, ordu batzuk bete behar nituen hemen. Zer
nahi duzu, Irune?

-Atzo zure seme traketsak hemen ahaztu zuen bere
eramangailua. Emango al diozu zuk zure etxetik pasatzen
denean? Neuk eramango dizut ospitalera.

-Noski emango diodala. Gezurra dirudi jadanik baka-
rrik bizi denik, oraindik bere bizitza norbaitek kontrola-

tzea beharko du ala? Dena ahazten du.

-Oso lanpetuta dabil, uler ezazu -ama beti jartzen da
bere alde. -Beno Josu, gero arte orduan. Mila esker.

-Gero arte bai, Irune.

Gaixoarekin bueltatuta, behin kopetako zauria erizai-
nak nola josi dion ikusita, etxera bidaltzen du 20 urteko
gazte hura.

-Nolakoak diren adin horretako gazteak, ezta? -erizai-
nak.
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-Bai, egia esanda 20 urterekin aztoratuta bizi izan
gara denok. Nire semea bezala -erantzuten dio Josuk.

Bat-batean bilagailuak zarata atera eta larrialdietara le-
hentasun handiagoko lan bat iritsi dela abisatzen dio, bere
laguntza behar dutela. Behingoz lan garrantzitsu bat, zer
ondo!

v

Kale berbera zuzen jarraitzen du Ikerrek, oinez joan or-
dez korrika joan beharko duela erabakiz. Nagusiaren aur-
pegia ikusten du bere bulegora joateko exijitzen. Bereak
egin du. Egin korrika lker, ez ezazu utzi nagusiak pentsa
dezan akats larriegiak egin dituzula.

Zebra-bideak ziztu bizian igarotzen ditu, begiratu gabe
ea autorik datorren. Hegaka dabil Iker, 8ak eta 5 dira, bost
minututan iritsiz gero 10 minutuko atzerapena besterik ez
du izango. Kaleko jendearekin talka egiten duen bakoi-
tzean hauei barkamena eskatu eta aurrera jarraitzen du.

Bat-batean gertatzen da, bera ez da ezertaz ohartzen.
Auto baten galgen soinua, klaxona, jendearen oihuak... eta
dena beltza, lasaitasuna.

v

Pentsatzen ari den bitartean zergatik jarriko ote dituz-
ten beti identifikatuta sentiarazten zaituzten abestiak, horri
bakarrik egiten dio kasu Kepak. Gauero beldur amai-
gabeak nagusi... Pentsamendu horietan murgildurik, ez
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dio kasurik egiten bideari, ezta zebra-bidea begiratu gabe
zeharkatzen ari den gazteari ere. Beranduegi antzematen
du, klaxona jotzea alferrekoa da, gainean du jada gaztea.
Autoak, hala ere, aurrera egiten du behin gaztea harrapatu
ostean. Bere ibilgailua oso baxua da eta mutila automobi-
laren gainetik pasatu da gero lurrera eroriz. Berak aurrera
egiten du oraindik pixka bat, ondoan dagoen eraikuntzaren
hormaren aurka talka eginez.

VI
Abiada batean iristen da Josu larrialdietako atera.
-Zer dugu?- galdetzen du.

-Istripu bat, Urrutia doktorea -erantzuten dio lagun-
tzaile batek. -Dirudienez,autoko gidaria lokartu egin da
eta zebra-bidetik igarotzen ari zen gazte bat harrapatu du.

-Ongi da, har dezagun oinezko gaztea, larriago
egongo da segur aski.

-Ez Josu, oinezkoa autoaren gainetik irristatu omen
da lekukoen arabera. -anbulantziako gidariak azaltzen dio
oraingoan. Luis da, bere lagun onenetariko bat.- Autoko
gidaria da txartoen dagoena, eraikin baten aurka egin
baitu talka. Utzioinezkoa beste mediku batek begira de-
zala, autoko gidariak zu behar zaitu, onena zara.

Luisi kasu egin eta ondoko gelara sartzen da gidaria
ikertzen hasteko. Oso txarto dago, Luisek arrazoia zuen,
talkak traumatismo larri bat eragin dio buruan eta burmui-
neko entzimak aurpegitik agerian geratu dira. Taupada
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azkarrak ditu, behintzat bihotza lanean ari da gorputza bi-
zirik mantentzeko asmoz. Hala ere, horrelako burmuineko
kalte batekin nekez berreskuratuko ditu istripuaren aurre-
tik zituen gaitasunak.

Hezur apurtuak ere baditu, gehienetan gertatzen den
modura. Sorbalda biak, eskuineko besoa eta ezkerreko
hanka guztiz apurtuak ditu eta gorputzak jarrera irreala
hartzen du kalte guzti horien ondorioz. Haragizko masa
ulergaitz bat besterik ez dirudi.

Gutxi balitz, saihets-hezur batek urdaila zulatu egin dio
eta horrek gaixoa operazio gelara sartzera behartzen ditu.
Hori egin aurretik, badirudi bihotzeko taupadak lasaitzen
ari zaizkiola, eta are gehiago, konortea berreskuratzen ari
dela dirudi...

VII

Arraro sentitzen da Kepa, oraindik ezin ditu begiak
ireki, ezta ezer entzun ere. Ez du gorputza sentitzen, inoiz
baino nekatuago dago. Saiatu egiten da begiak irekitzen,
lehenengo dena lauso ikusten du baina pixkanaka gauzak
argitzen ari dira. Orain gogoratzen du dena, istripu bat
izan du, ospitalean dago.

Nekez mantentzen da esnaturik, oso nekatuta dago. Or-
duan ikusten du bera, hor dago, mediku madarikatu hori!
Bere bizitza aspaldi honetan apurtu duen gizona, bere
emaztearen bihotza lapurtu duena... Baina ezin du hitzik
ere esan, nekatuta dago, begiak itxi egin behar ditu...
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VIII

Gaixoa galdu egin dute, itzali egin da, ezin izan dio
bizitzari gehiago eutsi. Ez du ia astirik izan bera salbatzen
saiatzeko. Nor ote zen? Norbaitek faltan botako al du?.

Isiltasuna dago gelan, gaixo baten galerak sortzen duen
tristurak baldintzatuta.

Bihotzeko taupadek jadanik marra zuzena marrazten
dute pantailan.

-Abenduaren 12a, astelehena, 8ak eta 30 minutu dira
-Josuk gaixoaren heriotza egiaztatu behar du.

Beste gelako gaixoarekin zegoen erizain bat sartzen da
orduan:

-Urrutia doktorea, beste gelara etorri behar duzu, ga-
rrantzitsua da.

-Ongi da, -erantzuten dio Josuk- abisatuko diozue zuek
gaixo honen familiari? -eskatzen die Josuk bere gaixoare-

kin lagundu dioten erizaini, eta beste gelara abiatzen da.

-Zer dugu hemen? -galdetzen du gelara sartu bezain
laster.

-Zera... Josu, zure semea da -erantzuten dio bere bila
joan den erizainak.

-Zer? Iker? Nola? Lanean egon beharko luke! -larritu
egiten da Josu.
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-Lasai, ondo dago, besoa apurtuta besterik ez du,
orain laster esnatu beharko litzateke. -Lasaitzen saiatzen
dira.

Segituan abiatzen da Josu bere semearen albora,
egiaztatzeko Iker ondo dagoela.

Egia dirudi, ezkerreko besoan kalte arin bat du, baina
ezer ez larriagorik. Konortea laster berreskuratu beharko
du, kolorea ere ona du.

Kanpoan, kaleko atetik jendea sartzen ari dela ikusten
du Josuk. Laster etorri beharko da beste gaixoaren fami-
liak, eta Ikerren ama ere bai, bere eramangailua ekartzeko
geratu direlako. Zelako zortea izan duten beraiek, ez dute-
lako inor galdu. Baina gertu ibili dira, ezin duzu jakin noiz
egokituko zaizun zuri.
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“Bixer be argittuko dau egunak” -dio nire logelako lei-
hoa ireki eta lehen ikusten den hormako graffitiak. Egun ba-
tetik bestera azaldu zen, betazalak igurtzi eta, hara! Begiak
zabaltzerako bertan egongo balitz bezala. Inork ez daki egi-
lea nor den, ez eta, bide batez, Bermeoko kaleek zer ezkuta
dezaketen ere... baina, bertan jaio garenok badakigu bai,
dakigunez, baduela xarma berezi bat, kostako arrantzale he-
rri txiki batek soilik eskain dezakeen xarma paregabea, ki-
likagarria. Esnatu eta, benetako itsasoa parez pare ikusi ezin
dudan arren, graffitiaren irudi bikainak portuko kresalaren
usainaz gozatzera gonbidatzen nau; begiekin usaintzen du-
dala esango nuke.

Nahiko iluna da, tristea, aurrean emakume goibel batzuk
ditu arrantza-sareak josten eta hauen gizonak ur gazietatik
noiz itzuliko direnaren esperoan daudela zin egingo nuke.
Ez dakit, bada. Azkenaldian ez da nirera, behintzat, eguzki
printzarik iristen. Lanez gainezka eta egunak daramatzat
aitari zer gerta dakiokeen galdezka. Beldur naiz, nire au-
rreikuspenak beteko diren beldur. Laurogeita lau udaberri
ikusi dituen arren, sasoi bete-betean izan da beti. Lanbidez
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arotza zen baina orduak pasatzen zituen itsasoan. Hain zuen
maite. ..

Ama joan zenetik, etxetik nahiko hurbil dugun itsasargi
hutsera goizero joan eta bertan igarotzen zuen eguna ka-
nabera xume baten punta noiz mugitzen hasiko irrikatan.
Irakurtzea, bai, irakurtzea ere gustuko zuen eta idazle gisa,
Mario Benedetti miresten zuen.

Irakurtzea gustuko zuen, Benedetti miresten zuen... zer-
tan nabil? Hemen ondoan eserita dago eta! Baina ez, jada ez
da lehengoa. Katalin ere konturatu da horretaz.

- A! Ama, goizean zutaz galdezka hots egin dau norbai-
tek -esan dit Katalinek iragarkien tartean.

- Eta? Nor zen ez al diozu ba galdetu?
- Aititek egin dau berba beragaz... ezta aitite?

- Emmm... zera... tira... ez naz akordeten. Neuk hartu
al dot telefonoa? Ez zen oso garrantzitsua izengo... — Bota
du algarak tartean. Baina begiek salatzen dute, bera ere
jabetzen da azkenaldian beti horren harro azaltzen zuen me-
moria ezkutaketetan jolasten hasia duela.

- Ongi da aita, ez larritu. -Saiatu naiz lasaitzen.

San Juan gaua den honetan sargori dago eta logelako
leihoa erdi zabalik dut. Gazteen zalapartak entzun ditzaket
urrutian, gau polita izaten zen nire garaian ere, magikoa.
Baina urteak aurrera doaz eta behinola galdu nituen nik pa-
rrandarako gogoak eta beste. Orain, gau izartsuari so eginez
nostalgiaz bustiriko izarek gogoetara naramate, gauetan
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bakardadea eta isiltasuna lagun dituzula soilik egin daite-
keen gogoetara. Herenegun betaurrekoak bere txapin batean
aurkitzeak edo arrantzara joan zen atzenekoan okindegian
azaltzeak badu esanahi bat; lagun alemaniarra etorri da ai-
taren ganbarara bisitan eta ez dirudi joateko asmoa duenik.

II

Erosketak egitetik autobusean bueltan natorrela, eta
bonoa iraungi zaidala ikustean, arratsalde euritsu horretatik
dagoeneko bospasei hilabete igaro direla ohartu naiz. Euri-
tsua, leihoko ur tantek lurra jotzen zutenean bezala nik neuk
ere lurra jo nuelako apika. Lan orduak murrizteko zortea
izan dut geroztik eta bulegoan ez nagoenean aita parkera
ateratzen dut gurpil-aulkian, txorien kantek asko lasaitzen
baitute. Tarteka itsasargira ere eramaten dut, baina jada ez
du ezagutu ere egiten. Bertako hotzaz bakarrik da kexu eta
etxera bueltatu nahi izaten du sarritan.

Gabonetako argiak azkar jarri dituzte aurtengoan. Aben-
dua hasi besterik ez da egin eta piztuta ez dauden arren
zintzilik daude jadanik. Nabari da mende berrian sartzeko
irrika, XX. mendeak ekarritako guda, gosete eta ezbehar
orori bizkarra emateko desira. A, Bizkaiko Jaurerria kaleko
klinikatik pasatzean gogoratu naiz aita eta neurologoaren
datorren asteko hitzorduaz, ea zer dioen honek. Entzun be-
har dudana entzuteko prest nagoela uste dut. Ala ez. Tira,
astebete daukazu, Eva, errealitatea behingoz onartzeko.

Etxera iristean Katalinekin egin dut topo ezkaratzean eta

igogailuan aspaldi erreparatu ez nituen begi orlegiak triste
ikusi ditut.
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- Zelan juen jatzu eguna laztantxu? Kantseta zagozela
emoten dau.

- Ikastola ama, badakizu aurtengo kursoa oso zaila do-
dala medikuntza egin gura badot. -Esan dit ahots finez.

Hirugarren solairua. Betikoa gaur ere, bizilagunen lan-
dareak ureztatu gabe eta ate pareko alfonbrak, zikinak.
“Ongi etorri” batetik “Ong” soilik irakurri daiteke, lotsa-
garria. Eta hau gutxi balitz, argia, argi dezenterik ere ez;
hirutik bonbilla bat fundituta. “Ene!” Etxe nahiko zaharra
dela ezin ukatu eta berri bat erostekotan egon nintzela ere
ez. Baina zera, etxe bat uztearekin batera bertako oroitza-
penak atetik beste aldera geldituko direlakoan egin dut beti
atzera pausua eta orain, behintzat, ez da horretarako garaia.
Hementxe, 3B. Giltza sartu eta bat ere bueltarik ez izateak
harritu nau.

- Zenbat bider esan bihotzut urteten zaren bakoitzien
atea giltzagaz zarratute lagatzeko, Katalin?

- Bi buelta emon diodaz ama... ziur nau. Ez zan ba Kar-
men etorriko?

- Geur barikue da, martitzen eta eguenetan soilik etorten
da -esan dut 0so urduri.

Etxera sartu eta betiko legez egongelan ez zegoela
ohartu naizenean benetan kezkatu naiz. Ez egongelan, ez
logelan eta ezta komunean edo sukaldean ere.

- Joder... Nora juen ete da gizon hau orain?
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- Lasai ama, bizilagunen bati galdetuko deutsat ea nor-
baitek ikusi dauen... ez zan urrunera juengo.

Korrika batean atera naiz etxetik. Eskumuturrean dudan
aitak berak oparitutako erlojuak markatzen dituen hiru tik-
tak nahikoa dira okerrena imajinatzeko. Non ote da? Nore-
kin? Ondo al dago? Mesedez ez dut amaiera txarrik nahi.

Parkean ez da. Meza ostean igandeetan joan ohi garen
tabernan, Txintxarrin, ere ez. Auzokide batzuk bilaketan
laguntzeko prest daude, benetan eskertzen diet. Haur bat
galdu dela dirudi, edozein txokotan egon liteke hau ere.
Katalin eta besteak bilaketan dihardute eta zurrumurrua
zabaldu da dagoeneko herrian. Ni, bitartean, etxera noa te-
lefonoz poliziari deitzera, ezin dugu denborarik galdu eta
lehenbailehen ondoan nahi dut, behar dut.

Sukaldera sartzean sotoko giltzak falta direla konturatu
naiz. Ez da ba...? Hara noa! Zuzen-zuzenean! Eskailerak
ziztu-bizian jatsi eta ia-ia estropezu ere egin dut.

Hotz egiten du hemen behean eta hezetasun kiratsak
edozein itoko luke. Argia piztu eta hara nor aurkituko parez
pare etxeko bata jantzita izkina batean dardarka.

- Aita, zertan zabiz bada? Kezkatuta ginduzuzan! -esan
diot haserre baina era berean besarkatuz.

- Kontuz Eva! Etor zaitez nire ondora eta ez berbarik
esan nik babestuko zaitut. Alemaniar zikinak... euren etxean
gera eitekezan! -xuxurlatu dit belarrira.
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Haur galdu bat bere amaren besoetara iritsi bailitzan,
bere esku hotz eta aldi berean sutsuek, nireak heldu eta es-
tutu naute goxoki. Salbu dago, nago, gaude.

111

“www.google.com” “Alzheimerdun gaixoen egoitzak
Bizkaian”. Bai, atzo izan ginen medikuarenean. Aitaren
gaixotasunak tinbrea jo du eta atea zeharkatzen utziko ez
geniokeen arren pasatu egin da, aitak oroitzapenei agur
esateko. Guztiak ahaztuko ditu azkar; Gernikan jaio zela,
bere bost anai-arrebekin amari egiten zizkioten bihurrike-
riak, bizikletan ibiltzea, mus partidak lagunekin, neska hari
emandako lehenengo musua, jatea, hitz egitea... eta gehien
ikaratzen nauena, ni neu nor naizen ahanztea.

Noizbehinka haurtzaroko eta nerabezaroko gertaerak
izango dituela ahotan esan zuen medikuak; irudiak errea-
litatera ekarriko dituela, orainaldia hura dela pentsatuko
duela. Orduantxe ulertu nuen zergatik aurkitu nuen pasa
den astean sotoan, ilunpetan kikilduta. Hara, hemen, Ger-
nikan bertan dago egoitzetako bat eta nahiko txukuna di-
rudi.

Ez dut inora eraman nahi, berak zaindu ninduen nik
behar izan nuenean eta orain txanponaren beste aldean
gaudela ez nuke horren azkar amore eman nahi. Baina
medikuak diagnostikoa eman bezain laster esan dit atzera
joango dela berriz ere haur bilakatu arte eta hobe dudala ni
neu lasaiago egoteko ere zentro espezializatu batera erama-
tea. Bertan ere ikusiko dut, bisitatuko dut, maitatuko dut.
Nik ez dut ahantziko, ez; aitzitik, zer edo zer egin beharrean
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nago. Berari bizitza errazten ari natzaio baina era berean ni-
rea ari naiz zabartzen eta Katalini ere ez diot kasu handirik
egiten; nerabea da eta behar nau berak ere. Maiz pentsatzen
dut etxeko nahasmen hau ahanzteko primeran etorriko li-
tzaiokeela bere aita eta honen neskalagunarekin Madrilera
egun batzuk pasatzera joatea baina honek ere ez ditu oso
gustuko ez Markel ezta Patricia delako hori.

IV

Egun on loti eder! Bart loak hartu zinduzala juen nin-
tzan eta oraintxe esnatzen? Edarto batien bizi zara zu gero,
gazteluko errege! -diot txantxetan. Egia da bai, lo egiteak
on egiten dio eta begi-bistakoa da gaur pozez “zoratzen”
dagoela, irribarrez begiratzen nau istorio bana ezkutatzen
duten zimurren tartetik. Hemen dagoenetik ez dut sekula
hain alai eta sendo ikusi. Nire urtebetetzea dela gogoratuko
al du, bada?

- Maitia! Ezin dot sinetsi be egin... zenbat denpora zu
ikusi barik! Zure falta sentitu dut... asko! Eskerrak Jaun-
goikoari etorri zaran! Hainbeste izengo dogu elkarri konte-
tako... -Besarkadak ia arnasarik gabe ere utzi nau. Indarrik
ez duela galdu dirudi, burua ostera...

- Baine...

- Lasai kuttuna, batera gauz. Banekian itxaroteak me-
reziduko zebala, hemen zaitut, besoetan. Hirurogeita hama-
zazpi egunsenti gaurko honen zain. Eskerrak zure gutunei...
beraiegaitik nago zuregaz, iluntasunean argi ziren. Eta zure
begiak... zure begiak betikoak dira, eta ezpain goxoak...
horiek berriz ere musukatzeko desirak mantendu nau zutik
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azkenera arte. Askatasuna ostu zidaten, lau pareta hotz ha-
reen artean gilzpetu, baina itxaropena bidezain luzean galdu
izen dodanik ez pentsa.

- Aita...

- Aita, aita? Aita ondo zegoala zenioen idatzitako azke-
nean. Berba guztiak dekozaz ondo gordeta, azken hondar
alea eroriko zanaren esperoan nik neuk egin neban zurezko
kaxa gorrian. Zin egin, arren, neure alboan geldituko zarela
eta ez garela barriz be bananduko, bizi ezin izen genduzan
agurrik ez dela errepikauko.

Ezer gutxi ulertzen nuela Marie, erizaina, gelan sartu
eta frantses azentu eztiz Sintrom, Memantina, Aricept...
delakoak irentsarazi dizkio karameluak bailitzan. Bitartean,
aitaren hitzak josten saiatu naiz. Amaz ari zela garbi dago
baina, ze espetxe? Ze gutun? Zurezko kaxarik ba al da gu-
rean?

Bermeora bidean autoan noala, 1936an hasitako ames-
gaiztoaz ari zela ohartu naiz ideiak lotuaz... gizagaixoa,
beti ekidin izan du bizitako garai beltz horretaz hitz egitea
eta orain berriz ere bueltan? Alemaniarrak...

Atzera begiratzeak gutxi balio izaten duela, zau-
riak irekitzea soilik dela, baina aurkituko dut kaxa kosta
ahala kosta. Ez dut iraganik berreraikiko, aitzitik aitaren
oroitzapenen collage bat egiteko premian sentitzen naiz
gaurkoaren ostean.
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Patuaren gauzak, bizitzaren opariak. Bart, neguko arro-
pak ateratzen nenbilela altxor bat topatu nuen etxeko gara-
jean bertan piraten mapen X-rik agertzen ez bada ere. Bai,
aitak zioen kaxa gorria eskuartean dut eta gosaltzeko kafea
hozten ari zaidan bitartean arretaz erreparatzen dut. Pipiak
jota dago eta nekez atzeman daiteke bihotz bat taparen goi-
kaldean, ireki eta nirearen taupadak bizkortzen dira, kasik
entzun ere egin ditzaket.

Barruan, hautsik ez da falta. Hareazko erloju bat eta
zenbait gutun ezkutatzen ditu honek, “a-a-atxis!” (alergia
madarikatua). Lehendabizi, erlojua hartu dut. Polita da
0s0. Beirazkoa ez dena egurrezkoa da eta kaxa baino hobe
kontserbatuta dagoela esango nuke. Itxuragatik, ehun bat
urte badituela dirudi. Buelta eman eta hondar aleak erortzen
hasi dira pixkanaka. Ea zer dioten lumaz idatzitako eskuti-
tzek...

Dueso. 1937/05/14
Teresa maitea:

Barroteen bitartetik udaberriko loreen usainak itzartu nauela
eta hemendik txoriak aitzen dodazela esan gura neuskizu.

Hemengoak, berriz, bestelakoak dira sano. Zenbat gure ne-
gar-anpulu, lau horma hotz, leihoko hiru barrote, zuretzako berba
bi eta giltza bakarra, askatasun bakarra. Gauero, hamazazpi
gaurkoagaz izango diranak, herriko zaratotsa eta minen katibu
diran amets txarrak zapalduten daurie zeldako lurre, zanpatzen
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nabe ni. Abioien zaratea, leherketeak eta tiro hotsak, begiradak
lausotzen ke beroa, beldurre kaleetan, umeen gorputz erreak bide
bazterrean eta ni, errezu artean, aterpe baten bile nabil. Egun bi
geroago hemen ninduen, egia isilarazi gurean.

Zelan zeu? Zelan gauzek kanpoan, laztantxoa? Familie eta
lagunek ...?

Ezinikusie eta maitasune odolean daroadaz, baina gorri ba-
naz eta hau maitasunaren kolorea bada, ez dot etsiko eta hemen
zutunik egongo naz; maite zaitudalako, maite dodalako Euskal
Herrie.

Erantzungo deustazulakoan, muxu handi bet

Zeure Martin.

Bilbo. 1937/05/27
Martin kuttuntxue,

Bilbo ei da Euskal Herriko uririk seguruena; horrexegaitik eto-
rri naz neba-arrebakaz hona. Zure sendiak be alboko auzoan ikusi
dotez, ez zaitez ba artegatu. Sinistutea gatza egingo jatzun arren
egoereak ez tau hobera ein hemen bez. Gose gorrien bizi gara. Oin
dala hile bat pasau zanaren errudunek euskaldunok garala entzun
leike, gu geu izin ginala herrieri sue emon geuntsonak! Halakorik
esatea be!

Aitaren eta semearen ... “Ubillarteko” Benito eta bere andrea
Ixabel hil euriezan zu eroan ostean pasau ziran frankistek... suer-
tea badeku guk Martin, gogorreizu, atoan batuko gara ta.
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Karteagaz batera amamak regalatu osten hareazko erlojue
agindutentsut (...)

“Ring, ring, ring” Moztu dit mugikorrak irakurketa;
bide batez masailetik gutunetara zihoazen malkoak ere le-
hortu ditut musuzapiaz.

- Bai, nor da?

- Egunon, Eva Arrietagaz eiten al dot berba? -dio ka-
blearen bestaldeko ahots lodi baina aldi berean goxo batek.

- Bai, neu naz.

- Bada, Ramon Iturralde nozu. Gogatu Zentrotik deitzen
deutsut gurean dan Martin Arrietaren medikuak familiagaz
kontaktuan ipinteko eskatu deuskulako; senideak lehenbai-
lehen etor daitezan arren.

- O..ongi da, mila esker abiseteagaitik. Oraintxe izango
naz bertan, gero arte. -diot erabat urduri.

- Gero arte bai, eta kontuz bidean Arrieta anderea... edu-
rra eta izotzak ez dira autoen lagun.

Katalin iratzarri, Cachemirazko jertsea eta autoko gil-
tzak azkar hartu eta biok gaude Gernikara bidean. Ez da hi-
tzik autoan, isiltasuna, badakigu dei honek ez dakarrela ezer
onik. Kanpoan, elurra ari du mara-mara eta zuriz jantzita
daude mendiak. Irratian, Gatiburen single berria entzun
daiteke ...bizixek ihes egin eutsun, urrundu egin zinen eta
orain zutunik nago... Zozo beltz batek moztu du zuritasuna
begi-aurrean, hotz izango da hori ere ziur aski.
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Aitaren bisaia zurbil dago, hura ere elurra bailitzan.
Seruma du “zerutik” zintzilik eta makina baten pi, pi, pi, pi,
... errepikakorrak min egiten du. Arren, ez dadila gelditu.
Katalin bere eskuman eseri da eta ni ezkerraldean. Begiak
itxita ditu, ametsetan dabilela esango luke edonork bere
irribarrearen kinada ikusiz, baina ez, nik badakit sentitzen
gaituela, bere bi printzesak alboan ditu.

Medikuak bakarrik utzi gaitu. Agur esateko unea iritsi
dela dirudi.

- Aitite... entzuten zagozala badakit, Katta nozu. Bi-
daiari ekiteko prest zauzela diote... Nora ete? Hurrinera ez,
seguru aski. Eskerrak emon bihotzudaz orain eta hemen...
Joan zaitez harro zoazen tokira zoazela, gu hemen geratuko
gara zure izena behin eta barriz errepiketeko... aita pare-
bakoa izen za niretako be. Asko maite zaitugu, maiteko zai-
tugu. -Eskutik heldu du, negar zotinka.

- Aita parebakoa, hortxe berba bikainak zuretzat aitatxu.
Gogoratzen tximeletak harrapeten genituenean? Sei urte es-
kas nebazan eta ez neban honeen hegaldia ulerten. Hegoak
astindu eta zerurantz joaten zirala zinoan, libre zirala, aske.
Zure garaia da, emon gogor eta ukitu izerrak behatz punte-
kin, eta bidean galtzen bazara lasai, gu beheran egongo gara
zuri besoa luzateko, zu izen zinan lez. Mila esker gugaitik
emon dozun guztiagaitik, berbaz esplika ezina, baina maite-
tasunez ordaindua.
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Ez du hitzik esan, baina hasperen ttipi bat egin ostean
irri egin du. Prest da, maleta egin du eta amarekin bizitzera
doa.

- Zin dagizut barriz be alkartuko garela, aita. -Muxu
eman eta burua bere bularrean jarri diot, bihotzean.

Pum. Azkena. Adiorik beroena izan du. Heriotza, hotza.
Kanpoan, elurra mara-mara eta zozo bat leithoan pausatu
da. Gida ezazu, zurian puntu beltz zaren horrek, ez zaitzala
galdu.

Katalinen besarkadak babesten nau.

Negua da, baina egun luzea gaurkoa. Etxera iritsi eta
isiltasuna da nagusi orain ere, heriotza batek soilik utz de-
zakeen isiltasun mikatza. Azukre pixka bat, txokolate bero
bat prestatu eta berehala amaren gutunaren irakurketarekin
jarraitzeari ekin diot.

(...). Honek esaten ebanez azkeneko hondar garaue jausiten
danean zure desiotxoa beteten da. Bakizu zein dan nirea, gurea.

Behotsut,

Teresi.

Elkarrekin daude.
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Ilunabarreko hitzak

Nerea Gil Kortabarria
Txantxiku ikastola
Onati






Muturra luze jarrita nindoan autoan, leiho txikitik
begira, basoak atzean utzi eta kosta aldeko inguruei erre-
paratuz. Ez zegoen eskubiderik. Udako plan guztiak piku-
tara! Aurtengoak perfektua izan behar zuen: koadrilarekin
inguruko herri guztietako jaietara animatu, pixka bat
ligatu, mozkor-mozkortuta bukatu, gaupasa ugari egin...
Eta orain, zer?! Nire ezkerretara begiratu eta Alaine ikusi
nuen, aurikularrak belarrian jarrita, musikaren bolumenak
tinpanoa apurtzen ziolarik. Dantzan, pozik. Nazkantea!
Zergatik? Zergatik ez nintzen ni izan lehenengo jaio zena?
Zergatik egin behar zioten gurasoek beti berari kasu?

Alainek idaztea atsegin zuen, edozein lekutan, edozein
unetan. Istorio laburrak ziren bere pasioa, egunero bizirik
jarraitzera bultzatzen zutenak. Egun batean, eta nire zo-
ritxarrerako, bere idazle gogokoenaren jaioterriari buruz
hitz egin zioten, Zunigari buruz, kostaldeko herritxo txiki
bat. Alaine, guztiz txoraturik, inspirazio bila zihoan Zuni-
gara. Eta berarekin, aita, ama eta ni! Ezin nuen gehiago...

- Zer? -galdetu zidan, nire begirada zorrotza axolaga-
betuz.

- Gorroto haut -esan nion, sinple.
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- Tontoa haiz, Luken. Lagunekin mozkortzeko izango
duk astia. Orain mundua ikusi behar duk!

Nazka aurpegia jarri eta leihoko bistetara itzuli nin-
tzen. Gurasoek ez ziguten entzuten: txundituta zeuden
parajeei begira. Itsasoko olatuen hotsa zen nagusi giroan,
eguzki distiratsuak kolore paregabea ematen zien metro
batzuetara ikusten genituen herrixkako etxeetako teilatuei.
Herri barrura sartzean, kale zaharretan barrena murgildu
ginen, hainbat dendatxoren artean. Alainek aurikularrak
kendu zituen eta ahozabalik begiratzen zuen kanpora. Egia
zen polita zela, baina. ..

- Hemen ez dago tabernarik -esan nuen sorbaldak
jasoz.

Hilabete horretan gure etxea izango zenera iritsi ginen
orduan. Alaineren burugogorkeriari aurre egin ezinik gu-
rasoek interneten bilatu zuten etxetxo bat zen, hondartza-
tik gertu. Hori atsegin nuen. Ilunabarra zenez, afaldu eta
hondartzara irten nintzen buelta bat ematera, aita, ama eta
arreba herria ikustera joan ziren bitartean.

Zapatilak kendu eta eskuetan hartuz, pauso azkarren
bidez, ur ertzera heldu nintzen. Parean neukan ilargi erral-
doiari begiratu nion, borobil eta distiratsu. Nire lagunak
zertan egongo ote ziren pentsatze hutsak gaixorik jartzen
ninduen. Begiak ixtea bururatu zitzaidan, beraz. Begiak
itxi eta olatuen hotsarekin gozatu. Olatuen hotsarekin go-
zatu eta arnasa sakon hartu. Behin. Bitan. Hirutan... Beta-
zalak zabaltzean lasaiago sentitzen nintzen, gustura. Baina
lasaitasun horrek azkar egin zuen ihes itzal beltz bat ikusi
nuenean. Ilargiaren argia besterik lagun ez nuela sumatu
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nuen mugimendu arin hori harkaitzetara zuzentzen zela.
Zalantzan egon nintzen segundo batzuez. Hala ere, nire
arimaren ganbaran aspaldian lotan zegoen mutiko bihurri
eta kuxkuxeroa esnatu eta bertara abiatu nintzen. Harkai-
tzetara hurbiltzen nindoan heinean zarata batzuk entzun
nituen bertan, izaki misteriotsuaren hotsak. Honek biho-
tzeko taupadak dantzan jarri zizkidan. Gehiago gerturatu
nahi nuen, baina ez nintzen ausartzen. Eskua harri hotza-
ren gainean pausatu eta, ordura arte niretzat ezezaguna zen
ausardi inpultso batean, aurrerantz salto egin nuen... Eta
norbaitekin txoke egin nuen.

- Zertan ari zara?! -galdetu zidan ahots garbi eta ozen
batek.

Begirada altxatu nuen eta bertan aurkitu nituen begiek
odola izoztu zidaten. Zeru oskarbiaren koloreko begi handi
eta zorrotzak. Goitik behera begiratu nuen neska, analisi
azkar bat eginez. Ile motxa zuen, makillajez jositako aur-
pegi ederra, ezpain gorri mamitsuak, sudurrean piercinga
eta belarriak ere belarritakoz josiak. Soineko beltz bat
zuen soinean, bere gorputz liraina agerian uzten zuena.
Soinekoa eta bota beltz, handi, zahar...?

- Zer? Ez al duzu sekula neska bat bota militarrekin
ikusi, edo? Mozoloa... -esan zuen mugimendu zakar bat
eginez. Urruntzen hasi zen.

- Barkatu, ni... -hasi nintzen -Luken naiz.
- Ba, zorionak.

- Hori da umorea hori, neska! -esan nion bere atzetik
nindoala.
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- Zer... zer zabiltza?! Ez jarraitu! Utikan, turista naz-
kante...

Eta lehen aldiz aurpegira begiratu zidan zuzenean.
Ederra zen, gero. Isilik geratu ginen une batez, bata bes-
tearen begiradan murgilduta. Baina berak buelta eman eta
korrika alde egin zuen iluntasunera ni ohartu aurretik.

Aluzinazioa ote zen? Benetakoa al zen neska hura?
Bazuen zerbait oso espeziala... Umore txarra kontuan
hartu gabe! Jesus. Berezia zen. Desberdina. Gorritzen hasi
nintzela igarri nuen. Bakarrik nengoen, baina! Burua astin-
duz abiatu nintzen etxera neu ere. Ez zen gainontzekoen
arrastorik oraindik. Nik ez nuen inoren beharrik, dena den.
Garbi usaia zeukaten izara horietan sartu eta neskaren begi
magikoekin egin nuen amets. Eta amets horrek nire bihotz
txikiaren taupadak kontrolatzen zuen, txotxongiloa baili-
tzan. Aurretik izoztutako odola laba pozoitsu bat bihurtu
zen nire azalpean, irakiten, noraezean. Detaile guztiak ni-
tuen nire burmuineko armiarma sarean harrapaturik, baina
datu bat falta zitzaidan: neskaren izena. Nola edo hala
jakin behar nuen. Eta jakiteko modua aurkitzeko asmotan
esnatuko nintzen ordutik aurrera nor zen ezagutu arte.

Egunak joan eta egunak etorri herrixkan bueltaka ibili
nintzen neska kaskamotzaren bila, guzti-guztia alperrik.
Mamua bailitzan desagertu zen nire begien bistatik. Ez
nire bihotzetik, ordea. Banekien erreala zela, zerbait 0so
sakona eta indartsua sentitzen bainuen berarengatik. Gor-
putzeko atal guztiak lotuta daudela esaten duten arren, nire
buruak ez zuen nire bihotza ulertzen: ez nuen ezagutzen.
Nola da posible ezagutzen ez duzun pertsona batekin mai-
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teminduta egotea? Maiteminduta... Bai. Agian. Ez. Ez
nekien...

Alainek lagun batzuk ekarri zituen etxera egun batean.
Herritarrak zirela esan zidatenean ez nuen pentsatzeko as-
tirik ere izan:

- Ile motza duen neska bat ikusi nuen etorri ginenean,
arraro samar jantzita, oso makillatuta... ezagutzen al du-
zue? -galdetu nuen nire bizia jokoan egongo balitz bezala.

- Ilehoria al zen? -esan zuen Marenek. Nik baietz egin
nion buruarekin- Bai... Ilia da- erantzun zidan, muturra
okertuz.

- Nahiko arraroa da, egia esan -jarraitu zuen Danelek-.
Oso neska jatorra zen lehen, orain dela pare bat urtera arte.
Orduan guztiz aldatu zen: janzteko estiloa aldatu zuen,
begiak beltzez margotzen hasi zen, piercingak jarri zituen,
ilea moztu zuen... Ez dakigu zer gertatu zitzaion. Baina,
batez ere, ezatsegina bihurtu zen. Kalera irteteari utzi zion
eta galduta dabil, nonbait.

Segituan hasi ziren beste zerbaiten inguruan hitz egi-
ten, esan zuten hitz gutxi haiei garrantzirik eman gabe.
Koadrila horrek ez zekien niri zenbateko kuriositatea piztu
zitzaidan istorio hori entzutean. Zergatik? Zergatik aldatu
zen horrenbeste Ilia? Ilia... aurpegi paregabe horrek izena
zuen, azkenean. Bere izenaren oihartzuna nire burmuineko
paretetan kolpeka ari zen, bueltaka, burukomin ikaragarria
emanez. Ezin nion inori berarengatik sentitzen nuena kon-
tatu, ez horixe! Nire sekretua zen... Gure sekretua. Berak
oraindik ez zekien arren... Edo bai? Hondartzako azken
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begirada hura ez zitzaidan sekula ahaztuko. Berak berdina
sentituko ote zuen planteatzen nuen bakoitzean arnases-
tuka hasten nintzen, taupaden erritmora korrika joango
banintz bezala. Nola jakin hori egia ote zen, ordea?

- Luken! -egin zidan garrasi Alainek, ametsen mun-
duko atea itxiz- Gaueko hondartzako festara etorriko al
haiz, orduan?

Ederki! Gauean, hondartzan... noski! Tontoa nin-
tzen, gero. Hondartzan eta gauean ikusi banuen Ilia lehen
aldiz, nolatan ez zitzaidan bururatu berdina egitea berriz
ere? Festa aitzakia ezin hobea zen. Bertan ikustea espero
nuen... Eta esan egingo nion. Bai. Ez nion esango maite-
minduta nengoenik, baina, agian, egunen batean, akaso,
buelta bat ematera ateratzeko eskatuko nion...

Festa jendez josia zegoen. Ez nekien horrenbeste gazte
zegoenik Zunigan! Musika, edariak, giroa... Ilia besterik
ez zen falta. Ez zen ageri, ordea. Harkaitzetara begira egon
nintzen urteak iruditzen zitzaizkidan minutu luzeetan, eta
ezer ez. Itzal beltz bat igarri nuen arte. Korrika irten nin-
tzen festatik, bertara zuzenduz. Geroz eta urduriago senti-
tzen nintzen harkaitzak handiagoak eta handiagoak egiten
ziren heinean. Bere bota erraldoien aztarnak jarraituz ber-
tan ikusi nuen, lurrean makurtuta, kobazulo txiki moduko
baten erdian. Nire presentzia nabaritu eta burua bortizki ji-
ratu zuen. Zutitu eta azkar zuzendu zen niregana. Gogorki
bultzatu ninduen.

- Zu berriz ere?! Alde hemendik! Ez al duzu ikusten ez
dudala zurekin harremanik nahi?
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Bere hitzak nire sabelean sartzen ziren labain zorrotzak
ziren. Ez nuen ulertzen. Banekien, esan zidaten ez zela oso
atsegina, baina hori?

- Aizu, Ilia zara, ezta? -esan nion.

- Nola...? Aaaag...! -bere baitan eman zuen buelta.
Begi horiek. Ezpain gorriak. Bota handiak. Dena nuen
gustuko, dena. Berak ni ez, antza- Utzi bakean.

Berriz egin zuen ihes. Berriz! Motela edo nintzela
pentsatzen hasia nintzen aurretik makurtuta ikusi nuen
tokira gerturatu nintzen arte. Hondarra mugituta zegoen.
Bertan pausatu nituen nire behatzak, bere behatzen mar-
ken gainean. Eskua mugitzen hasi nintzen... Zerbaite-
kin egin nuen topo. Behatzak hondarretan murgildu eta
zerbait atera nuen. Paperezko mezu bat? Zinta batekin
batutako paper arrosa bat zen. Mezua ireki nuen. Ez dut
berriz ikusi. Non zabiltza? Berriz ikusiko banu... ez da-
kit zer egingo nukeen. Hitz haiek irakurtzean, kaligrafia
paregabe horretan maisuki idatziak, eskua dardarka nuela
konturatu nintzen. Ni ote nintzen berriz ikustea nahi zuen
hori? Besteren bat? Beste zerbait ere bazegoen idatzia,
zertxobait beherago: Berriz harrapatu nau. Ez nau bakean
utziko oraingoan. Indartsuegia da niretzat. Zer? Nor zen
hori? Norbait min egiten ari zitzaion. Barruak gori-gori
nituen, haserre bizian. Beste mezu bat aurkitu nuen, berde
koloreko paper batean. Amak eta biok tarta goxo-goxo bat
egin dugu gaur. Maite dut. Lerro batzuk beherago “Ezin
dut gehiago. Sufrimendu honekin bukatu nahi dut”. Mezu
gehiago aurkitu nituen, guztiak kolore desberdinetako
paperekin, baina jada azkeneko hitzak besterik ez nituen
irakurtzen. Burukomina jasanezina da, zaplateko ikara-
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garria izan da gaurkoa. Oheari lotuta eduki nau egun
osoan.

Mezuak patrikan sartuz ziztu bizian irten nintzen berta-
tik, bota militarren arrastoa jarraituz. Hondartzatik irtetean
ez nekien norantz jarraitu neskatxa bat urrunean ikusi nuen
arte. Munstro bat nuen barruan, esnatzen ari zen munstro
bat. Egia saihestezina zen: Iliak tratu txarrak jasaten zi-
tuen. Eta nik lagundu egin behar nion.

Bere etxera inguratzen hasia nintzen, beti ere bere a-
tzetik arineketan. Nire gorputza arima baino motelago zi-
hoan. Pauso bakoitza geroz eta astunagoa zen eta helmuga
urruti ikusten nuen beti. Azkar. Azkar. Gutxi falta zen.
Gutxiago. Hortxe zegoen. Bertan...

- Ilia!!!

Nire ahots kordak zarata beldurgarri bat egin zuten,
itogarria, latza. Berak atzera begiratu eta nigana hurbildu
zen, haserre.

- Esan dizut bakean uzteko, ez al duzu...?

Paperak erakutsi nizkion momentuan isildu zen. Mu-
gimendu arin batekin kendu zizkidan eskuetatik. Bi itsaso
urdin haietatik errekak irtetear zeuden. Ezpain gorriak as-
tiro zabaldu zitzaizkion.

- Non aurkitu dituzu? Zergatik irakurri dituzu? Ez dira
zureak! Nor zarela uste duzu...?

Bere negar hotsak izoztuta utzi ninduen. Nire erruz ari
zen negarrez eta ezin nuen jasan. Barkamena eskatu nahi
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izan nion baina eskutik gogor heldu eta bere etxera sartu
ninduen. Nik dena oso azkar gertatzen ari zela besterik
ez nuen ikusten, ezer ulertu gabe. Bere logela izango zela
ondorioztatu nuen gela batera eraman ninduen eta ohe gai-
nean etzan zen.

- Badakit... badakit zer gertatzen zaizun -esan nion es-
kutik helduz, ausart.

Berak beldurrez begiratu zidan, traumatizatuta. Burua-
rekin ezetz egiten zuen. Ezetz eta ezetz.

- Nor da zuri min egiten ari dena? Nor, Ilia? -esaten
nion behin eta berriz. Berak ezetz eta ezetz.

- Ez... oker zabiltza, Luken.

Luken... Nire izena. Kontuan hartzen ninduen, beraz.
Ni nintzen mezuko pertsona, berriz ikusi nahi zuena.

- Zer gertatzen zaizu? Esadazu!

- Ez! Ezin dizut esan! Ez al duzu ulertzen? Ez diot
inori minik egin nahi... Inori. Eta zuri, gutxiago.

Eskua gogor heldu zidan. Ezin nuen ezer ulertu eta
bonba nuklear bat bezala erori zitzaidan guztia gainera.
Kutsatuta nengoen. Ezin nuen errealitatea ikusi. Saiatu eta
ezin. Ezin...

- Zin egin behar didazu. Mesedez. Zin egin ez diozula
mezuena inori kontatuko. Inori! Luken... inori.

- Nori kontatuko diot, bada? Inori. Inori...
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Bere gurasoak heldu ziren orduan. Iliak joateko eskatu
zidan. Leihotik behera salto eginez gero ez zitzaidala ezer
gertatuko esan zidan, ez zegoela horren altu. Bertan nen-
goelarik, aurpegia heldu zidan.

- Zergatik arduratzen zara nitaz? -galdetu zidan, tinko,
galduta.

“Maite zaitudalako”. Nire ahots kordak ez zuten hotsik
atera, ordea. Hala ere, ez zela beharrezkoa izan uste dut.
Masailean muxu txiki bat eman zidan eta salto egin nuen,
lurrera gogor eroriz. Ez nuen minik hartu. Ez min fisikoa,
behintzat. Barruak ziren guztiz urratuak nituenak.

Hondartzara joaten nintzen egunero eta aldiko mezu
bat irakurtzen nuen. Denbora pasa ahala, bere pentsa-
mendu guztiak bertan idazten zituela konturatu nintzen.
Eguneroko bat bezalakoa zen hura, hondartzak berak ba-
besten zuen egunerokoa. Edozein giltzak baino hobeto.
Mezu berri bat zabaltzen nuen bakoitzeko Ilia biluzten
nuela iruditzen zitzaidan, nire kontuak ez zirela eta ez
irakurtzeko eskatu baitzidan. Baina nahastuta nengoen eta
egin beharreko zerbait zela uste nuen. Bere mezuei begira-
tuz, norbaitek min egiten ziola ulertu nuen. Hala eta guztiz
ere, bera zen minik egin nahi ez zuena. Zentzurik gabeko
hieroglifiko arraro bati begira nengoela zirudien, sekula
asmatuko ez nuen hieroglifiko bat. Bakarrik, behintzat,
ez nuen asmatuko. Eta Ilia guztiz desagertuta zegoen.
Batzutan bere etxera inguratzen nintzen eta bere logelako
leihora begira pasatzen nituen orduak. Gure bihotzak
banandu zituen leiho berbera. Salto egin izan ez banu,
berarekin egongo nintzen. Betiko. Behin negarrez aurkitu
nintzen, malkoak zerk eragiten zituen zehazki jakin gabe.
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Mezu haiek bereziak ziren. Barrutik jaten nindutenak.
Eta asko niri buruzkoak ziren, nire izena ere agertzen zen
batzuetan. Lukenekin egin dut ametsetan berriro... Noiz
ikusiko dut hurrena?. Pixka bat beherago nire azkena
iritsiko da nik ezer egin ahal izan gabe. Ez nituen azken
hitzak sekula ulertzen. Hura tratu txarren egoera bat ez ba-
zen, zer zen? Amaitu gabeko labirinto batean bizi nintzela
pentsatzen nuen. Eta bertatik irteteko gakoa aurkitu nahi
nuen arren, €z nuen inon ere ikusten. Iliarekin hitz egin be-
har nuen. Nola edo hala.

Egunsenti eta ilunabar anitz ikusi nituen Iliarekin
berriz hitz egiteko aukera izan nuen arte. Etengabe nire
sorbalden gainean sentitzen nuen pisuak geroz eta gehiago
hondoratu nahi ninduela zirudien, nire desesperantza ito-
garrian hondoratzea. Bere logelako leihotik ikusi ninduen
betiko lez bere seinale edo antzeko bati itxaroten ari nin-
tzela. Gerturatu zenean harkaitzetara eraman ninduen,
oraindik guztiz ilundu ez zuen arren. Bertan eseri eta
orduak eta orduak eman genituen elkar ezagutzen. Zein
berezia, ezta? Jada ezagunak ginela ematen bazuen ere
ez genekien ezer ere batak besteari buruz. Benetan o0so
interesgarria zen. Eta ederra. Eta bakarra. Eta nire pentsa-
mendu eta ekintza guztien jabea. Mezu ezkutuen gaia eki-
ditu genuen gehienetan. Ez zuen horri buruz hitz egin nahi
eta nik errespetatu egiten nuen. Errespetatu, bai, jada inork
ere jotzen ez zuela aitortu baitzidan, inork ez zuela gaizki
tratatzen. Bera zen arazoa, antza.

- Hondartzan bizi nahiko nuke, badakizu? -esan zidan
behin- Asko lasaitzen nau. Hemen... libre naiz. Guztia
perfektua da -begiak itxi zituen-. Olatuen hotsa, itsasoko
usaia, hondar epelaren sentsazioa... Zu.
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Konturatu orduko bere ezpainak nireen kontra zeuden.
Korapilo erraldoi bat sortu zitzaidan eztarrian, baina bere
muxuek askatzea lortu zuten. Bere eguneroko sekretuaren
gainean geundelarik lurperatutako hitz guztiak gure ingu-
ruan jiraka hasi ziren bat-batean, jada ezerk ez baitzuen
axola. Begirada, laztan, ukitu bakoitzean bihotza gelditzen
zitzaidan. Ez honen taupadek hotsik ateratzen ez zutelako,
baizik eta denbora gelditzen zelako. Berdin zitzaizkidan
belarritako, arropak eta makillajea: nik bera maite nuen,
[lia, Zunigara heldu nintzen lehen egunean begi sutsuekin
begiratu ninduen hura. Aurpegi zimurtuak eta ile zuri-
zuria izan arte geldituko ginen bertan. Ilia eta biok. Batera.

Baina ez nuen gehiago ikusi. Desagertu egin zen, au-
rretik desagertu zen bezala. Mamu trakets bat bailitzan,
bere aztarnak edonon aurki nitzakeen: bere oinetakoen
markak, mezu berriak... Jasanezina bihurtu zen niretzat.
Ezin nuen guztiarekin. Ez nuen ezertxo ere ulertzen!
Agertu, desagertu, agertu, desagertu... Zertan zebilen?
Nirekin jolasean? Ezin ninduen bere panpintzat hartu! Zer
uste zuen...! Hala ere, bere hitzekin gogoratzean, haserre
guztia baretzen zitzaidan. Ez, ez nengoen haserre, ardura-
tuta baizik. Beste hainbat egun eman nituen hondartzatik
bueltaka, baita gauean ere, harkaitz ondoan itxaroten. Ez
zen agertu, ordea. Esperantza nuen, korrika agertuko zen
esperantza, nire besoetara gogotsu etorri eta laztan luze
eta sutsu bat emango zidan esperantza. Alainek nire azala
gogortuko zuen kaleko zurrumurru bat kontatu zidan arte.

- Galdetu huen, bada, neska kaskamotz hori nor zuan?
Ospitalean larri omen zegok...

- Zer?! -esan nion larriturik.
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Nire arnasa besterik ez nuen entzuten. Guztia ilundu
zen nire inguruan, ez zegoen argi izpi txikiena ere sartzen
utziko zuen zirrikiturik. Hotz nintzen. Botagura nuen. Nire
bihotzak ez zuen erreakzionatzen. Izerdi tanta bat nire aur-
pegian behera zetorrela konturatu nintzen... baina malko
bat zen.

- Minbizia omen du...

Korrika abiatu nintzen herriko ospitalera. Ilia ikustea
besterik ez nuen nahi, eskutik heltzea, guztia ondo egongo
zela esatea. Presio izugarri bat nabari nuen bularrean, au-
rrerantz egiten uzten ez zidana. Buru-belarri ari nintzen
borrokan. Jendartean sartu nintzen. Bultzakadak eman ni-
tuen. Garrasi egin zidaten. Garrasi egin nuen.

Ilia ospitaleko ohe batean aurkitzen zen, makina uste-
lek bere arima xurgatzen zutelarik, apurka-apurka. Esna
zegoen. Noiz arte, ordea? Galduko nuela pentsatze hutsak
hotzikara latzak sortzen zizkidan. Bere gurasoei lagun bat
nintzela esan eta bakarrik utzi gintuzten gelan. Lotsatuta
zegoela zirudien. Makillajerik gabe. Belarritakorik gabe.
Arropa punkirik gabe. Begi urdin-urdinez, niri begira.
Bere hitzak orratz zorrotzak izango balira bezala sartu zi-
tzaizkidan azalean.

- Luken... sentitzen dut. Lehenago esan behar nizun,
baina... ezin nuen. -Arnasa sakon hartu zuen jarraitu au-
rretik- Ulertzen al duzu orain? Ulertzen al duzu nor den
niri min egiten ari dena? Hau... hau da... Eta ezin dut ezer
egin hau gelditzeko. Ezin dut... -Negar malko potoloak
erortzen zitzaizkion matrailetan barrena. Berarengana hu-
rreratu eta eskutik heldu nion. -Ni... horregatik aldatu nin-
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tzen. Ile motza gustatzen zaidala uste al duzu? Ez. Eta...
arropa horiek? Belarritakoak... Dena, dena dut gorroto.
Baina ilea eroriko zait, Luken... eta, aldez aurretik, nik
moztu nuen. Jendeak... jendeak ezin zuen jakin. Bestela...
hau herri txikia da eta, barruko honek hil aurretik, beraien
begirada zorrotzek hilko ninduten. Ezin nuen hori jasan,
eta, horrelakoa bihurtu nintzen. -Muxu eman nion eskuan-
Zergatik uste duzu horren gaizki hitz egin nizula lehe-
nengo aldiz elkar aurkitu genuenean? Zergatik... zergatik
uste duzu ez naizela atsegina jendearekin? -Eskua estutu
zidan, indarrez- Inork ni faltan botatzerik ez dudalako nahi
da, Luken.

- Ez esan tontakeriarik, Ilia -esan nion nik, kontatu zi-
dan guztia barneratzen nuen bitartean. Belaunak dardarka
nituen eta ahots kordak ez zidaten erantzuten- Hemendik
irteten zarenean hondartzara joango gara, eta, badakizu
zer? Etxetxo bat egingo dugu, biontzat! Bertan pasatuko
dugu uda guztia. Uda eta bizi guztia. Hondartzan. Zuk eta
nik.

- Zer polita, baina... Luken. Hondartzako mezuak...
nire pentsamenduak dira. Ezin nizkionak inori azaldu.
Ezin nizun maite zintudala esan... Paper kolore bakoitzak
bere esanahia du.

Eta kontatu zidan, egun hartan eta hurrengo egunetan,
kolore bakoitzaren esanahia. Arrosa “maitasuna” zen, la-
ranja “aita”, gorria “ama”, urdina “hondartza”, morea “ba-
rregura”, horia “egunerokotasuna”, berdea “esperantza”...
eta beste hainbat kolore. Gai horien inguruan idazten
omen zuen kolore haietan. Guztiak batuz gero, esan zidan,
bere azken urteetako bizitza irakur zezakeen batek.
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- Zuk... oraintxe bertan, ba al dakizu zein kolore du-
zun? -galdetu zidan behin.- Gardena. Ez baitut sekula zu
bezain pertsona zintzo eta leialik ezagutu.

Nire barneak lainotuta sentitzen nituelarik, beraren-
gana hurbildu eta muxu eman nion. Sekula esan didaten
gauzarik politena izan zen hura.

Egun batean kristalezko bi ontzi ekarri nizkion: bata
itsasoko urez eta bestea hondarrez betea.

- Gure hondartzako etxetxoan zaudela pentsa dezazun
da -esan nion.

Urak itsasoko usaia ekartzen zuen ospitaleko gela triste
eta ilunera eta Ilia oso gustura ibiltzen zen atzamarrak
hondarrean sartuta, begiak itxita, pozik.

Nire bizitzako momenturik latzenak pasatu nituen
gela hartan, nik maite nuen pertsona makina nazkagarri
haiei itsatsita zegoelarik. Baina, momenturik latzenak izan
ziren moduan, momenturik alaienak ere izan zirela esan
dezaket. Ez bainuen ezerengatik aldatuko Ilia hondartzan
aurkitu nuen gau hura. Ezerengatik.

Goiz eguzkitsu batean Iliaren gurasoak negarrez aur-
kitu nituen bere gelan. Bera ez zegoela konturatzea kostatu
egin zitzaidan, nire burmuinak ezin baitzuen prozesatu
horren esanahia. Ekaitz izugarri handi batek harrapatu nin-
duen eta kaiola baten barruan nengoen, ihes egin ezinik.
Zorabiatzen hasi nintzen, ia-ia lurrera erori arte. Ezin nin-
tzen errekuperatu... ezin nuen. Ezin nuen.

99



Bere gelan sartu eta kristalezko ontziei begira gelditu
nintzen. Hondarra. Hondarra! Hondarrean begira hasi
nintzen urduri eta bertan zegoen, nik nahi nuena, espero
nuena, banekiena: niretako azken mezu bat. Kolore garde-
neko paperik aurkitu ez dudanez, kolore guztiak uzten diz-
kizut hemen. Betiko izango nauzu gure hondartzako etxe-
txoan zain. Edozein momentutarako. Edozer gauzatarako.
Nire mezu guztiak zuretzat dira. Maite zaitut. Ilia. Une ba-
tez bere ahots goxoa sentitu nuen nire lepoan. Maite zaitut.
Maite zaitut. Maite zaitut...

Alaine haserre doa etxera, ez baitu inspiraziorik aur-
kitu Zunigan, berak espero zuen bezala. Ni... Beno. Nirea
jada ez da sekretua. Iliaren heriotza mingarriaren ostean
guztiak konturatu ziren gure artekoaz. Autora sartu eta
martxan jartzean azken begirada ematen diot motxilari.
Badakit guztiak bertan egongo direla, baina azken be-
girada eman behar diot. Mezu guztiak bertan daude, be-
sarkatuta, hitz paregabeekin lotuta. Alainek ez daki, baina
herri honek istorio eder bat ezkutatzen zuen, eta nire
motxilan aurkitzen da une honetan. Egunen batean berari
emango dizkiot mezuak, badakidalako hitz aproposak
aukeratuko dituela istorioa behar bezala kontatzeko. Egu-
nen batean. ..
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Gauero lez, izaren artean sartuko naiz epe-epel. Thes
egingo dit begiak ixten ditudan uneak eta bihar esnatuko
naiz noiz lokartu naizen gogoratu gabe. Begiak ixtean
ametsen ateak zabalduko dira. Agian ametsen batek nire
loari oztopo bat jarri eta korrika doan arnasa sentituko dut.
Edo bestela lo sakonean ametsek laztanduko naute eta ez
dut nahiko ametsaren ateetatik irten iratzargailuak nire
belarriak kolpatzean. Iratzargailuak bere modura abestean
eguzkiak jantziko du eguna. Edo batek jakin, eguzkia ho-
deiekin mozorrotuko da zerua grisez janzten delarik. Ez
dakit egunerokotasunaren barroteak bere homogeneotasu-
nari eutsiko dion edo urtuko diren eguna desberdin eginez.
Urtuko diren esperoan nago.

Beste egun bat hasi da iratzargailuaren irrintziarekin
batera. Beste egun berdintsu bat hasi da. [zarak eranztean
aireak besarkada hotz bat eman dit. Begiak itxita dituen
leihora joan naiz begiak ireki diezazkiodan. Egun eguz-
kitsuaren argia senti nezake aurpegian goxo-goxo txorien
kantuek laguntzen dutelarik. Udaberriaren oihartzuna
senti dezaket, badatorrela esanez. Gosaria prestatu ostean
sukaldean kafearen usaina nabari da zirrikitu txikienean
ere. Jantzita dudana erantzi beste zerbait janzteko eta esna-
tzeko aurpegia ur tantekin busti eta beste gauza batzuk
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egin ostean hor daukat atearen ondoan motxila zain. Mu-
gitzen ez banaiz autobusa ez da egongo nire zain.

Kalera irtetean haize leun hotz bat sentitu dut eta zapia
kokotearen inguruan jarri dut. Gustuko dut, hotza senti-
tzean eta zapia jartzean sentitutako sentsazio hori, hotzak
ihes egitean. Kaleari bizia txorien kantuek ematen diote.
Goizero ia beti gurutzatzen ditudan aurpegi berdinak gu-
rutzatu eta banoa autobuserantz. Hor ere ia egunero aur-
kitzen ditudan begiekin aurkituko naiz eta beste begi berri
batzuekin. Bidaia gehienetan luze joaten da, beste batzue-
tan laburrago egiten zait. Autobusa lo egoten da isiltasu-
nak hartzen duelarik. Eguna esnatzearekin batera esnatzen
gara gu ere gutxika gutxika. Autobusaren begien ondoan
jartzen naiz beti, leihotik begira egotea nahi izaten baitut.
Atzo bezala egungo paisaje berdina ikusiko dut kristaletik
harago eta nire aurpegia islaturik. Horrelako bidaia asper-
garrietan edozerk balio digu dibertitzeko. Horietako bat
dut jendeari begiratu eta haien atzean zer ezkuta liteken
pentsatzea. Nirekin batera autobus honetan joaten direnei
jada asmatu diet euren istorio propioa. Badago emakume
bat egunero musika entzuten joaten dena. Askotan argaz-
kiak ikusten egoten da. Bi multzo egiten ditu argazkiekin.
Multzo bat bere poltsaren barruan sartu eta beste multzoa
berriz ikusten du. Batzuetan argazkiak ikusten ari denean
irribarre goxo bat nabari zaio aurpegian. Agian oroitzapen
ederrekin nahasten du bere gogoa. Agian noizbait argaz-
kietan agertzen diren leku misteriotsuetara joango dela
amesten du. Bakarrik edota beste norbaitekin agian.

Beste mutil gazte bat ere bada bidaia honen lagun.

Behin baino gehiagotan ikusi izan dut partiturak dituela
eskuetan. Batzuetan arkatz bat hartu eta burua hankaren
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erritmoan mugitzen hasten da eta eskua paperera eramaten
du musika notekin janzteko. Papera notekin margotzen ez
duenean papera berriro motxilan gorde eta arnasa sakon
hartu ostean leihotik harago dagoen munduan galtzen zaio
begirada. Papera notekin betetzen duenean ostera, begi-
rada irribarretsua galtzen zaio kristaletik harantz.

Bidaian mendiak ez dira falta inguruan. Bidaiari bizita-
suna ematen dioten harriz edota belarrez janzten dituelarik
amalurrak. Eta hirira heltzean, zementuaren erresuman
banengo bezala sentitzen naiz. Eraikinak han eta hemen,
hemen eta han. Zementua apaintzeko loreak eta bela-
rra aurkitzen dira. Autobusetik jaitsi eta egunero bezala
zerurantz begiratu dut, amaigabeak diruditen eraikinetara.
Orduan jabetzen naiz txikitasunaz. Gero buruari bueltak
ematen dizkiot eta egun bat eta beste bat, eta beste bat, eta
beste bat... pasatu ostean beti berdinera heltzen naiz. Nahiz
eta txikia izan, eraikin horiek baino handiagoa den bihotza
gorde daiteke txikitasun horretan.

Eraikin horiek itzala marrazten duten kaleetan zehar
abiatzen naiz. Jendearen bihotzaren taupadak erlojuaren
tik-takak markatzen dituela dirudi. Hor doa gizon bat, bere
traje eta guzti maletina eskuan, bere hankek erritmo hau
daramatelarik: tik-tak, tik-tak, tik-tak, tik-tak... Atzetik ja-
rraian beste emakume bat takoi hotsa gehituz: tik-tak, tik-
tak, tik-tak... Aurkako norabidean ia gizonaren kontra joan
da beste bat: tik-tak, tik-tak, tik-tak... Tik-takaren hanken
artean dabil umetxo bat erritmo horri jarraitu nahian, baina
erori egiten da. Aitaren oihuak entzuten dira atzetik, bere
atzetik dabil harrapatu nahian. Bada tik-tak eta klaxon
hotsa apurtzen duen doinu eder bat, gitarraren akorde
ugari airean. Mutil gazte bat kale ertzean jarrita gitarraren
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akorde bakoitza sentitzen duelarik begiak ixtean eta ame-
tsen munduan sartzean. Sentimendu hotzak sentimendu
beroekin nahasten dira.

Baina azkenaldian bada norbait. Emakume bat. Au-
tobusaren geltokian zain nagoela hor egoten da begirada
galdu batekin zerbaiten esperoan balego bezala. Kar-
peta bat darama aldamenean beti. Karpeta hori irekitzeko
keinua egiten du beti, baina karpetaren ahoa sekula ez
da zabaltzen. Keinu hori egin ostean begiak ixten ditu
eta berriro irekitzen ditu begirada galduarekin. Inguruan
hainbat eta hainbat jende ari da tik-takaren erritmoan eta
bera denbora gelditu balitz bezala bere begiek bakarrik
ikus dezaketen munduan. Mila istorio egin nitzake karpeta
barruan gorde dezakeenaren inguruan. Baina emakume
honekin istorio horiek alferrik.

Une horretan. Espero ez nuenean. Ezin da jakin zer
gerta liteken gaur edo bihar. Emakumea karpeta irekitzera
zihoan egunero lez eta barrukoak lurrera egin du jauzi. Be-
girada joan zait paper horietara. Marrazkiak. Hainbat eta
hainbat marrazki zeuden. Marrazki batzuk zuri, beltz eta
grisak. Beste batzuetan aldiz magenta, zian edota horiaren
nahasteak ageri ziren. Berehala joan naiz marrazkiak jaso-
tzen laguntzera eta bitartean horiek hobeto ikustera. Bat-
batean konturatu naiz, paperak lurraren kontra erortzean
ateratako soinua geltokian zabaltzean, inork ez duela hatz
bat ere mugitu. Norbera, norbera eta norbera. Besteak kon-
pon daitezela. Emakumeak eskerrak eman dizkit irribarre
lotsati batekin. Ezin izan dut galdetu gabe egon eta bere-
hala bota diot ea berak eginiko marrazkiak diren. Hitzik
gabe erantzun dit buruaz egindako baiezko keinuarekin.
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Marrazkiak jaso ostean eskuekin bat hartu eta marraz-
kira begiratzeko esan dit. Hor ageri da neska gazte bat
bere ileak eta gorputzak haize indartsuaren mugimendua
adierazten dutelarik. Kale erdian begiak zeruan iltzaturik
dauzkala. Inguruan jendea dauka, batzuk begira besteak
begiratu gabe oinez. Argi ikusten da marrazkian neskak
barnean sentitzen duela dantza, gogo guztiarekin. Neska-
ren arropa gorri ilunak marrazki zuri beltzean dei egiten
dit. Dantzariaren indarra barrura iristen zait. Ezkerreko
beheko aldean ikusi dut sinadura bat, Lorraine.

Konturatu orduko hor dago autobusa, zutitu ezean zain
egongo ez den autobusa. Presaka agurtu naiz eta autobu-
seko atea zeharkatu aurretik galdetu diot ea bihar aurki-
tuko dudan, asko gustatu zaidala dantzariaren marrazkia.
Berriro ez da hitzik egon, baina bai keinu irribarretsu bat,
baiezkotzat har nezakeena. Gauean begiak itxita amestea
kostatuko zait. Izaren artean ezkutatu eta zain egongo naiz,
noiz lokartuko zain.

Txorien kantuarekin batera suma nezake gaur ere uda-
berriaren oihua. Kafe usaina sukaldean, arropak jantzi eta
banoa autobusera. Hiriko eguneroko tik-tak bizimodua
ikusi eta banoa autobuseko geltokirantz. Han aurkitu dut
Lorraine. Oraingoan karpeta irekita eta marrazki bat bere
ondoan, dirudienez hautatutako marrazki bat. Agurtu gara
eta atzo ahaztu zitzaidana egitea izan da lehenengo gauza,
nire izena ematea, Iratxe. Esan diot Bilbon ari naizela
ikasten. Lorraine, izatez frantsesa. Gogoko du leku desber-
dinetara joan eta kalean aurkitutako artistak marraztea eta
nola ez amets egitea. Urte asko daramatza Euskal Herrian.
Txikitan ere askotan etortzen omen zen bere amaren etxea
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den lur honetara. Merci beaucoup esaten dakien bezala,
eskerrik asko ere esaten du.

Ametsa esaten dakien bezala, réve esaten ere badaki.
Edo bestela lorrain eta lorea. Alboan zuen marrazkia jarri
dit eskuetan. Bere begi urdin sakonetara begiratu diot,
emakumearen azal zurian deigarri direnak.

Mutil gazte bat ikus nezake gitarra bat duelarik eskuan.
Nahiz eta ez ikusi, hor daude gitarraren akordeak airean
lau haizetara zabaltzen. Mutilak begiak itxita dauzka mu-
sika berarekin daramala. Ahoa irekita dauka gitarraren
akordeen laguna delarik ahotsa. Hor dago jarrita denbora
existituko ez balitz bezala. Mutilaren alboan bi haur ese-
rita begiak mutilarengan itsatsita. Ezkerraldean behean
sinadura berdina, Lorrain.

Lorraini beste marrazki bat erakusteko eskatu diot.
Atzo dantzaria tokatu zela, gaur gitarra jolea eta bihar
erakutsiko didala beste zerbait esan dit. Pena eman dit,
baina ezin naiz kexatu ikusitako irudi eder horiekin. Sen-
timenduz beteriko irudiak, sentimendu asko eta asko adie-
razten dizutenak. Autobusa iritsi da eta berriro bueltatu
behar naiz etxera. Autobuseko leihotik bestaldera begiratu
eta hor ikusi dut Lorraine, alde batera eta bestera gelditu
gabe dabilen jendearen erdian geldirik. Haize freskoa egi-
ten hasi da eta zapia estuago lotu du. Gero hor geratu da
marrazkiei begira.

Argitu du beste egun batek ere. Gogoan dut behin gau
batean, gau itzal batean norbaitek esan zizkidan hitzak,
bihar ere argituko zuela. Kafearen usainarekin nahastu dira
ametsak begirada kafearen kolore marroian galtzen zaidan
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bitartean. Hor ikus nitzake dantzari hura eta gitarra jolea.
Bata gitarrarekin eta bestea dantzako pausuekin. Kontu-
ratu naiz biak dutela zerbait elkarrekin lotzen dituena, biek
amesten dute. Bata dantzatzen ari denean eta bestea gitarra
jotzen, biek adierazten dizkigute euren sentimenduak. Ba-
noa gurpilen gainean ezarritako eserlekuaren leihotik beste
aldera begiratzera.

Egunero bezala tik-tak erritmoaren artean galdu naiz.
Gaur euri tantek bustitzen dute kalea eta bertako jendea.
Batzuk lasai doaz aterkiarekin, beste batzuk aterkiarekin
ere presaka eta han doaz batzuk presa handiagoarekin euri
tantei ihes egin nahian. Eguna egunero lez aurrera joan da
eta heldu naiz geltokira. Oraingoan hiri eta eguraldi grisa-
ren artean deigarri dira Lorrainen begiak. Gaur geltokiko
eserlekuan lekurik ez eta aterkiaren azpian izkutatzen da
bere karpeta ondo baino hobeto babesturik. Gaur presarik
ez dudanez kafetegi barrura sartu gara kaleko giro hezea
atzean utzita. Croissant bana eta kafesne bana itxura apar-
tarekin gure sabelei hots egiten daude egurrezko mahai
borobilaren gainean.

Kikaran kafe tanta batzuk eta platerean croissant apu-
rrak geratu ostean karpeta mahaira atera eta hortik eskue-
kin marrazki bat hartu du. Oraingo honetan bi pertsona
daude marrazkiko eszenan. Demaseko keinuak egiten
ari dira inguruko jendearen begirada bereganatu nahian.
Neska bat eta mutil bat ageri dira. Neskak ahoa zabalik
dauka oihuka hizketan egongo balitz bezala eta mutila
eserita ikus nezake aulki batean eskuak buruari itsatsita.
Bi gazte euren sentimenduak adierazten gidoi bati jarraituz
eta sentitzen dutena kaleak entzun nahian ahotsaren to-
nuari bolumena igota. Amesten dutena antzerkian adierazi
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nahi dute. Eta nola ez, Lorrainen sinadura ezkerraldean
behean.

Lorrainek galdetu dit ea zer lotura duten marrazki
hauetan irudikaturik ageri diren dantzariak, gitarra joleak
eta antzezleek. Goizean kafearen aurrean bururatu zaidan
erantzun berdina izan da galderaren erantzuna, ametsak,
révers. Hiriko kaleetan tik-tak erritmoa apurtzen duten jen-
dearen erretratuak egitea du gustuko. Guztien lotura berdi-
nak, ametsak marrazten ditu. Artista horien sentimenduak
irudikatzen ditu. Askotan artistei arropak, edo gitarra, edo
aulkia... kolorez margotzen dizkie, kale grisa ametsek ko-
loreztatuko balute bezala.

Geltokiaren ondoan euri tanten artean hor dago au-
tobusa. Lorraine agurtu eta gurpilen gaineko eserlekuan
jarri naiz. Eskuarekin agur egin diot Lorraini. Autobusa
martxan hasi eta konturatu naiz ez diodala galdetu ea bihar
ere posiblea izango den berarekin egotea. Ni betiko lez
geltokira joango naiz. Espero dut han aurkitzea bera eta
ametsen erretratuak, les portrait de réves. Bestela bera be-
zala geltokian jarriko naiz. Hor egongo naiz begirada gal-
duarekin hiri grisa kolore biziz margotu nahian ametsetan.
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Agur esan nien soilik. Hitz bakar bat denboraldi lu-
zeegi baterako. Ama emakume heldua zen arren, negar
egin zuen; aitak ordea mutu jarraitzen zuen, anaiak bezala;
baina dagoeneko adostuta zegoen. Ez neraman gauza han-
dirik soinean, 250 dirham, tratuan adostu genuen bezala
eta ezer ez gehiago. Zertarako?

Gaua zen oraindik, baina jada nabaritzen zen beroa,
egun gogorra izango zen gaurkoa. Herri txikia zen Ben-
guerir, hala ere ez genion inori ezer esan, nahiago genuen
ezkutuan, familian gorde. Ez zegoen ondo ikusita herria
uztea, koldarrena zela zioten, axolagabeen jarrera zela
hura. Bost axola niri gainerakoek pentsatzen zutena. Jarrai
zezatela haiek egoera hura jasaten, ni, behintzat, ez nen-
goen prest horrela segitzeko, aski zen. Bideari ekin nion,
herria atzean, mendien artean aldentzen zen heinean.

Safiraino egun erdiko ibilbidea zegoen, ni, ordea, ordu
bietan geratua nintzen jabearekin portuan, beraz, lasterka
egin nuen bide erdia. Beldurtuta egin nuen, bakarrik nen-
bilelako bidelapurrez beteriko zonalde batean, izutzekoa.
Ezin nintzen arriskatu harrapatua izatera eta neraman dirua
galtzera, neu nintzen familiako itxaropen bakarra une har-
tan eta.
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Espero baino lasterrago heldu nintzen hirira. Hala ere
oraindik jabea aurkitu behar nuen. Hura kaosa bertan ze-
goena: jendea postuetan saltzen, motorrak noraezean toki
guztietatik, jendea oihuka... Baina jabeak emandako azal-
penel esker eta hiriko jendeari galdetuz heldu nintzen era-
bakitako tokira. Erraldoia zen. Herritik noizbehinka pasa-
tzen ziren baina ez horren handiak. Nire etxearen besteko
altuera zuen; 16 gurpil, atoi eta guzti. Paperean idatzita
nuen bezala, 63872 I <3 40 zeukan horrek ere aurrealdean
jarrita. Hura zen dudarik gabe.

Osabari esker aurkitu nuen, gizon hura ezagutzen bait-
zuen, lanetik antza. Merkantziak garraiatzen zituen Eu-
ropara, hura zen bere ogibidea. Egia esan ez zen gizonik
eta atseginena, baina neukan aukera bakarra zen. Zeukan
libertatea eta honra 250 dirhamegatik arriskatuko zuen,
zuhurra benetan.

Hogei bat minutu itxaron behar izan nituen jabea
agertu zen arte. Marmarka heldu zen, txokorra hortzen ar-
tean, paper multzo bat eskuaz astintzen zuen bitartean.

Aitak esan zidan bezala, lodia eta bizarduna zen, ko-
lore argikoa, Europarra antza. Harengana hurbildu nin-
tzen, burua aurkezteko eta adostutakoa ordaintzeko, baina
nire harridurarako ahoa ireki bezain pronto “Utzi bakean,
gazte!”esan zidan. Ez zidan jaramonik egin, berean ze-
bilen atzera eta aurrera, ezinegonean, ni bezala, urduri.
Dirua estu neukan helduta eskuartean, norbaitek kentzeko
beldurra izango banu bezala.

Arrapaladan etxera bueltatzeko gogoa sentitu nuen,
abentura zoro hartatik ihes egiteko, hala ere ez nuen etsi
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eta berriz ere harengana hurbildu nintzen, oraingoan na-
hastuta.

Pentsatzen hasia nintzen agian okerreko gizonari hur-
bildu nintzaiola. Ahots fin eta estuz, “Jauna, Ashraf naiz,
Benkiran familiakoa, hemen daukat dirua”. Harritu egin
zen, eta ondoren irribarre egin zidan. “Ah, ongi da. Diru
bila zebilen eskale bat zinela pentsatu dut, zorigaizto ma-
darikatuak...”

Trailerrera igotzera gonbidatu zidan. “Goazen,
merkantzia hau ez da bakarrik banatzen eta!” Presaka ze-
bilen. Ezin genuen zortzi t’erdietako ferria galdu, eguneko
azken ferria. Beldurrez eta aldi berean ezjakintasunez bi
eskaileratxoak igo nituen, bi pauso, bidai luze hartako
lehen pausuak, garrantzitsuenak, baina aldi berean duda-
tsuenak. Itzela zen barrutik kamioia: erosoa zen 0so, botoi
eta argitxoekin toki guztietatik, ohe eta guzti! Giltzak kon-
taktuan sartu eta martxan hasi zen kamioia.

Laster irten ginen hiritik eta bidean jarri ginen. Be-
girada errepidean finko zuela, “Dirua hor al duzu?” esan
zidan jabeak, bi atzamarrak elkar igurtziz, keinua eginez.

Presaka eskua poltsikora eraman eta burumakur billete
sorta eskaini nion. Mesfidantzaz begiratu zuen, eta banan-
banan liburuxka bateko orrialdeak balira bezala pasatu
zituen.

Azken urteetako aurrezkiak ziren haiek, esfortzu han-
diz lorturikoak. Guretzat diru asko, harentzat ordea, pro-
pinatxo bat besterik ez. Irratia jarrita zegoen, eta horrek
tentsioz beteriko atmosfera hura pixka bat baretzen zuen.
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Denbora pasa ahala, elkar ezagutzen hasi ginen. Jabeak
argitu zidan bezala, Frantziara zihoan, zeraman merkan-
tzia bertan saltzeko. Barazkiak ziren gehien bat: piperrak,
tomateak, letxugak... Marokon balio gutxiko produktuak
dira, Europan, ordea, ez. Eta galdetu zidan arren, nik ez
nion nire bidaiaren xedeari buruz tutik ere esan, ez da atse-
gina norberaren arazoetaz hitz egitea.

Hala ere, jakin bazekien, dudarik gabe.

Pare bat ordu eman genituen bidean, hizketan. Azke-
nean tipo atsegina iruditu zitzaidan, baina beti bezala,
momentu atseginak bukatu egiten dira, eta hura ere amaitu
egin zen. Kamioia geldiarazi zuen bide zidorrean, letra
handiz “Ceuta” jartzen zuen seinale baten parean. Azke-
nean heldu zen unea, gogorrena etortzearren zegoen orain-
dik.

Nire etorkizuna zehaztuko zuen unea. Jabeak penaz
begiratu zidan, jada adiskide egiten hasiak ginen. Keinua
egin zidan buruaz, eta biok jaitsi ginen. Tokia erakutsi zi-
dan.

Atzeko gurpilen artean, lurretik metro erdira eta barra
batzuei helduta kamioiaren azpialdean jarraitu beharko
nuen bidaia. Tokia espero bezain larrigarria eta gogaika-
rria zen, baina muga arazorik gabe zeharkatzeko toki
bakarra zen. “Gogoratu esan dizudana” izan zen jabek
esan zidan bakarra. Jakin banekien zer egin behar nuen,
edo hobe esanda, zer egin behar ez nuen: hitz egin, soinu
txikiena bazen ere. Isiltasun osoz egon beharko nintzen
bertan beste aldera arazo gabe zeharkatu nahi banuen.
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Errepideko lerro zuriak nire oroitzapenak bezala igaro
ziren, ziztu bizian. Jada iluntzen hasia zen. Han azpian ez
nuen ezer ikusten, pasatzen ziren autoen argiak soilik, bes-
terik ez. Hirian barrena sartu ginen, portuko aduanarantz.
Erloju gabe, inkomunikatuta, itxarotea zen egin nezakeen
bakarra. Osabaren irudia etorri zitzaidan burura. Hark egin
zuen guztia, nigatik, berak bizi izandakoa baino etorkizun
hobeagobat izan nezan. Melankoliko jarri nintzen une har-
tan, familian pentsatzen. Baina han ez nuen inor besarka-
tzeko eta ezta harekin negar egiteko.

Urrunean itsasoa ikusi nuen, portutik hurbil geunden.
Gero eta auto gehiago ikus nitzakeen. Poliki-poliki aurrera
gindoazen; itsasontzira sartzeko ilara izango zen. Txistu
hotsa entzun zen eta halako batean, kamioia balaztatze
bortitz batez gelditu zen. Zerbait ez zihoan ondo. Une
batez geldi egon ginen, ahotsak entzuten nituen. Ondo-
ren, berriro jarri ginen martxan, baina bidetik irten ginen,
eta gainerako autoak ez bezala, izkina batean gelditu gi-
nen. Urduri jartzen hasi nintzen, zerbait ez zihoan ondo.
Hankak ikusten nizkien soilik. Begiradarekin jarraitu ni-
tuen. Zapatila zahar eta bakerodun gizona jabea zen, beste
biak, bota altu eta kamuflagezko prakak zituztenak, ordea,
militarrak.

Atzealdean gelditu ziren. Kamioiaren atoiko atearen
hotsa entzun zen, ireki egin zuten. Jabearen hankak ikus-
ten nituen hara eta hona, urduri, ni bezala, izututa.

Bihotz taupadak gero eta arinago zihoazen, arnas falta
sumatzen nuen nigan. Barrura sartu ziren. Haien pausuen
hotsa barruraino heltzen zitzaidan, dam, dam... Gainean
nituen. Haien ahotsak entzuten nituen baina ez nuen ezer
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ere ez ulertzen. Kutxen soinuak entzuten ziren gora eta
behera, zerbait bilatzen ari balira bezala. Egia esan ote zi-
dan jabeak, edo barazkiez gain zerbait gehiago garraiatzen
zuen? Une hartan ezin erantzun galderari.

Berriz ere isiltasuna, eta pausoak, dam dam... atea
itxi egin zuten. Atzetik aurrera zetozen bi gizon haiek eta
bat batean, gelditu egin ziren. “Momentu bat!” esan zuen
militarretako batek. Hor bertan nituen botak, niri begira
baleude bezala, ukitu ere egin nitzakeen. Arnasa hartzeari
utzi nion. Begiak itxita neuzkan, gorputzak ez zidan eran-
tzuten. Itxaronaldi hura betierekoa egin zitzaidan. “Ongi
da, aurrera jarrai dezake. Kontu izan”. Barruan neukan
haize guztia bota nuen, hura lasaitasuna, jada erdia eginda
zegoen. Denbora luzea itxaron behar izan genuen, hala ere
azkenean itsasontzian geunden.

Ilun zegoen autoz beteriko toki hura. Olatuen soinua,
itsasontziko motorren hots leuna eta ni, atmosfera hun-
kigarria. Begiak itxi nituen, iluntasun ezezagun batean
murgilduz. Bakarrik nintzen une hartan. Pare bat malkok
ihes egin zuten nire begietatik, ezin izan nuen saihestu.
Mila irudi pasatu zitzaizkidan burutik. Agurtu nituen unea,
ama negarrez, aita mutu eta anaiak etsipen aurpegiaz; nola
egongo ziren momentu hartan? Ni bezain urduri, ziurrenik.
Eta berriz ere erantzunik gabeko galdera: lortuko ote nuen
beste aldera pasatzea? Gorrotoa sentitu nuen une melanko-
liko hartan. Zergatik pasatu behar nintzen ni kamioi baten
azpialdean, ezkutatuta, txakur gaixo baten antzera izututa,
eta gainerako bidaiariak trabarik gabe, aurpegia bistan zu-
tela? Erantzuteko galdera konplexuegia.
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Itsasoa atzean utzi genuen, barrualderantz gindoazen,
arriskutik aldenduz. Helmuga gurutzatu nuen, zorioneko
helmuga, inoiz irudikatuko ez nuena. Jabeak laster gel-
ditu zuen kamioia, atseden gune antzeko batean. Lasaitu
ederra hartu nuen burdin artetik jaitsi nintzenean. Lepoa
urratuta nuen, eta oinak guztiz lokarturik; hala ere hura ez
zen eragozpena izan lasterka eta saltoka hasteko, pozta-
sunez gainezka, oihuka. Jabea, trailerrean muturik, begira
neukan, gogobetetasunez irribarretsu. Harengana gerturatu
nintzen lasterka, eta besterik gabe gizona besarkatu nuen.
Momentu hartan denbora gelditu egin zen, ez zidan ezerk
axola. Dena ondo irten zen, desiratzen nuen bakarra, ez
nuen ezer gehiagorik behar. Jabeak ez zuen espero eran-
tzun hori, algaraka hasi zen bizkarrean zapladak ematen
zizkidan bitartean, ni lasaitzeko. Ez genuen hitzik egin,
sentimenduak nahikoak ziren une hartan sentitzen genuena
adierazteko. Topaketa hunkigarri horren ondoren, kabinan
jarraitu nuen bidaia, jada ez nintzen burdinen artean ezku-
tatu behar. Nonbaitera nindoan, hiriren batera agian.

Semaforo batean gelditu ginen. Gizon bat zebilen au-
toz auto mukizapiak saltzen. Guregana ere hurbildu zen.
Arabiarra zen, ni bezala. Ez genion ezer erosi. Hura izango
al zen nire etorkizuna? Horrela bukatuko ote nuen nik ere?
Hori izango al zen abentura luze honen bukaera? Ez. Inon-
dik inora, etorkizun hobe bategatik borrokatuko nuen, ni
bainintzen familiako azken itxaropena.

121






Heriotza tunelaren amaieran

Jasone Herran Molinera
Bihotz gaztea ikastola
Santurtzi






Arnas hartzea zeregin zaila egiten zitzaidan. Mun-
duaren nekea hostoetan sumatzen nuen. Isiltasuna zen
nagusi. Preso sentitzen nintzen nire bakardadean. Nola
ihes egin nire giltzape propiotik? Mendietako hezetasun
usaina faltan botatzen nuen. Ez nintzen gogoratzen no-
rabidea aldarazi zidan berriaz. Non ote nengoen? Gaua
heltzear zegoen, baina ez zetorren bakarrik. Bere atzetik
begirada maltzurrak nabaritzen nituen, geratzeko iritsi zi-
renak. Beldurra nire erraietan barrena hedatzen hasia zen.
Pixkanaka-pixkanaka narrasti bat bezain pozoitsua zen
piztia hurbiltzen ari zitzaidan, bere itzala gero eta gertuago
ikus nezakeen. Bere hatsa gertuago sumatu nezakeen nire
bizkarrean. Belarrira gerturatu eta ahots leun batez hauxe
xuxurlatu zidan:

-Heldu da eguna!

Bere aurpegira begiratzen geratu nintzen une batez.
Begi oso sakonak zituen, atxabitxiak bezain ilunak. Bere
eskua luzatu eta honako hau oihukatu zidan:

-Inoiz erre zintuen su berberak argituko dizu etxera
heltzeko bidea.
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Bat-batean urruntasunean desagertu egin zen.

Banoa nire bila, ihes. Hodeiak zerutik baztertu ziren
eguzki izpiei lekua eginez. Eguzkia gogotsu esnatu zen
egun hartan. Nire ingurura begiratu nuen, mendi garaiez
estalita zegoen paisaia. Baina nire begirada tontor txikie-
nean finkatu zen. Hura bai ederra eta bitxia. Eguzki argiek
gailur horretan soilik jotzen zuten zuzen-zuzenean, horrek
nire arreta bereganatu zuen. Ezin nuen nire begirada han-
dik baztertu, mendi horretan topatuko al nuen nire askata-
suna?

Nire bidaia hasteko unea iritsi zen. Ibiltzen nindoan
heinean kaleak estutu egiten ziren, ezin nuen atzerantz
pausorik bota. Nire urratsen ondorioak doitu behar nituen,
ergelkeriak saihesteko. Konturatu nintzenerako baso zabal
baten barruan aurkitu nuen nire burua. Zuhaitzak biluzik
zeuden eta lurra hostoz beterik zegoen. Gorantz begiratu
eta euri tanta batek nire kopeta jo zuen. Eguraldia zeharo
aldatu zen, barearen ostean ekaitzak gogor jotzen hasi
zuen. Argi distiratsu bat ikusi nuen zeruan eta bost se-
gundo pasa ondoren zarata bortitz bat entzuten zen. Soinua
gero eta azkarrago entzun nezakeen. Argia zeruan agertu
eta hiru zenbatzerakoan entzuten nuen, gero eta gertuago
zegoen. Tximistak ziren, nire belarria ohitu egin zen zarata
horretara. Zoritxarrez, tximistak bakarrik ez ziren hurbil-
tzen ari zirenak. Gau hartan ilargi betea antzeman zitekeen
eta otsoen oihuek berehala apurtu zuten nire lasaitasuna.
Bertatik ihes egitea ezinbestekoa zen, baina ez nekien no-
rantz bota nire lehenengo pausoa. Zuhaitz baten gainean
igotzen saiatu nintzen, baina alferrik, egurrak labaintzen
zuen eta sekulako kolpea hartu nuen. Zutik jarri nintze-
nerako gris kolorekoak ziren bost otso ikaragarrik ingu-
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ratzen ninduten. Begiak kolore horikoak ziren, begirada
sarkorrak zituzten. Batek berezi bihurtzen zuen orban zuri
bat zuen bere hankan, taldearen nagusia izango zen. Ha-
mar segundo geldirik iragan nituen, ezinegonean. Otsoen
letaginek zorrotzak ziruditen. Artalde zuriko ardi beltza
sentitzen nintzen. Orduan, narrasti horrek esandakoa eto-
rri zitzaidan burura: “Inoiz erre zintuen su berberak ar-
gituko dizu etxera heltzeko bidea”. Nire mugimenduak
neurtu gabe makila pare bat hartu eta sutea eragingo zuen
txinparta piztu nuen. Su hesi bat zen otsoak eta ni bana-
tzen gintuena. Korrika hasi nintzen, orbandun otsoa nire
atzetik zetorrelarik. Sua gainditzea lortuko zuen. Basoan
zehar zeuden sasi guztiak nire bidetik baztertzen nituen,
animaliaren atzaparretan ez erortzeko. Basoaren amaierara
iritsi nintzen, ezin nuen aurrera jarraitu. Itsaslabar baten
ertzean aurkitu nuen neure burua. Ez nuen piztiaren harra-
pakin bihurtu nahi. Nire oinak labarraren mugara gerturatu
eta jauzi egin nuen. Ura izugarri hotz zegoen, nire gorputz
atalak berehala zimurtu ziren. Ur-korronteak indartsu as-
tintzen zuen, arrastaka eramaten ninduen ibaian behera.
Gau osoa iragan nuen uretan murgilduta. Eguzkiarekin
batera atera nintzen lehorrera. Noraezean nenbilen, alde-
rrai baten antzera. Ez nuen nire gailurra inondik topatzen.
Eguzki-izpien norabidea jarraitu eta hodeien artean men-
dia agerian gelditu zen. Nire begien aurrean itsaso zabal
bat zegoen, zeruertzean ezkutatzen zena. Hori zen bertatik
aldentzen ninduen oztopo bakarra. Ura oso gardena zen,
nire aurpegia islatzen zen bertan. Itsasoan barrena sartu
nintzen eta segituan ez nuen lurra sumatzen, oso sakona
zen. Ez nintzen aparteko igerilaria, baina bizitzan gogor
jokatzen saiatu behar gara. Burua uretan sartu eta igeri
egiten hasi nintzen. Aurrera egitea zeregin zaila zen gero
eta nekatuago ikusten nuen neure burua. Ustekabean, olatu

127



erraldoi bat jo zidan eta hondoratu egin nintzen. Urpean
nengoen, itsasoa liluragarria zen benetan. Kolore guztie-
tako arrainak nire inguruan egiten zuten igeri, kilimak na-
baritzen nituen nire azala laztantzen zuten bakoitzean. Ur-
peko bizitza zoragarria zen. Minutu hagitz neraman uretan
murgilduta, eta nire ezusterako oraindik ere arnas egin ne-
zakeen. Urpean igeri egiten nengoen lamia baten antzera.
Dena oso lasai zirudien, baina tupustean, zirrara hori deu-
seztatu egin zen. Nire hanka landare batean korapilaturik
gelditu zen, berriz ere kaiola baten barruan nengoen. Hala
ere, libre izateko nituen gogoak oraindik ez zeuden preso.
Ahalegin guztiak jarri nituen giltzape horretatik askatzeko,
eta marrazo baten haginei esker lortu nuen soka moztea.
Dortoken laguntzaz iritsi nintzen nire bidaiaren helmu-
gara. Nire azken arnasa gailur hori konkistatzeko erabili
beharko nuen. Eguzkiak ez zuen gehiago argiztatzen,
elurra egiten hasi zen. Mendi magaletako belarra zuriz
estalita gelditu zen. Haize boladek gogor astintzen zituz-
ten mendiko zuhaitzak. Bakarrik nengoen neguko eguraldi
gogor horren aurrean, baina ez nuen amorerik emango.
Askatasunak prezioa dauka. Geratzen zitzaizkidan in-
dar guztiak batu eta aldapan gora jarri nintzen. Igotzen
nindoan heinean, nire haurtzaroko oroitzapenak etortzen
zitzaizkidan burura. Txikia nintzenean munduari begira
ibiltzen nintzen, bizitzari barreka, inolako buruhausterik
gabe. Faltan botatzen nituen nire senideak. Mendi osoan
bakarra nintzen ni. Azkeneko igoeraren aldapan nengoen
eta urruntasunean, tunelaren amaieran nire familiakoen
aurpegiak ikustatu nituen. Kezkatuta ziruditen. Hainbeste
denbora elkar ikusi gabe. Neurtu al duzue inoiz nahi du-
zuena eta behar duzuenaren tarteko distantzia? Une ho-
rretan nire senideak besarkatzeko beharra sentitzen nuen,
egun hartan beharrezko nituen. Tunel iluna zeharkatzen
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hasi nintzen baina zenbat eta aurrerago joan, distantzia
handiagoak banatzen gintuen. Hegalak zabaldu eta korrika
hasi nintzen, sekula ez gelditzeko, bihotza lehertu arte.
Zeru zabaletan aske sentitzen nintzen. Haien eskuei hel-
tzeko zorian nengoenean, ezustekoan, kristal baten kontra
Jjo zuen nire buruak. Ispilua apurtzen saiatu nintzen, kolpe
izugarriak eman nituen kristalaren kontra, eskua odoletan
hasi zen arte. Ezin nuen muga zeharkatu. Galdera bat zeto-
rren nire burura, zer ote bestaldean? Etxeko atean zeuden
nire zain, baina ez nintzen inoiz bueltatuko. Ezizen bat na-
hiko nuke, ezizan honen truke. Ispilua malkoz estali nuen.
Zaila egiten zait esplikatzen aske izateko guztia eman on-
doren, geratzen den sentimendu hori. Mila kilometrotara
zeuden, baina nire bihotzetik gertu mantenduko nituen.
Muga honen amaieran itxoingo nituen, non bestela.
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Abionetan zortzi bat pertsona goaz. Hemen goitik
bizi arrastorik gabeko kilometroak besterik ez dira ikus-
ten. Atzeko aulkietan doan mediku taldearen elkarrizketa
txundigarriak nire burua bueltaka jarri du. Etxekoandre
gutxietsi bat baino zerbait gehiago izango nintzateke gaur,
ikasketak utzi izan ez banitu. Jende eta bizimodu desberdi-
nak ezagutuko nituzke. Egunero etxetik ateratzeko aitzakia
edukiko nuke, nire senarra baino zerbait gehiagok beteko
lidake burua urteotan eta berarekiko menpekotasun horri
aurre egiten jakingo nuke.

Gehiegizkoak izan dira urte hauek. Hogeita hiru urte,
erraz esaten da. Gogoan dut ezkondu ginen eguna. Zo-
riontsu nintzen. Nire bizitzako gizona aurkitu nuela uste
nuen. Horixe uste izan dut orain urte gutxi arte. Meha-
txuak, mozkorraldiak... Niri tokatu zitzaidana hori zela
sinetsita nengoen eta horrekin bizi behar nuela. Ez dakit
noiz ireki nituen begiak baina mozkorturik etorri zen
gau ilun hartan, ziurrenik. Inoiz ez nintzen orduan bezain
umiliaturik sentitu. Burura etortzen zaidan aldiko malkoz
betetzen zaizkit begiak. Urte gehiegi eman ditut gatibu,
horregatik erabaki nuen Etiopiara etortzea, psikologoak
aholkatu bezala, abentura berri bila. Laguntza-talde bate-
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kin nator, boluntario gisa. Jakintsu hauen ondoan, ordea,
ikusezin sentitzen naiz, hutsaren hurrengo.

Orduak aurrera doaz eta paisaia ez da aldatzen. Iritsi
gara azkenik aireportura. Bertan bi gizon beltzaran di-
tugu zain. Gurpil handiko autoetan Tsemay herrixkara
eraman gaituzte. Erreka ertzean dago Tsemay, berde xa-
marra da, beraz. Herritar guztiak guri begira geratu dira.
Emakumeek ume txikiak besoetan hartu dituzte eta mutil-
koxkorrak amaren gonapera hurbildu dira. Denak daude
guri begira, adi-adi. Zimurrez betea du aurpegia gugana
hurbildu den gizon zaharrak. Ia biluzik dago eta lur ko-
loreko azala du. Denek errespetuz begiratzen dute, serio.
Beren hizkuntzan hitz egin digu gizonak, ahots sendo eta
abeslariaz. Ez diogu deus ulertu, baina ongietorria izango
zela pentsatu dugu. Oso pozik omen daude gu han egoteaz
eta gaurtik aurrera beraietakoak bagina bezala tratatuko
gaituztela, onerako eta txarrerako. Horrelaxe itzuli digu
herrixka hartara eraman gaituzten bi gizonetako batek,
Kendneshek. Gure itzultzailea izango omen da bera. Nik
irribarre egiten diet denei, ez baitakit zer esan.

Bi aste hauetan gure txoko izango diren lokatz eta
zuhaitz adaxkazko etxolatxoak erakutsi dizkigute. Gure
etxoletara sartu eta berehala etorri zaigu Isma, medikue-
tako bat, afaria prestatzen ari direla esanez. Gure etxolan
hiru neskak egingo dugu lo. Mariak, Hendaiako emakume
adinekoak, Enarak, Irufiako neska gazteak eta hirurok.
Jatorrak dirudite. Esan didatenez ez da Etiopiara etortzen
diren lehen aldia, esperientzi ahaztezina omen da.

[lundu du dagoeneko, eta herri guztia hurbildu da sua-
ren ingurura. Lurrezko ontzitan haragi puska bana jarri
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dute, fruitu gozo batzuez lagundurik. Afaltzen hasi baino
lehen herri guztiak begiak itxi ditu eta sugarraren soinua
bakarrik entzun da. Gizon zaharrak hitz batzuk esan ditu
ozen. Segituan, begiak ireki eta afaltzen hasi dira denak.
Tsemay herriak familia handi bat dirudi.

Afalostean dortoka-odol eta landare baten hostoekin
egiten duten edari gorrixka edan dugu. Ondo lo egiten
laguntzen omen du. Ordubete egon gara berriketan lo-
taratu aurretik. Enararekin lasai hitz egiteko aukera izan
dut. “Medikuntza bukatzen ari naiz unibertsitatean. Le-
henengoz Etiopiara etorri nintzenean maitemindu egin
nintzen. Lehenik jendearekin, gero haien naturaltasunare-
kin eta azkenik lekuarekin. Etxean bezala sentitzen naiz
dagoeneko.”

Zoriontsu dirudi. Inbidia sentitu dut. Bizitza guztia du
aurrean eta askatasunez bizitzea erabaki du, betirako lo-
turarik gabe. Edozer emango nuke nire gazte garaira buel-
tatu eta erabaki guztiak huts hutsetik hartzeagatik. Orain
hemen nago, ordea, berrogeita zazpi urterekin, Tsemayen,
munduaren beste muturrean galduta. Ez dakit zer aurki-
tuko dudan hemen, ezta gustatuko zaidan ere. Kantuan ari
dira herritar guztiak, haiek ere alai, lotsarik gabe, oihuka.
Azaldu ezin dudan indar berezi bat sentitzen dut gorpu-
tzean. Logure naiz, afalosteko edariaren eraginez izango
da...

Ume ahotsek esnatu naute. Iratzargailu gorrotagarriaz
gogoratu naiz eta irribarrea atera zait. Akabo goizeroko
esnatze zakar haiek! Energiaz altxatu naiz. Errekara joan
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eta aurpegia garbitzen nuen bitartean, Kendnesh etorri
zait gosaria ekartzera. Ogi itxura du ekarri duenak, baina
oso mikatza da, inoiz jan dudan gauzarik mikatzena.
Egun osorako indarra emango didala esan dit. Erreka er-
tzean eseri naiz gosaltzera, gure itzultzaileak gaurko plana
kontatzen didan bitartean. Gaurko helburua herriko ume
guztiel txertoa jartzea da. Emakume guztiekin bildu gara
Isma, Kendnesh eta hirurok. Haiekin hitz egin dugu eta
txertoak duen garrantzia azaldu diegu. Gehienei ongi iru-
ditu zaie, beste batzuk senarrekin hitz egin behar dutela
esan digute.

Bazkal ondoren hasi dira medikuak beren lanean eta
Maria, Enara eta hirurok umeen ondoan egon gara bitar-
tean. Umeen begirada zuzen eta garbiak barru-barruraino
sartu zaizkit. Indartsuak dira hemengo umeak. Goizetik
gauera korrika ibiltzen dira batera eta bestera, ez dira gel-
ditzen. Jaioberriak amaren bularretik zintzilik ibiltzen dira,
zapian bildurik.

Emakumeak lanean dabiltza egun guztian. Janaria
prestatu, umeak zaindu, arropa garbitu, josi... Garesti di-
tuzte irribarreak. Kemena nabari zaie begiradan. Denak
daude ezkonduta. Gizonek etxetik kanpo ematen dute
eguna, ehizan eta iluntzean topatzen dira emazteekin.

Emakume gazte batengana joan zait begirada, denbora
askoan behatu dut. Ederra da. Ile motz xamarra du, txi-
rikordatxoz betea. Aurpegiko tatuajeak begirada zorrozten
dio. Bakarrik egon da egun guztian. Kendneshekin eta
bere alabarekin soilik hitz egin du. Bere lau urteko alaba-
txoak Guday du izena, txertoa jartzerakoan ezagutu dut.
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Ume alaia da, urduria. Ile beltz motza du, oso kizkurra.
Hortz zuri-zuriak ageri zaizkio irribarre egiten duenean.

Afal orduan ama-alabei begira egon naiz. Gaur ez dugu
atzo bezain ondo afaldu. Pure marroixka bat jan dugu.
Gaur ez da ondo lo egiteko edaririk banatu. Egun berezie-
tarako izango dela pentsatu dut.

® 0ok 3k

Asha du izena Gudayren amak. Enarak kontatu dida-
nez, senarra joan den urtean hil zitzaion eta ordutik ez du
bururik altxa. Herriak beti baztertu izan du, berezia, des-
berdina delakoan. Berarekin hitz egin nahi nuke, baina ez
naiz gauza. Kendneshi galdetu diot Ashari buruz. Karakter
handiko emakumea dela eta berarekin hitz egitea ez dela
erraza izango esan dit berak. Agian hobe dut bazterrak ez
nahastea nire kuriositate hutsagatik.

® 0ok 3k

Guday etorri da nigana korrika erreka ertzean eserita
nagoela. Irribarre bihurri bat eginez errekatik bere esku-
txoetan ura hartu eta aurpegira bota dit. Korrika alde egin
du nik begiak ireki ditudanerako. Nigana hurbildu izanak
hunkitu egin nau, baina ezustean harrapatu nau eta ez naiz
txantxa itzultzeko gai izan. Aurpegiko tantak lehortze-
rakoan irribarreak alde egin dit.

% % %
Mehari hil da, herrixkako ehiztarietako bat. Gaur ez

nau haur soinuak esnatu, ezta haien irribarreak txunditu
ere. Egun goibela izan da. Alarguna ez da etxolatik atera
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iluntzeko omenaldia hasi den arte. Orduan, sutondora hur-
bildu eta gure ondoan eseri da. Denok hilotzaren inguruan
eserita geunden eta gizon zaharra hizketan hasi da, ozen,
sendo, beti egitez duen lez. Denek hitz batzuk errepikatu
dituzte alarguna iritsi denean. Emakumeak indartsu zi-
rudien. Gizon zaharrak altxatzeko agindu dio alargunari.
Meharik lepotik zintzilik zituen lepoko mordoa hartu eta
emakumeari jarri dizkio. Bitartean pare bat gizonek egur
gehiago bota dute sutara. Garra handitzen hasi da eta herri
guztia altxatu da bat-batean. Lau gizonen artean sutara
bota dute gorpua. Kantuan hasi dira guztiak. Ez dira lehen
gauean kantatu zituzten kanta alai haiek, ordea. Tristura
darie tsemaytarren abestiei.

Lotara nindoan nire etxolaren ondoan Mehariren alar-
guna eta Asha hizketan ikusi ditudanean. Elkarri kontso-
latzen ariko zirela pentsatu dut. Barrura sartu eta lurrean
etzan naiz gauero bezala. Bi emakumeen ahotsak entzuten
ditut kanpoan. Asharen ahotsa ezagun dut jada, baina ez
nuen inoiz halako indarrez hizketan entzun. Emakume ke-
mentsua da inondik ere. Laster nagusitu da isiltasuna.

% % %

Goizaldean Ashak esnatu nau. Bere etxolara eraman
eta bere ondoan etzanarazi nau. Muxu eman dit ezpaine-
tan, biluztu eta gorputz osoa laztandu dit, maitekiro. Li-
luraz begiratu dut, irribarrez. Bere begiradak segurtasuna
eman dit, ausardia. Elkarrekin eman dugu gaua. Hizkun-
tzarik gabe elkar ulertzea lortu dugu.

Goizean garaiz jaiki da, esnatu naizenean ez zegoen
nire ondoan, espero bezala. Guday ere ez zegoen. Errekara

138



joan naiz aurpegia garbitzera, goizero bezala. Herritarrek
mespretxuz begiratu naute. Aspaldian jaso gabeko begira-
dek zulatu dute nire azala. Nire etxolara joan naiz korrika,
babes bila. Bertan Enara, Maria eta Kandnesh aurkitu
ditut hizketan. Sartu orduko azaldu didate zer gertatu den
herrian. Ashak bart gauean zurekin gertatutakoa kontatu
du herri guztiaren aurrean. Hemen ez omen daude bai-
menduta bi emakumeren arteko harremanak. Asha, Guday
eta hirurok biharko eguna baino lehen Tsemaytik botako
gaituztela diote. Baztertua sentitu naiz, aspaldi ez bezala.
Kandneshek esan dit gauean eramango nauela aireportura.
Ashaz galdetu diet, berarekin egon behar dudala.

Kandnesh eta biok etxolatik atera eta Asharen bila hasi
gara. Gizon zaharrarekin hizketan ari zen. Gizona ez zen
zigorraz ari, ordea, barkamenaz baizik. Urteotan guztiotan
bazterturik eduki dutela aitortu du. Koldartzat omen zeu-
katen, eta hori ez omen da tsemaytarren ezaugarria. Baina
gaur bere ausardia erakutsi duela herri guztiaren aurrean
eta benetan frogatu duela tsemaytar odola daramala zaine-
tan. Herriaren baimena duela, emakume nahiz gizon, nahi
duen pertsonarekin egoteko.

Asha nigana hurbildu da, “lortu dut” esanez bezala.
Eskua eman dit, estu. Ea beraiekin geratuko naizen galdetu
dit irribarre zabal batez. Berak erakutsiko dizkidala ber-
tako hizkuntza eta ohiturak. Guday zoriontsu heziko du-
gula bion artean. Nire erantzunaren zain geratu da begitara
begira.
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Herriak begi onez ikusten omen du Asha eta biok elkar
maitatzea, baina hiru egunen ondoren ere begirada zorro-
tzak jasotzen ditut oraindik. Banaka-banaka sumatzen di-
tut azalean ziztaka, zerbait egotziz bezala. Ez dakit hemen
denbora askoan iraun ahal izango dudan. Oraingoz Asha
eta Gudayren maitasuna aski zait gaueko hotza epeltzeko,
ziztadak laztanez leun-tzeko.

Nire iraganetik ihesi ibili naiz denbora askoan, eta hala
nabil orain ere. Theslariek ausart aipua dute, baina azke-
nean haiek dira koldarrenak. Hori da iheslarion gabeziarik
handiena, arazoei aurre egiten ez jakitea. Orain orekaturik
sentitzen naiz. Ashak adorea du bizitzari aurpegia ema-
teko. Asko dut beregandik ikasteko...

140



Ahantzi

Ifigo Perez Mujika
La Salle-San Jose ikastetxea
Beasain






Ahantzia dut jaio nintzen eguna; ez dut oroitzen nire
lehen arnasa; ahaztua dut amak emaniko lehen bularra;
ez dut gogoratzen nire lehen irria... baina badakit hor
daudela. Ez nuke nahi egun hau nire oroimenetik ezabatu,
kanporatu...

Sabaiko kolore zuri argiak eta paretako azulejuek
talka egiten zuten angeluari so neramatzan hiru ordu.
Ingurutik umeen oihuak, erlojuaren tik-tak torturatzailea,
Jendearen joan etorriak, ni bezala egonean zegoen pertso-
nen txistuak eta nire semearen ahotsa entzuten nituen.

- Lasai aita, dena ondo aterako da, ez urduritu.

Baina biok genekien, biok barren-barrenean bagene-
kien hainbeste denbora itxaronean egon nintzen ospitale
hartakoek, ez zidatela berri onik emango; horrexegatik
bakarrik, ez nion jaramonik egin; horrexegatik bakarrik,
beste soinuekin batera sailkatu nuen, beste soinu eta za-
ratei bezala ez nien jaramonik egin eta sabai eta pareta
arteko angelura so jarraitu nuen.

- Alzheimerra, Alzheimerraren sintomak aurkitu di-
tugu. -Esan zigun bere lanean sentimendurik jartzen ez
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zuen mediku hark beste ordubete itxaroten egon ondoren
... baina badakit ahantziko zaidala.

Nire iraganaz, ezer gutxi esan dezaket; nire orainaz,
etorkizunaz hausnartzen ari naizela; nire etorkizunaz,
noizbait, egunen batean akaso, gogoratuko ez dudan beste
iragan zati bat izango dela.

Medikuaren zita izan nuenetik aste bat pasa da, eta in-
gurukoei begietara begiratzean errukia ikusten dut. Irriba-
rre apal bat egin eta begiradaren norabidea aldatzen dute.
Egia esan, pentsatzen jarrita, ez da horren tristea; soilik,
helmuga bat ipini diot bizitzari, itsaso zabalean, urrun,
baina lurra ikusi dut. Lema, finko dago; olatuekin batera
zuzen noa, ez du inporta zenbat bela jarri ibilaldia geldo-
tzeko, badakit, ez oso berandu iritsiko naizela. Okerrena,
nire marinelek, bizi guztiko oroimenek, lurra ukitu aurre-
tik ezerezera jauzi egingo dutela da, eta portura iristen den
gauza bakarra, ontzi huts usteldu bat izango dela.

Astegunero bezala, gaur nire hiru bilobetako bat etorri
da. Astegunero bezala, muxu eman dit, telebista aurrean
eseri eta umeentzako saio txoro bat hasi da ikusten. As-
tegunero bezala, galdera bat egiten diodan bitartean te-
lebistari so dago, eta mugimendu txiki bat ere egin gabe,
astegunero bezala, hitzak ez diren hizki elkartuak ateratzen
dira haren aho txikitik. Zazpietan etxetik alde egitean,
etorri ez balitz bezala sentitzen naiz. Ez dakit telebista ara-
zoa den edo, baina nire biloba begietara begiratzen dudan
bakoitzean, telebistaren garroetan egon ezean, xamurki
irribarre bat ateratzen da haren ezpainetatik, eta begiek
ezer jakingo ez balute bezala, inozente, nire begiradari so,
zuzen, geratzen dira.
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Hiru hilabete...

Alzheimerrak oroimena galarazten omen duela esan
didate. Niri, ordea, orain hiru urte bururatuko ez zitzaizki-
dan kontuak etortzen zaizkit oroimenera...

- Aitona, nora zoaz?

- Idiak saltzera Miguel, idiak saltzera. Zorian zoriz,
5.000 pezetetan salduko ditugu.

- Hori asko al da?
- Behar duguna baino gutxiago Miguel.

Esaten dute Alzheimerrak pertsona bat lasai eta axo-
lagabe egiten duela. Ni, ordea, gero eta biziago nagoela
iruditzen zait.

Urtero bezala, Kontzepzio eguna eta gero, jaiotza jarri
dugu etxeko egongela isilean. Gutxi falta da Gaboneta-
rako, urtea bukatzeko...

Alzheimerraren kontua ia ahazturik dut, oroimeneko
txokorik ezkutuenean gordeta. Ez litzaidake gustatuko,
gogoratzen dudan azkeneko gauza gaixotasun hau dudala
izatea. Horrexegatik nire betiko errutina jarraitu dut. La-
gunekin ere atera naiz mus partida jokatzera. Nire lagunei
ez diet gaixotasunaren berri eman. Ez dakit zergatik ordea,
nire betiko...

- Hi Miguel, ikusi al duk horko neska puska...?

- Baaa. ..
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- Erantzun!

- Honek begiz jo dik orain ere... gaur arratsean izango
du lana neska laguntzen.”

...lagunak dira eta. Txikitatik nago haiekin: Juan, Mar-
tin, Joxemari.

Eguberri eguna gaur! Urteko errutina jarraituz, nire
etxean egin da bazkaria. Etorri dira nire semea eta haren
sendia. Gaur ez dago telebistarik, ez dago oztoporik nire
bilobak zertxobait gehiago ezagutzeko. Hasi zaizkit kontu
kontari gauzak kontatzen. Eskolatik, lagun artera, lagun
artetik, solfeora. Gaur zoriontsu naiz!

Orain dela gutxitik gaur arte bezala, ordea, ez nago
eroso, geldik eta patxadan. Beti zerbait egin behar duda-
lakoan nago. Semeak gelditzeko esaten dit, baina geldirik

bat zahartu egiten omen da eta altxatu beharra dut.

- Aita! Eser zaitez eta egon lasai -esan dit, baina al-
txatu eta ate aldera joan naiz.

- Aita, itzuli!

- Aitona, nora zoaz? -Nahigabe eta nahita, biak batera,
edo ez dakit nola, baina geratu, atzeraka begiratu eta...

- Idiak saltzera. Zorian zoriz, 5.000 pezetatan salduko
ditut.
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Bi biloba txikienak parrez hasi dira; handiena berriz,
zur eta lur. Nire semea izotz bihurtu da eta emazteari ar-
doa kontrako eztarritik joan zaio. Ez dakit, nik ondo eran-
tzun dudalakoan nago. Horrexegatik egin behar nuena alde
batera utzi eta mahaian eseri naiz.

-Alzheimerra, Alzheimerraren sintomak aurkitu di-
tugu -esan zuenean, begiak indartsu itxi eta errukia eskatu
nuen. Baina nire aita begiratzean, bere aurpegia ez zela
aldatu konturatu nintzen, ez keinu bat, ezta hitzik ere. Zer
zen hura? Ez al zion inporta? Zergatik? Ez nekien galdera
horiei nik bakarrik erantzuten. Baina ez nintzen ausartzen
beste inori nire kezka adierazten. Zergatik?... ez dakit,
agian zentzugabeko zerbait izan zelako, lotsa ematen zi-
dalako,... zenbat eta gehiago pentsatu, orduan eta buruko
min handiagoa jartzen zitzaidan. Horregatik gaia alde ba-
tera utzi eta nire bizitzan murgildu nintzen, nire munduan.

Ez zen gaixotasunaren berririk izan eguberri egunera
arte. Ez dakit zergatik baina egun hartan urduri zegoen,
ezin geldirik. Hori, ordea, ez zen izan okerrena... “idiak
saltzera” zer esan nahi izan ote zuen aitak horrekin? Esa-
nahi bereziren bat izango zuen? Ala buruak eragindako
oker zentzugaberen bat zen besterik gabe? Dena dela,
egun hartatik aurrera gauzak okertzen hasi ziren. Gero eta
zentzugabekeria gehiago esaten zituen, gero eta urduriago
jartzen zen. Momentu batean, biolentzia erabiltzen hasi
zen. Mundu guztiarekin haserretzen zen, nire seme Mikeli
makila eta guzti atera zion jotzeko. Denboraren poderioz,
pixkanaka guztiaz ahazten hasi zen. Zail egiten da, beti
zaindu izan zaituen aita batek zure izena ahaztea; gogor
egiten da, noizbait zu zaindu zintuen bezala, zuk bera
zaindu behar izatea.
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Orain irribarrea sortzen dit, aitona Miguelek jaio nin-
tzenetik ezagutu ninduela esateak. Orain irribarrea sorra-
razten dit, noizbait bere besoetan kulunkan egon nintzela
pentsatzeak. Orain irribarrea eragiten dit, harekin zenbat
momentu egon nintzen pentsatzeak. Baina batez ere, ne-
gargura ematen dit egon nintzen momentu guzti haietan
ze gutxi ezagutu nuen jakiteak. Orain, ordea, badakit ez
dudala gehiago ikusiko, entzungo... ez dudala bigarren
aukerarik.

Gogoratzen naiz astegunero bere etxera joan eta tele-
bista ikusten jartzen nintzenean. Gogoratzen naiz, zenbat
galdera egiten zizkidan, eta ze gutxi erantzuten nizkion.
Eta ez dut ahazten nire aitonak eginiko azken irria, ema-
niko azken muxua.

Nahiz eta gaixotasunaren berri ez eduki, egunero
egunero aitona Migelen etxera joaten nintzenean, aurreko
egunean baina ahulago ikusten nuen. 6 urte izan arren ba-
nekien nire aitonari zerbait gertatzen zitzaiola, banekien
nire aitona ez zela betikoa, gaixo zegoela. Baina kasu egin
ordez telebista aurrean jarraitzen nuen itsatsirik, harik eta
egun batean hitz egiten hasi eta nire izena ez zuela gogo-
ratzen konturatu arte. Momentu hartan negargura sortu
zitzaidan; momentu hartan jakin nuen nire aitona ez nuela
gehiago ezagutuko, nire aitonak ez ninduela gehiago eza-
gutuko...

- Aitona ez nauzu ezagutzen? Erantzun!... -esan nion.
Malkoei ezin eutsi eta negarrez hasi nintzen.

- Honek begiz jo dik orain ere... gaur arratsean izango
du lana neska laguntzen -erantzun zidan. Ez nekien zer
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esan nahi zuen horrek baina besarkatu, muxu bat eman eta

-Maite zaitut, aitona -esan nion.

-Maite zaitut, aitona -esan zidan. Ume hura nor zen
ez nekien. Zergatik esan zuen hori ez nuen konprenitzen,
baina oraindik banekiena hitz horien esanahia zen, ho-
rrexegatik bakarrik...

...besarkada bat eman zidan...
- ...muxua itzuli nion...
- ...nik ere maite zaitut -esan eta...

- ...nik noizbait ikusitako irribarrea agertu zen ume
goxo haren malkoz bustitako masail artean.
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Bi mundu bakarrean

Olaia Irigoyen Iriondo
Elgoibar ikastola
Elgoibar






Gatzik gabeko ogi txigortu bat, infusio okagarri bat
eta kolore desberdineko hiru pilula. Horiek dira goizero
nire begiek ikusten, nire sudurrak usaintzen eta nire ahoak
dastatzen dituen “elikagaiak”. Nik pertsonalki ez diet
gauza nazkagarri horiei “elikagai” deitzen, baina erizainek
egunero horiei erreferentzia egiteko hitz hori erabiltzen
dutenez, nik ere hala egin beharko dut hemendik aurrera.
Bazkari, askari eta afariak gosariak baino okerragoak
dira zenbaitetan, baina goizetan hartu behar izaten ditudan
pilulen kopurua beste jatordu guztietakoa baino handiagoa
denez, gosariak hartzen du horien arteko lehen postua.
Noski, okerrenaren postua. Sendagilea astean behin etor-
tzen da zentrora eta azterketa medikoa egiten dit. Beti
esaten dit gaztetxo baten parekoa naizela, 0so sasoitsu
nagoela eta nire gorputzak bikain lan egiten duela , baina,
hala eta guztiz ere, beti amaitzen du sendagai berriak
agintzen. Inozotzat hartzen nauela uste izaten dut zenbai-
tetan. Bi urteko ume baten antzera hitz egiten didate, eta
zenbaki hori berrogei zenbakiaz biderkatuz gero, horra
nire benetako adina: laurogei urte. 80 zenbakia benetan
garrantzitsua da. Pentsatzen jartzen bagara, 80 dira Jules
Verne idazle frantziarraren “Munduari bira 80 egunetan”
nobelaren Phileas Fogg izeneko pertsonaia nagusiak mun-
duari bira emateko behar izan zituen egunak.
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Nolatan ematen didate haur baten tratu berdina? As-
kotan izugarrizko iskanbilak izaten ditut Frida izeneko
erizainarekin. Berak ez du errua, nik oso ondo dakit hori,
niretzako onura besterik ez du nahi, baina drogatzat fun-
tzionatzen duten pilulak eta “elikagai” horiek ematen diz-
kidana bera da. Hortaz, berak jasan behar izaten ditu nire
hitz jario eta garrasi guztiak lau pareta zuri triste hauen
artean. Badira bost urte bihotzeko txiki bat izan nuela, eta
Belanie-k, nire alaba bakarrak, zaharren egoitzara ekarri
ninduela. Astean birritan egiten dit bisita, eta atetik sartzen
den bakoitzean, bere ama zenaren irudi argia ikusten dut.
Duela bi egun egin zuen azken agerraldia hemendik eta
idazlan bat egiteko eskatu zidan. Bai, idazlana esan dut.
Jende askok pentsatzen du idaztea lelokeria bat dela, den-
bora galtze bat alegia. Ongi da, pertsona horien ikuspuntua
errespetatzen dut, guztion pentsamendu, ikuspuntu eta
iritziak entzutea eta onartzea ezinbestekoa delako, baina
jarraian esango dudanak iritzi, pentsamendu eta ikuspuntu
horiek guztiak aldatzea edo behintzat horien inguruan
erreflexio sakon bat egitera bultzatzea espero dut. Alabak
zehazki eskatu zidana zera da: bere amaren, hau da, nire
emaztearen eta nire istorioa xehetasun osoz idaztea bere
jatorria zehazki ezagutu dezan. Benetan poztu ninduen
Belanie-k hori eskatzeak, batez ere, hori dena jada idatzita
dudalako. Ongi da, ez dago paperetan idatzita, baina gra-
batuta dago bai nire buruan, gizakion ordenagailuan, eta
bihotzean, gizakion urrezko altxorrean.

Beraz nire grabatutako hitzak idazteari ekingo diot
gaur arratsaldean, baina ez dut lau pareten artean egingo,
ez horixe! Fridak eramango nau ibaiertzera nire lagunik
onenaren gainean, gurpildun aulkian, eta koaderno eta
bolaluma baten laguntzaz bikain egingo dut. Ibaiertzean
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egingo dut, Jacquelin-en lekurik gogokoena zelako. Beti
zioen ibaia lasaitasunaren, sekretuen eta isiltasunaren gor-
dailua zela, eta igandero bertara joaten ginen. Bai, leku
perfektua da. Orain, martxan jartzea da kontua.

Gure Lur planeta ederraren barnean milioika mundu
daude, 7.000.000.000 inguru. Pertsona bakoitza mundu
bat da, mundu desberdin eta misteriotsu bat. Pertsona
bakoitzaren mundua bakoitzaren bizitza da, ederra bere
osotasunean. Bizitza ez da beti krabelin gorri ederrez
beteriko bide laua, ez horixe, bidean zehar arantza asko
daude, arantza sendo, zorrotz eta mingarriak. Nire bi-
zitzako momentu lauak eta momentu zorrotzak balantza
batean jarriz gero, ez zen mugitu ere egingo, bizipen go-
gorrak onak bezain ugariak izan direlako. Haurtzaroan
eta gaztaroan nire munduan arantza asko izan Ziren,
guztiz zauriturik utzi nindutenak. Horiek sendagairik ez
zutela uste nuen momentuan bertan iritsi zen nire bizitzara
gure planetan existitu litekeen oparirik ederrena, zauriak
poliki-poliki sendatu zizkidana eta bizitza momentu asko-
tan krabelinez beterikoa bihurtu zuena. Hura zen, da eta
beti izango da nire bizitza krabelinez beteriko bidea bi-
hurtzen duena, nahiz eta bera hemen, nire alboan ez egon
duela hamabost urte ingurutik. Opari hori, biolentziaz eta
malkoz beteriko haurtzaro eta nerabezaro horietatik atera
zidan pertsona da: Jacquelin Anderson, nire emazte, ala-
baren ama, eta ezagutu dudan pertsonarik ederrena.

1950. urtean bi mundu berri sortu ziren, bata Ohio-ko
estatuan eta bestea Pennsylvaniakoan. Bata ni, Richard
Spencer, Ohioko etxe txiki eta zahar batean jaio nintzena,
eta bestea Jacquelin Anderson, Pennsylvaniako nekazal-
etxe behartsu baina aldi berean aberats batean jaio zena,
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eta beti inor baino gehiago maite izan dudana. Familia
hura egoera ekonomiko aldetik behartsua bazen ere,
pertsonei laguntzerako orduan inoiz ezagutu dudan abe-
ratsena zen.

Lehenago aipatu dut nire munduaren sorreraren lehen
pausoetan dena oso gogorra izan zela. Lehenik, bi urte
nituela, ama hil egin zen nire nebarik gazteena erditu be-
zain laster. Bigarren, alkoholak guztiz kontrolaturik izaten
zuen gure aita zena. Gainera, arreba nagusia nik zazpi
urte nituela azal kolore iluneko mutil batez maitemindu
zen itsu-itsu. Garai haietan hori onartezina zen, 0so gaiz-
ki ikusia zegoen, eta aitak haren berri izanez gero, agur
arrebaren askatasunari. Goiz batean, esnatu eta egonge-
lara joan nintzenean bi pertsona algaraka ikusi nituen,
haien barre algaren soinuak gramofonotik ateratzen ziren
Duke Ellington jazz abeslariaren ahotsak eta musikak
estaltzen zituelarik. Lehenengo aldiz ahizpa pozik ikusten
nuen, aske, maitatzen eta errespetatzen zuen pertsona
batekin zegoelako. Askotan esaten da pertsonak laranja
baten erdia garela, eta beste erdiaren bila bizitzeko jaioak
garela. Batzuek ez dute osotasun hori lortzeko falta zaien
zatia aurkitzen, baina hamazazpi urteko arrebak oso biz-
kor aurkitu zuen berea. Hamabost minutu igaro nituen
atearen bazterretik burua aterata ahozabalik, begiak
behin ere kliskatu gabe; hain ziren zoriontsu! Konturatu
gabe pilota bat erori zitzaidan egurrezko lur zaharrera eta
zarata egin zuen. Lau begi niri begira ikusi nituen. Barka-
mena eskatu nien arrebaren urduritasun aurpegia ikusi
bezain laster, eta segituan aurkeztu zidan irribarre ede-
rra marrazten zion pertsona eder hura, benetan pertsona
miresgarria eta bihotz onekoa zen. Musikaren erritmoan
dantza egiten saiatu nintzen...

156



Tira, Richard, badakit poliki-poliki memoria galtzen
zoazela, zure ordenagailuaren bateria xahutzen ari dela,
baina idazlan hau oso garrantzitsua da zure alabarentzat
.eta egin beharra daukazu. Ez, harri haietan ikusten ari
zaren gauza hori ez da antxeta bat, ezta ahate bat ere, plas-
tikozko poltsa bat da. Gizona, gaur egungo ingurumena
guztiz suntsituta dago, zu gaztea zinenean zegoena baino
askoz ere gehiago. Bai, gogoratu dut! Ordenagailuko bate-
ria une txiki batez bada ere birkargatzea lortu dut!

...Eta hamabost minutu algaraka igaro ondoren, bizi-
tzan inoiz gehiago entzun ez ditudan algarekin batera
aitak lapurtutako SEAT 600-a ikusi nuen kalearen amaie-
ran:

- Aitatxo dator!- esan nuen.

Jarraian entzun nituen hiru esaldiak nire ahizpa kuttu-
naren ahotik irtendako azken hitzak izan ziren.

-Ez maiteiio, gure artekoa benetakoa da, ezin dugu
hori egin.

- Zer egin bestela? Arraza zuri eta beltzeko bikote
gazte bat besterik ez gara. Zer dago gaur egun hori baino
gauza onartezinagorik?

Eta azkenik niregana zuzenduz esan zuena:

- Zaindu beti maite duzun hori, izan ausarta txikitxo!

157



Momentu hartan irribarre eder bat eskaini nion, baina
ahizpa gehiago itzuli ez zela ikusten aitaren erreakzioak
dena azaldu zidan:

- Beltz nazkagarria! Beltz nazkagarria Beltz. ..

Hori besterik ez zuen errepikatzen behin eta berriz.
Auzokideen erreakzioa ere ez zen atsegina izan, ez horixe!
Eta horrek aita asko mindu zuen, eta min hori alkoholaren
bidez konpontzen saiatzen zen, edo zertxobait leuntzen be-
hintzat. Hemezortzi urte bete nituenerako, aita ezezagun
bat zen, sabai berdinaren azpian bizi zen ezezagun bat.
Hortaz, agurrik gabe etxetik alde egin nuen, zerbait be-
rria, zerbait zirraragarria bizitzeko asmoz, edota besterik
gabe, bizitzeko asmoz.

Alde egin nuen egun hartan, nire gorputz gazte eta
sasoitsua, soinean neraman arropa eta poltsikoan nituen
pare bat txanpon besterik ez nituen. Beno, hori gezurra
da, gogoa neukan, mundu honetan oso beharrezkoa den
gauza bitxi hori: gogoa. Bi txanpon horiei esker autobus
bat hartu ahal izan nuen, hori bai, helmuga zein zen jakin
gabe. Niretzako berria zen leku batean geratu zen auto-
busa, Pennsylvania izeneko estatuko herri bateko kanpoal-
dean. Garai haietan heroi gihartsu eta ausarten filmak
nire galbidea ziren, eta noski, birritan pentsatu gabe haiek
nire kasuan egingo luketena egin nuen: senari jarrraitu
(edozein bidetatik abiatu). Bai, asmatu duzu, bidean galdu
egin nintzen. Argi dago filmak filmak direla eta pantaila-
ren barnean geratzen direla bizitza errealetik urrun, oso
urrun. Orduak igaro nituan hara eta hona intsektizida
bota berri dioten eltxo baten antzera, urrutian herri bat
ikusi nuen arte. Bertara korrika joan eta lehenengo aur-
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kitu nuen eraikinaren aurrean geratu nintzen, Irakurri
nuen sarrerako idazkunean musikari buruzko zerbait,
baina gosearen gosez eta egarriaren egarriz ez nion ka-
surik egin eta bertara sartu nintzen. Atea gurutzatu bezain
laster, foku more batek guztiz itsutu ninduen, eta jarraian
ikusi nuenak are gehiago. Handia, elegantea, luxuzkoa
zen leku hura. Hormetan hainbat margolan eta erretratu
zeuden, guztiak azal kolore beltzeko musikarienak. Sabaia
lanpara handi eta distiratsuez josita zegoen. Mahai-zapi
beltzetan edari garestiak besterik ez zeuden, eta haien in-
guruan eserita azal kolore beltzeko pertsonak aurkitzen zi-
ren. Jantzi dotoreekin jantzitako pertsona haiek oso pozik
zeuden, edo hala iruditu zitzaidan niri behintzat. Arrebaz
gogoratu nintzen momentu hartan, eta nire pentsamendue-
tan murgildu nintzen mikrofonotik ateratzen zen emakume
baten ahotsak lurreratu ninduen arte. Emakume esan al
dut? Barkatu, aingeru esan nahi nuen. Zerutik eroritako
aingeru bat zen, eta haiek bezala abesten zuen, noski. Be-
rak ez zuen foko itsugarri horien beharrik, berezko argia
baitzuen. Ez dakit zergatik, baina lehenenbizi oinetara
begiratu nion. Takoidun zapata gorri batzuk zeramatzan,
bere azal kolore beltz ederrarekin kontraste benetan po-
lita egiten zutenak. Jarraian, zintzilikariz beteriko soineko
beltz ederra ikusi nuen. Hori dena benetan ikusgarria
zen, baina begietara begiratu nionean, zerbait berezia
gertatu zen, denbora geratu egin zen niretzako, eta baita
aingeru harentzako ere, bera ere nire begiei begira geratu
baitzen. Gure begiradak iltzatu egin ziren eta momentu
hartan jabetu nintzen lehenago aipaturiko zati erdi hori,
laranja erdi hori aurkitu berri nuela. Egia esan, ez nuen
nik bera bilatu, ezta berak ni ere. Esan genezake patuaren
indarrari esker izan zela. Une hartan gu ginen bakarrak,
ez zen inor gehiago existitzen; ez zeuden 7.000.000.000
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mundu, begirada bakar batez loturik zeuden 2 mundu bes-
terik ez zeuden. Bi mundu bakarrean.

Egun hartatik aurrera elkarrekin igaro genituen or-
duak, egunak, asteak, hilabeteak eta urteak. Bere bizitza
osoa azaldu zidan, eta nik nirea azaldu nion. Familia be-
hartsu batekoa zela esan zidanean, ez nion sinetsi, ezagutu
nuen egunean zeraman soinekoak ez baitzeukan merke
itxura, ez horixe! Hori esan nionean barre algara arin bat
egin zuen, eta bere amaren eta bere arteko lan gogorraren
emaitza zela esan zidan. Tabernako buruzagi eskuzabalari
esker zerbitzari bezala lana lortu nuen berak abesten zuen
leku berean. Zure amak, Jacquelinek abesten zuen bakoi-
tzean bezeroak haserretu eta kexatu egiten ziren kasurik
egiten ez nielako, hain zen ederra bere ahotsa! Dena oso
ondo zioakigun auzo afroamerikarrean bizi izan ginen bi-
tartean: lana geneukan, zu, gure oparirik ederrena, mun-
dura iritsi zinen, eta maitasun faltarik ez geneukan. Zer
gehiago behar du pertsona batek zoriontsu izateko?

Hamar urtez bizi izan ginen auzo hartan, eta biok ho-
geita hamar urte bete genituenean, zuk bost urte zenituela,
beste auzo batera lekualdatu ginen. Lekualdaketa hori
izan da bizitzan egin dudan gauzarik okerrena. Auzo har-
tan azal zuridun pertsonak bakarrik bizi ziren, eta noski,
garai haietan oso gaizki ikusia zegoen azal kolore zuriko
eta azal kolore beltzeko bikote bat. Uste baino lehenago
hasi ziren gure familia gutxiesten eta hiruron eguneroko
bizitza pertsona( edo monstruo) horien aurrean oharka-
bean igarotzean oinarritzen zen, etengabeko borroka zen
hura. Zure amak eta biok barnean genituen indar guztiak
atera genituen egoera horri aurre egiteko, baina borroka
hartan zure amari nerbio-depresioak irabazi egin zion.
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Poliki-poliki, urteen poderioz, aingeruaren berezko argia
itzaltzen joan zen guztiz itzali arte. Eta zuk ondo daki-
zunez, duela hamabost urte gure albotik joan zen. Nik
beti esan izan dut, eta esaten dut berak sendatu zizkidala
haurtzaroko eta gaztaroko arantzen zauriak, eta berari
esker nagoela hementxe, laurogei urterekin, munduko ala-
barik maitagarriena alboan dudala.

Beno, jada bukatu dut nire eskuizkribua eta aitortu be-
harra daukat eskua eta atzealdea jada hilik ditudala. Zerua
iluntzen dagoela ikusten ari naiz, hortaz, nire lagunaren
gainean itzuli beharko naiz berriz ere kartzela horretako
lau pareten artera. Kaka zaharra!

Jada iritsi naiz 250 zenbakia duen gelara, edo beste
modu batera esanda, infernura.

- Hau da hau poza! Eskerrak zu hemen zauden koba-
zulo honi argia emateko!

- Kaixo aitatxo! Idatzi al duzu lehengo egunean eskatu
nizun idazlana?

- Bai, tori, hemen daukazu.
- Mila esker aita, ez dakizu zenbat eskertzen dizudan!
Elkar besarkatzen ari gara eta begietatik aurpegian
behera pare bat malkok ihes egin didatela igartzen ari naiz.
Horiek alkandoraren laguntzaz desagerrarazten ditut eta

hau esaten diot nire alaba kuttunari:

- Maitea...
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- Zer aitatxo?

- Zaindu maite duzun hori, eta gorde ezazu giltzapean
zure urrezko altxorrean betirako.
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Zergatik?

Mireia Yurrita Senperena
La Salle-San Jose ikastetxea
Beasain






Zergatik? Horixe nire aurrean suntsipena bakarrik
ikusten nuenean pentsatutakoa, ordura arte gertatutako
guztia nire burmuinetik ezabatu eta berriz ere hutsetik
hastea erabaki nuen egunean gogoan neukana. Mundua
ankerra da, bai, baina krudeltasun horrez gain, zoratuta
dagoela argi geratu zen nire garunetik ezabatu ezin dudan
egun horretan. Zer egin zieten bada defentsarik ez zuten
pertsona horiek? Inolako errurik ez eta beraien biziarekin
ordaindu behar izan zutenek? Gurasoak, izeba-osabak,
anai-arrebak... familia osoak lurrean, beraien bizitzak
bukaerara iritsi zirenean laguntzarik gabe baztertuak, ber-
tan behera utziak, animaliak balira bezala. Milaka pertsona
noraezean, zer egin jakin gabe, beraien ilusio guztiak ordu
gutxitan suntsituak zirela ikustean, mendeak ziruditen or-
duak, ordu bukaezinak.

Apirilaren 26a, azoka eguna. 1937ko astelehen horre-
tan eguzkiak alfer borrokatzen zuen zerua estaltzen zuten
lainoen kontra. Ezinean zebilen, ipar haize horrek ekartzen
zuen freskura nolabait goxatu nahian. Udaberriko lehen
eguzki izpiak, itxaropenaren seinale. Negu luze eta hotza-
ren ostean, uda beroaren adierazgarri.
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Itxaropena. Hitz horrekin hasi genuen eguna, bai, baina
horixe izan zen ere, gaueko iluntasunak eguna estali zue-
nean inork buruan ez zeukana.

Salmenta onak egiteko itxaropena. Pobrezia hori pixka
bat eramangarriagoa egingo zuen dirua lortzeko espe-
rantza. Sei seme-alaba elikatzeko nire amatxok behar zuen
dirua, gu guztiontzat oso beharrezkoa zena.

Honelaxe bada, hasi genuen azoka eguna, aste horretan
eginiko gaztak saltzeko asmoarekin. Amarekin batera gur-
dia hartu eta Gernikako erdigunera iristeko falta ziren 2 ki-
lometroak egiteko asmoz. Egunak nahiko lasaia zirudien,
hegazkinak bueltaka zebiltzan ohikoa zen bezala zeruan
barrena. Metalezko txori erraldoi horiek nagusitasunarekin
begiratzen zuten beherantz, hor goitik gure pausu guztiak
kontrolatzeko gai izango balira bezala.

Gerra garaia zela frogatzen zuten aztarna horiek kon-
tuan hartu barik, aurrera jarraitu genuen, gure helburua
lortzeko asmoz. Bertara iritsitakoan, Mari Carmen bizila-
gunari “Egun on!” alai batekin kasu egin eta gure betiko
txokorantz abiatu ginen.

Dena betiko moduan. Hildako animalia batez gain, ez
zegoen inolako nobedaderik. Dena bare-bare zegoenean
iritsi zen ekaitza. Mota guztietariko suzko arma eta aba-
rrek piztu zuten trumoien burrunba, beraien hots gorgarria-
rekin isilunerik txikiena ere bortxatuz.

Arratsaldeko lau t’erdiak ziren inork espero ez zuena
gertatu zenean, horrenbesteko denboran bueltaka ibilitako
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hegazkinek beraien benetako asmoak erakutsi zizkigute-
nean.

Kanpaiak handik momentu gutxitara gertatu beharre-
koa iragarri zutenean, nire lagun Juanarekin berriketan
nenbilen. Santa Mariako kanpandorreak ordara jotzean
guztiok genekien infernuaren hasiera bakarrik zela hura,
hiru orduz luzatuko zen amesgaiztoa, gaur egun gutako
batzuk bakarrik kontatu dezakegun gertaera tamalgarria.

Bat-batean agertu ziren guretzat hasiera batean ikus-
tea ezinezkoa ziren hegazkinak, gerra hegazkinak, txanda
honetan intentzio txarrez zetozenak. Bonba astunak eta
granadak ikustea lortzean, azokatik aldendu eta ahal zen
moduan geure burua babestera joan ginen. Baina zein
zen aukeratu beharreko bidea? Nola saihestu ahalko ni-
tuen leku guztietatik barrena zeuden militar horien arma
mingarriak? Su garrez inguratzen hasi zen herriko plaza,
deabruaren atzaparretatik ihes egin nahirik zebilen jendea,
bueltaka lurretik barrena zeuden traste guztien artean sal-
baziorako bideren bat aurkituko ote. Oihuak nonahi, mota
guztietako izenak entzun nitzakeen airean, haizeari beraien
senideak aldamenera ekartzeko arren eskatzen ari ziren
pertsonen erreguak senti nitzakeen nire belarrietan zehar.

Nahastearen erdian, ume negartxo batzuk entzun ni-
tuen, ama nolanahi bilatu nahi zuen ume baten marruak.
Halako egoera batean, bi aldiz pentsatu gabe haurra nire
besoetan hartu eta keaz betetzen ari zen plazatik ahal
nuen guztia aldendu nintzen. Etsipena nagusi den unee-
tan erabaki azkarrak hartzen dira, egia esan ez nuen inoiz
pentsatu semearen bila ari zen amak ere bere falta su-
matuko zuenik, bizia salbatzea zen garrantzitsua orduan.
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Beste txikikeriek ez zuten inporta, eta aurpegi maitagarri
horrek errukiturik, nire senari jarraitu nion.

* ok ok

- Luis, zer egiten duk hor?

- Zulo honetan sartzen banauk, ni akabatzeko bete-
betean asmatu beharra ditek, hi ere sartu hadi!

Baina nire laguntxo berria erakustean, alde batera utzi
nuen ideia hori. Ez pentsa buruari birarik eman ez nionik,
zulo horrek leku ona izan zezakeen, beste toki bat bilatu
behar nuela erabaki nuen, ordea. Ehunka pertsona jarrai-
tuz mendialderantz jo nuen lasterka.

Hegaldi baxua zekarten oraingoan, inoiz baino ger-
tuago pasa ziren gure gainetik, beraien metrailetekin gure
bizia mehatxatzen. Iseka egitera ausartu zenik egon zen,
baina han bukatu ziren emakume ausart haren hitzak.
Momentuan bertan, gu guztion aurrean, tiro egin eta lu-
rrera seko erori zen, bere gorpuaren ondoan odol ibai bat
utziz. Herri baten mina irudikatzen zuen odola zen hura,
gu guztioi abisu bat ematen ziguna, herriaren garai hartako
5.000 biztanleren sufrimendua irudikatzen zuena.

Begiak ondo ireki eta haurtxoa besoetan tinko estutu-
rik nire ibilaldia jarraitu nuen arineketan, atzera begiratu
gabe. Eskuak gutxinaka-gutxinaka bustitzen joan zitzaiz-
kidan urduritasunaren seinale, honela nirekin neraman
umearen gorputza pixkanaka irristatzen zitzaidalarik. Nire
aurpegian ere erraz ikus zitekeen bizitzen ari nintzen
egoera kritikoak sortzen zidan izua, ingurura etsaia ondoan
edukiko banu bezala begiratzen nuen bitartean. Berriz ere
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zaratak isiluneak betetzen zituen, metraileten eta bonben
burrunba saminaren eta sufrimenduaren etsipenarekin
nahasten zenean. Nire bihotzak baimentzen zidan jokaera
adoretsuenarekin iluntasunaren artean eguzki izpi baten
bila jardun nintzen itsu-itsuan. Ezin nuen nire bizileku
izandako Gernikaren suntsiketa ikusi. Ezin nituen jen-
dearen oihuak entzun. Ezin nuen hilketa usain hura jasan.
Mendekuaren zaporea dastatzen ari ziren soldadu horiei
Jainkoak merezitako zigorra ezartzeko bakarrik errezatzen
nuen, momentu horietan eragiten ari ziren guztiagatik or-
dain zezaten.

Iluntzeko zortziak. Ordu horixe nire begi itsuei hes-
gailua kendu eta berriro ere atzera begiratzeko ausardia
eduki nuen ordua. Sugarretan erretzen ari zen Gernika
ikusten ari nintzen. Horrenbeste bizipen, horrenbeste al-
gara, horrenbeste istorio... dena erraustua. Alemaniatik
eta Italiatik etorritako soldaduak zirela esan ziguten. Ez
gintuzten ezagutzen, ez zuten gure egoeraren berri, beraiek
tiro egitean bakarrik pentsatu zuten, honek eduki zitzakeen
ondorioak hausnartu gabe. Haiek nire bihotzaren zati
handi bat suntsitu zuten, inongo arrazoik gabe. Ehunka
pertsona bizilekurik gabe utzi zituzten bai eta beste ehunka
zauritu ere, eta hori guztia zertarako? Ba al dago bada
arrazoirik inondik inora ezagutzen ez duzun pertsona bati
modu honetan bizia bere eskuetatik kentzeko?

Herri guztiaren ikuspegi ona zegoen muino batean
eseri eta bertatik ezintasunari eusteko gai izan ez eta negar
malkoak azaleratzen zitzaizkidan. Zerbait egin nahi baina
ezin, lagundu nahi baina hau ere ezin. Ezer egiteko gai ez
nintzen, ez neukan suntsipen hura konpontzerik. Niretzat
herri horrek ez zuen etorkizunik. Nola berreraiki berriz
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horrenbeste lanekin altxatutako gure herria? Nola lortu
berriz Gernikako biztanleriak bizi osoan zehar edukitako
ohiturei jarraitzea? Nahigabea alde batera utzi eta berriz
ere tradizioak aurrera eramateko gai izango ote ginen,
bada? Ezinezkoa zen. Jadanik ez nekien zer pentsatu, zer
egin, nora jo... Ez neukan ez jatekorik, ez jantzirik, ez eta
nire penak kontatzeko inor. Galdua nengoen guztiz nahasi-
rik zegoen nire garunean. Halere, dena alde batera utzi eta
amore ematea pentsatu nuenean, barne-barnetik indarra
atera eta aurrera begiratu nuen.

Honela, nire kezka eta buruhausteak esfortzu handia-
rekin lasaitu ostean, herrira jaitsi eta ezagunen bila hasi
nintzen, kide berriarekin batera. Kale nagusian barrena,
noizbait ikusitako pertsona baten gorpua animalien gorpu
eta beste horrenbeste trasteren artean identifikatzeko gai
izan nintzen, baina ez nuen familiakorik ikusten.

Ordu batzuk aurrerago “bisitatutako” zulora heldu,
bertara hurbildu eta nire lagun Luis zegoen begiratu nuen.
Bai, hantxe zegoen, baina ez nik nahi izango nuen modura.
Bere gorpu hilak bertan zirauen, odola zuela inguruan.

Ezin nuen etsi. Inguruan ikus nitzakeen pertsona, ani-
malia edo behera eroritako eraikinek ezin ninduten atzera
bota. Askotan esan ohi genuen bezala “ogi gogorrari hagin
zorrotza” jarri eta aurrera jarraitu nuen. Aurrera, guztiz
suntsiturik zegoen nire bihotzeko Gernikako kaleetatik ba-
rrena, baina azken finean, aurrera.

126 hildako eta milaka zauritu. Hori izan zen Euskal
Herriko historiako bonbardaketa garrantzitsuenetako ba-
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ten emaitza. 126 familia suntsitu. Milaka pertsona etxerik
gabe, noraezean, beraien lekua bilatu nahian.

Horietako batzuk, nik egin nuen bezala, herrian jarrai-
tzea erabaki zuten, bertan gelditzen zen gutxiari eutsi eta
berriro ere guztion bizileku izango zen herria eraikitzeko.
Gernika berria. Bakearen adierazgarri izango zen Gernika,
memoria ikaragarri horiek berriro gertatu ez zitezen bo-
rroka egingo zuen Gernika, itxaropenaren Gernika.

Beste batzuk, ordea, herritik alde egin eta beraien etor-
kizuna beste lurralde batzuetan sortzea pentsatu zuten.
Hauek ere, atzean utzi nahi izan zuten bertan bizitakoa,
toki hartatik ahal zuten guztia aldenduz.

Sufrimendu hura gogoratzen dudan bakoitzean, gal-
dera bat etortzen zait burura: Zergatik? Eta hau erantzuten
saiatu naizen bakoitzean gauza bakarra ondorioztatu dut,
mundua ankerra da, bai, baina krudeltasun horrez gain, zo-
ratuta ere badago.
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Gau luzea

Mattin Aranburu Guridi
J. M. Iparragirre institutua
Urretxu






Buelta erdia eman eta leiho aldera begiratu dut, bertan,
ordea, iluntasuna besterik ez dut ikusi, pareko etxearen
profil lausoa. Badira pare bat urte bertan inor bizi ez dela.
Pisuaren azpian, hiruzpalau metro beherago dagoen pubak
ateak zabalik utzi ohi ditu eta mozkorren oihuek eta Real
Madrilen golek ez dute lo egiten uzten Labeaga kalean.
Gaur, ordea, isiltasuna da nagusi. Isiltasuna. Arraroa, egun
seinalatua izanik ia mundu osoko egutegietan. Honetan
pentsatzen ari naizela, oraindik leihotik begira, nire begi-
niniak dilatatzen hasi direla ohartu naiz. Dagoeneko nire
anaia zaharraren gitarra ikus dezaket, laneko mahaiaren
alboan. Baita nire txikitako argazkiak ere...

Besoa lokartu zait buruari bueltaka nabilela. Posturaz
aldatu eta beste aldera zuzendu ditut begiak, nire anaiaren
ohe aldera. Lo dago, erraz hartzen du lo, nik ez bezala.
Gaueko ordu txikietan ohean egoten naiz, alde batetik bes-
tera jira-biraka edo buruari bueltaka, gaur bezala. Tarteka
ideia bitxiak izaten ditut, askotan pentsatu dut etorkizu-
neko makina batean, botoi gorrixka bat sakatuz lo harra-
raziko lukeena. Nik dakidala, oraingoz ez da horrelakorik
asmatu, beraz, nire pentsamenduak eta burutazioak idazten
ditut, ordenagailuaren aurrean lo hartu arte. Gaurkoan be-
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zala. Gaur, ordea, arrazoi berezi bat du nire lo egin ezinak,
abenduaren 24a egun garrantzitsua da, gero!

Magikoa da garai hau, bai horixe. Lagunen eskutitz
zabarrak, izeba Andrearen postal zainduak edota anaiaren
Christmas lehiaketarako gutun perfekzionistak, denak ba-
tera belen eder baten alboan, egongelako mahai gainean
gailetak eta ardo goxoa, Olentzeroren sabelera noiz iritsiko
zain... Denetan onena, halere, duela pare bat ordu amaitu
dugun afaria. Aurten ere ez dut lortu alkohol tantarik eda-
tea; xanpain apur bat eskatu diodanean osabari, denak ba-
rrez hasi dira eta xanpaina eta sagardoa kendu dituzte nire
ingurutik, badaezpada.

Nire lehengusu Efaut eseri da parean, sei urte bete
berri dituena eta hantxe aritu da, jo ta ke, Olentzero harra-
patzeko egin dituen planak kontatzen. Mahaitik altxatzean
Olentzero nire etxera iristen ez bada, ez harritzeko esan
dit, bere logelan egongo baita, berekin batera opariak ire-
kitzen, eguzkiak Urretxuko zerua argitu arte.

Goizaldeko ordu-biak aldera, ohiko algara eta oithuak
entzuten hasi naiz. Ordu-biak eta erdi aldera, berriz, petar-
doak lehertzen hasi dira. Honek nire pentsamenduetatik al-
dendu nau. Pertsianak guztiz jaitsi eta mahaiko argi ahula
piztu dut, ondoren, kostata baina lortu dut libururen bat es-
kuratzea. Betaurrekoak jarri, liburua ireki eta irakurketari
ekin diot, ez ordea luzaroan. Ez dago hasieratik irakurlea-
ren interesa pizten ez duen liburua irakurtzea baino gauza
aspergarriagorik eta, zoritxarrez, horietakoa da eskuartean
dudan liburua.

176



Kontuz-kontuz, anaia esnatu ez dadin, liburua gainen
batean utzi, argia itzali eta ohearen ertzak ukituz komune-
rako bidea aurkitu dut.

Komuneko atea itxi eta argia piztu dut. Bonbilla alu
horrek ia itsutu nau! Eskuekin begiak argitasun itsugarritik
babestuz komuneko tapa hotzaren gainean eseri naiz eta
bat-batean, nekeak jota edo, bertan lo hartu dut.

Konturatzerako amets arraro batean murgildu naiz;
Enautekin hitz egiten bukatzean, gurasoekin eta anaiarekin
batera etxera itzuli ordez etxe ondoko tabernara sartu naiz,
barraren alboan eseri eta garagardoa eskatu dut. Hamalau
urteko mukizu bat nintzela ikustean, zerbitzariak, taberna-
ria eta bezero guztiak barrez lehertu dira eta haserre, taber-
natik irten naiz, maldizioka.

Kalera irtetean, jertsea barruan utzi dudala oihukatu
dit zerbitzari batek, baina amorruak gainezka korrika alde
egin dut.

Bat-batean industrialde abandonatu batean agertu naiz
eta ikaragarrizko hotza sentitu dut kamiseta finaren azpian.
Nonbait, fabriken artean edo, bi petardo lehertu direla
entzun eta bertara abiatu naiz, sutan, leherrarazi dituenari
pare bat gauza esateko asmotan. Iritsi naizenean, ordea,
mutututa eta mugitu ezinik, aurrez aurre dudan gizonari
begira gelditu naiz. Trapu bat du ezker eskuan eta pistola
bat bestean. Pistola garbitzen hasi da baina, berehala ikusi
nau. Zorrotz begiratu nau eta gelditzeko esan dit, baina ko-
rrika hasi naiz, ahal bezain azkar eta orduan... pum!
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Arnasestuka esnatu naiz, izerdi hotzetan blai eta ingu-
rura begiratu dut, ez dago tabernaririk, ezta pistoladun gi-
zonik ere, komuna besterik ez. Iturria ireki eta kopeta busti
dut ur hotzez. Orain hobeto nago. Ordulariari begiratu eta
hasperen luze bat egin dut, hirurak eta erdi. Ia hiru ordu
laurden egin dut lo komuneko tapan eserita.

Anaia esnatu gabe ohean sartu naiz, eta lehenago lo
hartzeko esperantzarekin ardiak saltoka imajinatzen saiatu
naiz. Ardi bat, bi ardi, hiru ardi... hogeita laugarrenean
kontatzeari utzi diot.

Begiak ixten hasi zaizkit, poliki-poliki, betazalak bi
pertsiana bezala guztiz jaitsi diren arte. Kaleko zalaparta
gero eta urrutiago entzuten dut, urrutiago, azkenean isildu
den arte. Buruan ditudan pentsamenduak desagertzen hasi
dira, apurka-apurka nire burutik joaten, burua hutsik ge-
ratu zaidan arte. Arnasa sakon hartu eta giharrak erlaxatu
ditut, lo hartu dudan arte.
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POESIA. A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak






Autopsia

Leire Alonso Allue
Askatasuna institutua
Burlata






AUTOPSIA GELA

Bero egiten du
hildakoen bizitokian.

Ez da hotza.

Hotza espero nuen.
Giroa.

Gela.

Heriotza.

Baina berogailua piztuta dago.

Eta irratia.

Labanak daude izkina batean,
kolore eta tamainen

arabera ordenatuta.

Mantal berdea
eman dit medikuak.
(Medikua da.
Nabhiz eta

bizitzak beharrean

heriotzak salbatzen dituen.)
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Eta latexezko eskularruak, badaezpada.
Ezetz esan diot,

nik autopsiak boligrafoarekin egiten ditudala.

GORPUA

Plastikozko poltsa zuri handia.
Metalezko ohatila.

Hozkailutik atera berri.

Guraizez urratu dizkiote
prakak.

Horregatik

heriotzari beldurra

(guk prakak urratu baino lehen
guri urratuko dizkiguten

beldur gara).

Nortasun agiria mahai gainean.

Ez da inor.

Hogeita hamaika urteko marokoarra.
Inork erreklamatu gabeko gorpua.

Hildakoa. Izenik gabea.
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Nortasun agiria ondoko mahaian.
Nortasuna galdu du.
Poltsikotik eroriko zitzaion

bizitzatik heriotzarako bidean.

SAIHETSAK

Saihetsak moztu dizkiote
guraizez.
Umetan izozki makilak

mozten genituen bezala, klak.

Organoak igerian
ditu toraxean.
Oraindik ez dute

bidaia amaitu, nonbait.

BIHOTZA ETA BIRIKAK

Moztu, moztu, moztu.
Tira.
Dena batera lapurtu diote,

bihotza eta arnasa.
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Eta ez du zirkinik egin.

Printzesen ipuinetan

ez zen hain erraza

bihotzak lapurtzea.

Gero itzuliko baliote, sikiera...
Baina inork ez du

gorpua erreklamatu.

Bihotzak ez zuen

jaberik izango.

BURMUINA

Zerraz ireki diote
burezurra,
interneteko

argazki sadikoetan bezala.

Burmuina.

Ohi baino handiagoa.

Klasiko errusiarrak irakurriko zituen.
Historialaria izango zen beharbada.
Auskalo.
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Paperez bete dute

burmuinak utzitako hutsunea.

Beharbada hori baino

ez gara izango.

Paperak.

Cervantesen paperak.

Napoleon, Stalin eta Marxek betetako orriak.
Agian hori da heriotza.

Bizi bitartean betetako paperak.

Hori baino ez.

LABANAZ

Dena moztu dute,

dena xerratu.

Giltzurrun erdibituak.
Arteria moztuak.
Bihotz zatikatua.

Urdaila. Area. Hestegorria.

Dena moztu dute.

Eta izozki kutxen antzekoetan sartu.
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Birikak.

Eskuinekoa eta ezkerrekoa.
Labanaz moztu dituzte.
Koaguluak.

Heriotzaren zergatia, azkenean.

Zortziehun euroko reflex bat

hartu du medikuak.

Hondartza egunak etorri zaizkit gogora,
familia argazkiak,

mendiko paisaiak.

Ez nekien koaguluak ere,

1lunabarrak bezala,

fotogenikoak zirenik.

AMAIERA

Hankak ireki dizkiote.
Muskuluak ebaki.
Koaguluak.

Reflexa.

Txaloak.
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Hanketako odola koagulatu
eta biriketara heldu zaio:

heriotza.

Autoan bizi zelako.
Autoan egiten zuelako lo

hogeita hamaika urteko marokoarrak.

Heriotza usaina

hartu du nire arropak.

Ezin dut gainetik kendu.
Mahaia garbitzen hasi direnean
usain txarra zegoen

(hesteen zulaketa bat).

Hori izango da heriotza.
Hori utziko du bizitzak.
Paperak eta usain txarra.

Egunetan gainetik kentzen ez den horietakoa.

Horregatik itzali behar izaten dut telebista
gudetako irudiak agertzean.
Heriotzaren usaina gogorregia delako.

Nahiz eta inork erreklamatu gabeko gorpua izan.
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Errutina zara

Txaber Ormazabal Villanueva
Gabriel Aresti institutua
Bilbao






Benedetti-ren antonimoa sentitzen naiz
kareharria.

Egia da, ez dut ezer politik

ikusten tximeleta baten.

Non ote dago Campanilla... bere gerizpearen
atzetik... eta ni hemen,

haragia segundoei jaten ematen

bihotzeko orbainetan arrakalak irekiz.
Heriotza gobernuaren publizitatea delakoa,
gezurra.

Eta zilborrari begira paradisua ikus nezake
paradisua baita, bertako giltzak karamelu
bihurtu eta aspaldian usteldu zirenak.
Inork sekula zapalduko ez duen olinpoa
zure bularren parekoa,

auskalo zein jainkoren gotorleku.

Orain inurrien bankete, Dali-k erakutsi ziguna
bere koadroetan, gugan dagoen amua.
Mamua.

Hurkoa maite du pertsonak;

ez duzu zertan erotuta egon

hemen bizitzeko, baina

lagungarria izan daiteke.

Zoriontasunaren aitzindari diren

poetek ere bota zuten garuna
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malkoz ezpainetan egin zitzaien putzura.
Orduak ematen ditugulako

mezu baten zain.

Bestela zergatik egongo nintzateke idazten.
-idazteak ez du merezi ez badu inork
irakurtzen. Adierazpena da.

-hitzek lasaitu egiten dute nire gorputza...
-poesia artea da.

Gezurra, ez du inork zertan

irakurri behar. Existitu izan garenaren
froga soilik

utzi nahi dugu paperean. Berben arkitekto,
eta plazerak gurtzen ditugu.

Nonbait beste azalpenik bada, gu

ateo.

Eta zure mezua heldu gabe.

Horren sinpleak diren hitzak esatea

asko kostatzen zaigu;

agur, laster arte.

Sorkuntza oro Babel delako,

lorpen guztiek ezereza izanik bukatzen
dute, pisu gehiago bizkarrentzat.

Eta nik ere errealitatetik ihes

egin nahi izan nuen,

baina beste errealitate bat agertu
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zitzaidan, berdin.

Ez naiz libre izateko jaio.

Agian, zu zarelako errealitatea
osatzen duen geometriaren jainko,
eta ametsen teologiaren ardatz.
Orain egun luzeak gura ditut,
besterik ez, batzuetan onak izan
daitezkeen egun luzeak.

Zertarako amestu

errealitatea soilik bururatzen bazaigu.
Denbora historia izozten duen nebera
bada, nik gaur ez dut
egunsentirako iritsi nahi.

Musika kutxa baten barruan bizi
ahalko balitz, zu beti dantzan...
baina ez duzu erantzungo,

gaur irudimenak esan beharko dit
maite zaitut.

Beste gau bat,

beste bi poesia,

bizi hiru egun gutxiago.

Eta esperantza:

komuneko papera,

komunean dagoen

papera.
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Badirudi, beti tira eta tira

eta inoiz

bukatuko ez dela.

Ordea, gehien behar

duzunean ez dago.

Nirea agortu da,

orain ez zaitut maite.

Zure erruz tiro egin diot nire barneko
umeari. Baina azken aukera duzu,
komunera joan, bueltatu eta mezua
egon daiteke.

Komunetik behera norberaren
errealitate apurra.

Alferrik dira hitzak ez badu inork
irakurriko... kasu honetan bai.

Ireki da matrioska, haur bakoitzak bera
ama jango duela, eta itxita egon da beti

matrioska, etorkizun antzua.
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Gorritik morera

Mikel Arruabarrena Larrarte
Talaia institutua
Hondarribia






Errealitatea, ortzadarra bezala, zatitxotan datzalako. ..
Ortzadarra

Utzi nire maitasunari eguzki-argiak bezala

besarka zaitzan, besarkatuta zaituen arren

askatasun argitsua emango dizu eta.
(Rabindranath Tagore)

Ortzadarra ikusi dut gaur,
argi izpi (ezdeus) batean,

zure begi hezeetan islatu eta

gorritik morera deskonposatu denean.

(Beltz)

Errealitatea eta egia gure arrazoimenetik kanpo daude-

lako, beltza ortzadarretik bezala. ..
Zulo beltzak

Ikusten ez dituzun arren

espazio-denbora kiribiltzen duten zulo beltzak,

199



gogamenaren ozeanoko zentro bihurtuz

(gainerako pentsamenduak ahanzturara kondenatuz).

Utopien zingira
Ez zaitez barneratu,

inork ez du irteterik lortu:

ez ahalegindu argizarizko hegoekin

eguzkira heltzen...

Lanbroa
Goiz batez sartu zen,
herria pixkanaka bilduz

lausotasunaren aura horretan.

Eta asteak eta hilabeteak igaro ziren,
apurka ohartuz nindoalarik
hura ez zela nire hizkera,

haiek ez zirela nire kaleak, nire adiskideak.

Goiz batez jakin nuen arte

arrotza besterik ez nintzela.

Ikara

Ez dagoelako
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ispilu gardenei beldur izatea baino gauza ilunagorik...

(Zuri)
Zuria,

osotasun ezdeusa.

1) Gorri

Eskarlata,

maitasunetik heriotzera.

Hodeiak

Goizean iritsi ziren,
arin, zuri;

Gauean joan ziren

geldo, gorri...

Haur-jolasak

Ez dezagun geure burua engainatu:

ez dago begirada nerabeetan,
paper zirriborratuetan
edota haur jolasetan geratu ziren horiek baino

maitasun ederragorik.
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Zauriak eta orbanak

Hilabete da soldaduak joan zirela.

Kale kantoietatik ezabatu dira gerlako orban nabarrak.
Leihoetatik kirikan ari diren bihotzetako zauriek erretzen

jarraitzen dute...

2) Laranja

Laranjak dira gasolindegiak;

Ekialde hurbileko fruituak eta gasolioa bezalakoak.

Kapitalismoa
Supermerkatuan denetarik dago:

txokolate zuritik esne beltzera.

Energia
E=mc2
(Energia eta masaren arteko erlazioa, Albert Einstein)
Badirudi
Eguzkiaren nukleoan urtzen diren
hidrogeno atomoen energia amaigabea erabiltzen jakin
arte

lurra zukutzen jarraitu beharko dugula;
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odol beltz horren bila.

3) Hori
Edozein bazterretan ezkutatzen diren limoi maltzurrak.

Malkoak
Eztarrian josita geratzen diren

limoi-urezko malko garratzak.

Amesgaiztoa

(Urriaren 31, Halloween gaua)
Limoizko ilargiaren argitan,
haur zorabiatuak dantzan,

hazi gabeko zonbiak baliran.

Edonon

Basamortu hareatsuetan ez da landarerik hazten;
bertan hildakoei ezin diete lorerik eraman.

Nola hazten dira bada limoiak?

Unibertso paraleloa

Egongo ote da limoirik gabeko unibertso paralelorik?
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4) Berde

Orlegiak,

amazonia, plutonioa.

Behinola
Behinola,
ez zegoen merkatalgunerik hirian;

nekazarien baratzeek estaltzen zuten orube hori.

Behinola,
ez zegoen errepiderik hirian;

harri koskorrezko bidexka bat besterik ez.

Eta ahateak (desagerturiko) errekatxoan dantzatzen ziren,
ilargiaren argitan,

behinola...

Perretxiko erradioaktiboak

Orain badakit ez dela kanpoko itxuraz bakarrik fidatu
behar;

begira amanita eder bezain hilgarriak eta

ezer baino berdeago diren hondakin nuklearrak.
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Aldaketa klimatikoa
Ez dakit zer arma erabiliko diren 3. mundu
gerran, baina ziur nago 4. mundu gerran
makila eta harriak erabiliko direla. (Albert
Einstein)

Bost axola aldaketa klimatikoa:

guztiok dakigu bonba atomikoen melodian erreko dela

mundua.

5) Urdin

Eta zeru garbira begiratu,

irudimenean zamalkatuz. ..

Zama
Batzuetan, ustekabean,

harrapatzen nau;
oroitzapen eta istorio zaharrek biltzen nautenean,
itzuliko ez naizen leku haietaz gogoratzean,

egingo ez ditudan gauza horietan pentsatzean...

Asintota

Infinitura doan asintota bezala
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egin nahi dut ihes:

(gelditu gabe)
denborak harrapa ez nazan,

nire ametsak izotz ez daitezen.

Isla
Gustuko dut putzuetan begiratzea,

eta gainbeheran dagoen mundu hau alderantziz ikustea

(konponduko den esperantzaz edo)...

6) More

Askotan, argia itzaltzean hasten garelako ikusten.

Haratago
Heldu eskutik, begiraidazu begietara:
uhar horietan zehar ikusi nahi dut,

egia eta gezurretik haratago.
Arrazoiaren kosmos-kaosa

Ezer ez dakidala bakarra dakit. (Sokrates)

Lurra ez da laua, eta mugitzen da.
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Zerua ez da ez zeru eta ezta urdin ere...

Kutsadura luminikoa

Caesar non est supra grammaticos. (Kant)

Eta zer

(garapenaren) noranzko bakarreko zuzena
zalantzan jarriko bagenu?

(Gure aitonak izarrak ikusten zituen

farolezko lorategi honetatik)

Eta
ongia, gaizkia eta balore (inposatu) oro
ezabatuko bagenitu;

izango ote zen orduan kutsadura luminikorik?

Herioaren dantza

Ez dagoelako yang-ik gabeko ying-ik,

gorrotorik gabeko maitasunik,

edota etsairik ez duen izakirik;

Funtsean,

herioaren dantza antagoniko oro bizitzaren dantza ere
badelako.
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Loa
Eta amaieran ohartzea guztia amets bat
besterik ez dela (izan). ..

Gaur

amets galduen lurraldean esnatu naiz,

bakarrik,

haur inuzentez inguratuta.

Eta haiekin jolastu naiz,

lasai,

denboraren haria askatuta.

Gaur ezerezaren lurraldean esnatu naiz,

aske, bizi,

irudimenaren ozeanoko

ur moreetan murgilduz.

Baina azkenean abstrakzioaren erresumatik irten naiz,
bakean,

izara artetik mundura jauzi eginaz.
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Gogoeten susmoak, taupadak

Itziar Ugarte Irizar
Txantxiku ikastola
Onati






Gogoetari susmoa dario

Susmoari taupada dario.

Bizitzari dario taupada.

soskskoksk

Gogoan dut ilargiari begiratzen genionean.
Itsaso beltzean uberak argiztatzen dituen itsasargia

bailitzan.

Baina elkarren babesa labaindu zitzaigunetik,
zeru urdinean ilargiaren arrastoak

batera gozatutako ke izoztua dirudi.
Eta susmoa dut,
ez dela ezinbestekoa,

neguaren harrokeria udaberriarekin apaltzea.

Ez dela ezinbestekoa,
udaberria udaren gonapean ezkutatzea (lotsatzea).

Ez dela ezinbestekoa,
udako birek udazken jirak laztantzea.

211



Ez dela ezinbestekoa,

udazkena neguaren aginduz biluztea.

Ez litzatekeela ezinbestekoa izango,
bizitzak

apaltzea,

ezkutatzea,

(lotsatzea),

laztantzea,

biluztea

izango ez balu nahitaezko;
urtaroen atsedenaren jarraipen.

keksk

Gogoan dut nola ikusi nituen aita-semeak;
[ s> shge 1.
Argituz doan egunaren ausardiaz,

kaosetik aldendutakoa zuen semea.

Bi eskuekin heltzen zuela geltokiaren hegitik ,
harrizko maila zulatuaren gainean eutsiz;

nola behatz bihurriak hesian

hala jakin-nahiaz egarritutako begiak

trenbide bitan kateaturik.
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Lo orduetan ametsek zabaltzen duten hotzikaran,
jaioterritik mututua datorren ilargi beraren estalkian,
hemendik harakoak zein handik honakoak
asaldatzeko gai den,

lekuz kanpo sentitzetik askatuko ez dien

haizearen gordinean.

Dinar gutxi batzuk,
indar andana
aurrez aurreztuta,

egun euritsuetako badaezpadetan.

Hamaika herrikiderekin banatutako pisuan
Semeak nola margotzen zuen ikara orri zurian;
zer den ezer eta zer edozer.

Zer babes eta zer ihes.

Eta sumatzen denean bihotza uzkurtzen,
hatsa kiskaltzen,

hari guztiak estutzen,

periferia desagertzen

arima birrintzen,

saihesbide bila hasten garela

min ulertezinen kolpetan gidaturik.
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Akordatu ezin garenean hotz zuriaz,
behin hola jasotako babesaz,
hegan egitearen libertateaz,

maitearen algarari miretsitako keinuaz,

saihesbide bila hasten garela

zentzurik gabeko joan-etorri galduan.

Malkoak nahiko ez direnean sendatzeko
jaso zein emandako bultzadak,
erru gordinaren debekuak,

komenentziaren estalkiak,

saihesbide bila hasten garela

ezagutzen ez dugun eskutik heldurik.

keksk

Gogoan ditut
kiosko osteko lur abailduak koloreztatzen genituen

arratsak.
Euria garrasika hastean,

putzu berdeak eta putzu moreak

luzatzen zirela gure oinetan,
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orain malko etsiek bihotzean uzten diguten putzuen gisan.

Hortzik gabeko irribarreetan

nola laztantzen genuen ume-denbora.

Eta susmoa badatorkit segidan,
egun lore errebeldeenen usainarekin
inguratzen natzaizunean,
zilborraren leuntasuna miazkatzean,
poliki,

denboraren arnasa suspertzeko gauza garela.
Denboraren taupada mesfidatiak,

itolarriaren amu diren gogoeta eta susmoen uretan,

gure matxinada mingarria ulertzen dutela.
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Zoramena ez bada

Eider Perez Martinez
Sto. Tomas lizeoa
Donostia






Arrats ilun batean
dena aterturik,
neguak edenduta
matrailak hozturik.
Orduko azken trena
jada irten delarik,
itxoiten nago ea

datorren besterik.

Aterki bustiaren
tantak dira isuri,
haizea arerio
leihoak urduri.
Geltokiko argiak
gerizpean nagusi,
bakardadeak preso
naukala dirudi.

Artega begietan
buru, barne nahasi
zeruan aise dira
izarrak ageri.
Ilargi betea dut
gaurkoan zaindari
ezer gerta ez dadin

dabil zelatari.
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Tupustean itzal bat
igaro delarik

pausoak entzun ditut
pareko nasatik.

Bertso bat entzuten dut
gauaren hutsetik

ez dut ezer ikusten

hitzak izan ezik.

Ozen ari da abesten
nahiko izan balu
niretzako abestu

baina dago mutu.

Hots goxo-goxoz dabil
kantan mila doinu
erantzungo nioke

ulertuko banu.

Paisaia lausotuta
gurmaren artean
orratzak atzeraka
erloju zaharrean.
Bertsoa oraindaino
isildu gabean,
jailargirik ez da

zeru ilunean.
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Zoramena ez bada,
zer ote bestela?
Orduan argi batek
ernatu nauela

aise konturatu naiz
trenean nago_ela:
eta nire helmuga

ja atzean dela.

Ametsetan murgilduz
denbora da galdu.
Errealitatean
ametsak zoratu.
Nahasten dira gerora
denbora ta kontu.
Beraz egia ahaztu

ta amets bihurtu.

Doinua: “Txakurraren partia”

Txomin Artola
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Harriko harritxu

Maite Santiago Garabieta
Gernika institutua
Gernika-Lumo



NIREGAN

Nire eskuetan dago.

Nire eskuetan dago izatea.

Zer 1zan behar dut?

Nire eskuetan dago izatea.

Zer espero dute nitaz?

Nire eskuetan dago esperantza.
Zer bide aukeratu behar dut?
Nire eskuetan dago aukera.
Zer gora-behera jasango ditut?

Nire eskuetan dago jasatea.

Nirea da erabakia,
eta nireak dira eskuok.
Hala ere,

guztiok bezala,
norbait izan nahian
helduko naiz

ni ere,

noizbait

izar bakar,

propio

eta batez ere

apartekoa izatera.
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IZATERA

Nor izatera?

Ni naiz.

Zeu zara.

Hura da.

Eta gu gizartea gara.
Gu globalizatuta gaude.
Gu kutsatuta gaude.
Gure arazoa dugu,

gure buruhaustea da.
Jira-biraka darabilt burua
eta ez zait konponbidea

hurbiltzen barrura.

BARRURA

Barrurantz begiratzen dut,

noizean behin behintzat.

Zer aurkitzen dut?

Nire bihotza.

Betiko metafora merkeek inguratzen dute kanpoa,
hala ere,

inoizko preziatuena dago barruan.
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PREZIATUENA

Familia dut urrerik gorriena.
Lagunak ditut zilartzat.

Gainerako guztia dut brontzea.

Ez dut ezer falta,

ez dut ezer soberan.
Baina horregatik,
konpartituko dut

nirea dena.

Esku zabala naiz,

guztiok elkar hartzearen aldekoa.
Bihotz nimifioa daukat,

baina barruan,

inoiz ikusi gabeko

korapilo sendoena gordetzen duena.

GORDETZEN DU

Gordeta dauzkat ametsak.

Nire baitan ditut gogoak.

Atera beharrekoak ditut ahaleginak,
gaurko elurtearen erdian.

Hizkuntza dut lurzoru,
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lurzoru elurtua.

Laprast egin dezaket gaur,

baina ez bihar.

Horregatik ausartu behar dut orain,
euskaraz hitz egitera.

Oraindik harritzar dena,

harri pusketa galaraziz bihurtzera.

HARRIPUSKETA

Kostako haitz
haitzeko harri,
harriko harritxu.

Norbaitek zure begi ederrak ikusiko balitu.

Olatuek jo dute
goizean gogor

ZEru urrunean.

Zuri itxaroten nengoen
egunaren azkenean,
ea agertuko zinatekeen

nire ondoan bat-batean.
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Agertu ezean nengoke ni triste,
nire harkaitza litzateke erori,

eta bihotza zeniezadake txikitu.

Kostako haitz
haitzeko harri,
harriko harritxu,

norbaitek nik bezala maiteko bazintu.
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POESIA. B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak






Hozkada

Maialen Akizu Bidegain
J. M. Iparragirre institutua
Urretxu






1- Atzazalari kosk egin diot

luzeegia zegoen jada,

itsusitua

eta hozkada bakarrean

moztea erabaki dut.

Gurea moztu nuen bezala.

Zuk ere bazenekien

egun bakoitza luzatu ahala

itsusitzen ari zela.

Konturatu gabe

gehiegi moztu nuen,

berriz hitzik ez nizula egingo oithukatu nizun
koskada bakarrean.

Orain lehen baino itsusiago gelditu da
eta min ematen dit.

Atzazalaz ari naiz.

2- Bigarren atzazala

jan egin dut.

Jan,

jan ditudan hitz guztiekin batera.
Badakit

zin egin nizula

zu maite zintudala eta

ez nuela kosk gehiago egingo.
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Agian ez zara

ohartu ere egingo

beste atzazal bat gehiago jan dudanik.
Eskuei begiratuta soilik

ohartzen naiz ni ere.

3- Kosk, kosk, kosk,
atzazalari.

Behin, birritan, hirutan.
Bankuari egin nion bezala.
Behin, birritan, hirutan.
Bere gogortasun maila
baldintzan jarriz.
Zenbateraino hel zitekeen
jolastuz.

Eta gabe geratu naiz.

Hirugarren atzazalik gabe.

4- Azkazalei hozkaka
laugarrena heldu zen.
Neska dotorea, fina, garbia
eta horri ere

kosk.

Erraza egiten zitzaidan
kolpetik hozkatu
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eta listuaren laguntzaz

lurrera kanporatzea

azkazala

beste bat gehiago bailitzan.

Baina

ezin izan nuen

azkazala hortz artean estekatu baitzitzaidan.
Saiatu nintzen

begirada sarkor hura ahazten

bere presentziarik ez sumatzen
mingaina hortz artean nenbilkiela.
Azkazal zati bat

soilik zen

beste azkazal zati bat gehiago.

Baina estekatuta jarraitzen du.

5- Bosgarren hatza
behatz txikia
aspaldi geratu zen
maitasunik gabe,
atzazalik gabe.
Eta ordutik ez diot
garrantzirik eman.
Baina gaur

begira gelditu natzaio,
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bera niri begira zegoen bezala.

Bere begi urdin horiekin.

Eta aspaldian ahaztua izan arren,

berarekin igarotako

momentu oro oroitu dut.

Koska egiten ausartu naiz,

natzaizu.

Haragia berriro ere minduta gelditu zait.

Eta garbi gelditu

ez dagoela hozka egiterik ezer ez dagoenean,

maitasuna, atzazala aspaldi galdu zuenean.

6- Gogoan dut atzazala
txukun moztu genuen hura.
Guraize argiez:

hitz eginez.

Nik hemendik

zuk hortik

elkar lotzen gintuena
elkarrekin askatuz.

Dotore gelditu zait, zaigu
borobildua, garbia, atzazala.

Dotorea, baina moztua.
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7- Zazpigarrena zikindua nuen,
ni ere zikindua nengoelako
zegoen atzazala zikindua.
Beltza.

Kanpotik ikus zitekeen
zikinkeria haragiraino
sartzen ari zela.
Atzazalaren

gardentasun ezak

salatzen ninduen.
Garbitzen saiatu arren
berriro zikintzen nintzen.
Hargatik erabaki nuen
moztea,

guraize zorrotzenekin
indartsu

moztea.

Txukun geratu zait,

usain salatzailearekin

eta moztuta.

8- Indartsu heldu nahi nion
atzazalari,
indartsu heldu nahi nizun

nire bihurtu.
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Baina konturatu gabe
mingainari egin diot hozka
zuri egin beharrean.

Eta hala geratu naiz

beste behin ere zuri begira
isilik.

Ez hitzik ez dudalako
konturatu gabe egindakoek

mingainean min handiagoa ematen dutelako.

9- Bederatzigarren atzazalak ere

patu bera izan zuen.

Puskatzen hasia zegoen

alde batetik behintzat

eta traba egiten zidan

inguruko hari guztiekin kateatzeko gai baitzen.
Koskada bakarrean

mespretxuz

lurrera botatzea deliberatu nuen.
Azkazalarengandik erraz libratu nintzen.

Ez zaizkit gauza errazak gustatzen.
10- Hamargarrena

irentsi egin nuen.

Pentsatu gabe irentsi.
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Gure osaba joan zen bezala

azkazalak ere

heriotza azkarra izan zuen.

Kimioaren ordez

nire hozkada urduriak jasan beharrak izan zituen ordea.
Baina irentsia dut,

eta kalte egin dit,

ez hestean edo urdailean.

Ez.

Eskolan erakutsi ez arren

badakit azkazalek ez dutela digestio ohikoa egiten
hauek bihotzera joaten dira zuzenean.

Eta minduta daukat

azkazalagatik

bihotza.

Atzazalik gabe geratu naiz.

Eta damutu egin naiz,

errudun sentitu.

Azkazalak ordea berriro ere haziko zaizkit
eta berriro ere kosk egingo diet.

Zergatik jartzen dizkigute tentazioak eskuen artean?
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Espaloian noraezean

Maialen Akizu Bidegain
J. M. Iparragirre institutua
Urretxu






Badoa.
Ohiko ibilera narrasez atera etxetik

eta badoa.

Espaloiak zenbat zikinkeria dituen harritu da.
Denak zapaltzen ditu leunki;

arratsalde aspertuetako pipa azalak,

tabernan erre ezin zen zigarroaren errauskinak,
amorruz klaskatu dituzten txikle beltzak.
Denak leun pasatzen ditu zapatapearekin,
beraien itsaskortasun maila probatu nahirik,
inbidiaz.

Bere antza dute.

Zikinak, zapalduak, beltzak.

Berak ere nahiago luke lurrean itsatsirik balego
eta ez gizartearen zapatapean

pauso bakoitzean

gainean duen pisu astuna jasaten duelarik.

Eskuak poltsikoan sartu ditu,

atzoko azken kanutoaren soberakinak nabari ditzake.
Atzamarrek gustuko dute,

ezagun dute ukitu berezia

eta elkar laztantzen hasi dira.

Gustuko du,
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eta zerl itsatsia dagoen gogorazi dio.

Pauso narrasez segi du aurrera.

Amona bat gurutzatu da.
Ez du agurtu.
Eskuak poltsikoan ditu

eta ez du atzamarren, bere, gozamena gelditu nahi.

Noraezean darrai lurrera begira.

Espaloiak ez du horrenbeste zikinkeria.

Gazteak ez dio begiratu ere egin.

Jada ez dio inork begiratzen,

ez behintzat Joxek zuen begiradarekin.
Goizetan noraezean dabilen gizona
behe-laino artean galtzen den bezala
Joxek ere espaloian aurrera egin zuen,

desagertzeraino.

Gaur ere berarekin paseatzeko gelditu da Karmen.
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Ttirri-ttarra.

Gora begiratuz.

Haizeak xuxurla gozo bat ekarri dio bere baitan.
Belarrian kili-kili bat nabaritzeraino.

Hizketan hasi zaio;

herriko obrak, atzoko hamaiketakoa, Martin hil dela,

ez da isiltzen.

Gora begiratu du.

Joxek bere eskua eskaini dio

eta Karmenek onartu

ondo baitaki eskutik helduta paseatzea errazagoa dela.

Ttirri-ttarra.

Gora begiratuz segitu du.

“Koska bat duzu aurrean.

Kontuz amona, begiratu espaloian non zapaltzen duzun’ .
harrituta gelditu da ezezagunaren esanarekin.

Zer espaloi? Zer bide?

Zerua du oinpean.

Koska askorekin estropezu egin du,

hargatik abisatu dio amonari
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eskuan gosaritarako kafea

pajita batez zurrupatzen duelarik.

Beroegia.

Mingaina erre du,

ohitua dago.

Azken aldian dezentetan erre du mingaina

irensten duenaren tenperatura nabaritzea kosta egiten zaio.
Hartu eta barrura sartu,

besterik ez du buruan.

Ondorengo mitina errepasatzen dabil

gorbata, anoraka eta zapara txukunei begiratzen dielarik.
Hitzordu garrantzitsua dute,

berea egitea du helburu.

Berea eta berea.

Ezin du Ana burutik kendu.

Bera ere behin hartu zuen

barrura sartu eta beste trago bat bailitzan uztekotan.
Baina orduan ere erre egin zen.

Ez zitzaion mingaina erre.

Bera erre zen.

Eta erreta segitzen du.

Bera eta bera.
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Bidean aurrera doa,

baina beste aldera pasa beharrean da.

Espaloi batetik bestera pasatzeko

zebrabidean ondo begiratu behar dela erakutsi diote.
Batzuk zain

besteak pasa.

Besteak zain

batzuk pasa.

Horrela funtzionatzen ei dugu.

Autoak bata bestearen segidan dabiltza.

Errepidea gurutzatu du

pentsatu ere egin gabe.

Auto batek egundoko geldialdia egin beharra izan du.
Bozina hotsak belarrian min egin dio.

Baina nahi zuen espaloian aurrera doa.

Munduaren zain

ez zaio kaferik hoztuko.

“Gizon horrek zebrabidea gurutzatu gabe pasa du.

Ba, amatxok dio hori oso gaizki dagoela™

Gero etxeratzean kontatuko dio amatxori

nola ezezagun batek arauak hautsi dituen
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zebrabidea begiratu gabe pasa duen.

Berak jolasean segi du.

Espaloiko baldosen marrak zapaltzea
debekatu dio

bere buruari.

Horl1 da jolasak duen arau bakarra.
Hanka puntetan,

pauso txikiak emanez

adi.

Errazegia da.

Zapaltzen duen harlauza
zapaltzen duela

handiegia da

bere oin txikientzat.

Hargatik egiten zaio dena erraza.

Arau berria jarri dio

bere buruari.

Baldosa beltzak soilik zapaldu ahalko ditu
bestela eliminatua.

Saltoka hasi da

koloredun laukitxoak saihestuz.

Hanka motzekin kosta egiten da ordea jauzi luzeak
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ematea.

Horregatik egin du umeak dena
pausuz pausu,

hanka motzak dituelako.

Erritmoa bizkortzen hasi da

eta eskolan ikasi berri duten kantu bat abesten.
Erronka asko

marra gehiago.

Ez ba!

Marra zapaldu du.

Ingurura begiratu du ea norbait begira duen.
Inork ez du ikusi.

Ez dago eliminatua.

Bera ere,

aspaldian ez dela espaloiko marrak zapaltzera jolastu
oroitu da.

Ez daki zergatik.

Salto egiten ez zaio ahaztu,

baldosak ez dira txikitu.
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URRUZUNOTARRAK
1986-2012






ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Aboitiz Correa Xabier Ikaro 2010 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Ohore Galdua 1998 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Burua tente mutilak! 1999 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Maite duen orok... 2000 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Gorrotoaren mendekua 2000 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz La dolce vendetta 2001 Prosa
Agirre Arriolabengoa Manex Aitona 1997 Prosa
Agirre Elgarresta Martin Idazmakina bakarti baten azken

narrazioa 1986 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Pausoak 2006 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Ikararen korridorean gaindi 2007 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Agian 2007 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Insomnio gauetan idatzitako

zirriborroa 2007 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Hiru segundo eta erdi 2007 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Azkeneko bidaian 2008 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Denbora zer den 2008 Poesia
Agirre Gonzalez Amaia Zenbakaitzaren mugagabetasuna 2006 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Gatibu 2007 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Zeruertzaren bila 2008 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Tximeleten jolasa 2008 Poesia
Agirre Larrea Antzifie Irrati baten gora-beherak 1986 Prosa
Agirre Lazkanoiturburu Mikel Zergatik? 1989 Poesia
Agirre Madariaga Uxue Oroitzapenen ziega 2010 Prosa
Agirre Mosquera Uxue Espero ez nuena 2010 Poesia
Agirre Zapirain Ugaitz Malkoz josiriko bandera 2008 Poesia
Agirre Zapirain Ugaitz Erokerian 2009 Poesia
Aizpiolea Martikorena Maialen Azken orbela 1997 Prosa
Aizpuru Segurola Kristina Isiltasunaren oihartzuna 1999 Prosa
Akizu Bidegain Maialen Blas 2011 Prosa
Akizu Bidegain Maialen Ipuin batean bezala 2011 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Hozkada 2012 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Espaloian noraezean 2012 Poesia
Alberdi Estibaritz Antton Ez dut ezer ulertzen 2002 Prosa
Aldabaldetreku Etxeberria ~ Gotzon Itzultzerik gabeko bidaia 1993 Prosa
Alduntzin Egizurain Unai Morte nel carnavale 2008 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Alduntzin Egizurain Unai Izango al du udaberririk negu honek? 2009 Prosa
Alonso Allue Leire Azken dantza hau 2011 Prosa
Alonso Allue Leire Autopsia 2012 Poesia
Alonso Allue Leire Alzheimerraren doinua 2012 Prosa
Alonso Allue Leire Jainkoaren izenean 2011 Poesia
Altuna Angiozar Nekane Niregandik urrun 1987 Poesia
Altuna Angiozar Nekane Baldin argia ikustera iristen banaiz 1988 Poesia
Altuna Jauregi Karmele Praisku mutil zaharra 1986 Poesia
Altuna Jauregi Nuria Bizitza horrela delako 1987 Prosa
Alvarez Gerriko Ton Betidanik, betirako 1990 Poesia
Alzate Azpiroz Jon Zozketagai xelebrea 1992 Prosa
Alzugarai Sacristdn Aitziber Zergatik? 1988 Poesia
Amondarain Ipifia Gaizka Margotu ninduten 1999 Poesia
Amondarain Ipina Gaizka Urtaroen klandestinitatean, zu 2000 Poesia
Amondarain Ipifia Nagore Gogoratzen haiz 1995 Poesia
Amondarain Ipifia Nagore Malekoitik so 1997 Poesia
Amozarrain Mendizabal Idurre Pentsamenduak 1995 Poesia
Ansa Arbelaitz Garazi Iratzargailuaren orratz herdoilduek

martxan dihardute 2005 Prosa
Ansa Arbelaitz Garazi Oraina iraganean ahazturik 2005 Poesia
Anzizar Lizarraga Nerea Blues bat gauaren iluntasunean 1997 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Amaigabeko itukin latzak 1992 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Zaharra berri... orain eta beti 1993 Prosa
Apaolaza Larrea Uxue Azken bost minutuak 1996 Prosa
Aranburu Aseginolaza Inigo Sahatsaren azken negarra 1987 Prosa
Aranburu Aseginolaza Maria Bi hitz nire pentsamenduen

maizterrari 1990 Poesia
Aranburu Guridi Mattin Gau luzea 2012 Prosa
Aranburu Zeziaga Xabier Hiriaren ostadarra 1989 Poesia
Aranguren Juaristi Olatz Aztiaren eskuetan... 1996 Poesia
Aranguren Mujika Josune Ni ez naiz Amaia 1997 Prosa
Aranguren Oiharzabal Ainhoa Gauaren atseden isila 1989 Poesia
Aranzeta Zubeldia Amaia Iraultza 2003 Poesia
Arbelaitz Lekuona Usua Helmugara iristea, hori da kontua 2000 Prosa
Arbelaitz Sarasola Olaia Hantxe lokartu nintzen 2003 Prosa
Arenas Belamendia Leire Borobilean amaitzen diren istorioak:

Narziso 2011 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Ares Amaia Nagore Urdinez tindaturiko hitzak 2007 Poesia
Aristizabal Tolosa Ekife Pairatzeak ikaratu ala ikara pairatu? 2003 Poesia
Arozena Velez Maite Aiita, zer gertatzen zaio munduari? 2001 Prosa
Arratibel Galartza Enara Begi diztiratsuak 1995 Prosa
Arregi Elosua Ainhoa Konfidantzaren ordaina 1988 Prosa
Arregi Izagirre Alots Puntu ta komak garagardo aparretan 2003 Prosa
Arregi Izagirre Alots Paperezko hegazkinak biribil

ezabatuan 2003 Poesia
Arregi lzagirre Alots Belaunpe konprimituetako autobus

geltokiak 2003 Poesia
Arregi Izagirre Alots Hegoak ebaki banizkion zeruari, ez

zen urdina izango 2003 Poesia
Arregi Izagirre Alots Gaur, berandu sartu zait beltza

hartzeko gogoa 2004 Prosa
Arregi Izagirre Alots Gasolinategirik baldin bada 2004 Poesia
Arregi Izagirre Alots Tximeleta zuriak kutxa gardenetan

asfixiatzen dira 2005 Prosa
Arregi lzagirre Odei Itsasoaren besoetan 1999 Poesia
Arregi Izagirre Odei Amets gaiztoetatik ihesi 1999 Poesia
Arregi Izagirre Odei Sentimentuetan galdurik 2000 Poesia
Arregi Izagirre Odei Aingeruen negarra 2000 Poesia
Arregi Izagirre Odei Argi amatatuetan itzal bat 2001 Poesia
Arregi Izagirre Odei Bizitzaren drogak 2001 Poesia
Arregi Izagirre Odei Sagar bihotzak sagar begietan 2002 Poesia
Arregi Lopez Ane Zuk uste ametsak bete daitezkeela? 2002 Prosa
Arrese Iturbe Olaia Maitemintzearen gaztigua 1993 Poesia
Arriolabengoa Bengoa Nagore Hesiak gainditzen 2001 Poesia
Arrizabalaga Linaza Mirari Zereko zera zertzeko 1986 Poesia
Arruabarrena Larrarte Mikel Gorritik morera 2012 Poesia
Arruebarrena Lizarralde Miren

Gurutze  Iluntasuna 1994 Poesia

Arruti Arruti Ifiaki Amaierarik gabeko gutuna 2001 Prosa
Arruti Arruti Inaki Balbea errekak bere bidea darrai 2001 Prosa
Arruti Errazkin Idoia Ametsen Bakardadean 1998 Prosa
Arruza Elgezabal Amaia Naturaren legea 1988 Prosa
Artetxe Arrien Ainara Isilpean bego Anttonen itxura 1988 Prosa
Artetxe Maiztegi Maialen Etorkizun beltzaren islada 2007 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Artetxe Maiztegi Maialen Itsasoaren magalean 2008 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Itzal ilunaren beldur 2009 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Ispiluaren aurrean 2010 Poesia
Artola Iriondo Mikel Nagusia eta hirurok 1992 Prosa
Artola San Miguel Asier Infernuaren mugetatik 2005 Prosa
Artola San Miguel Asier Amorioen bazca 2006 Prosa
Artolazabal Amilleta Amaia Beltza ez delako hain beltz eta zuria

ilunago 1996 Poesia
Artolazabal Amilleta Amaia Iluntasunean lorea zimeltzen den lez 1997 Poesia
Artolazabal Amilleta Amaia Denborak ez du astirik 1997 Poesia
Asurabarrena Bidegain Efaut 12 puntu 2007 Prosa
Asurabarrena Zipitria Lierni Aitonaren heriotza 1996 Poesia
Atucha Zarakova Anastasia

Ainhoa  Gizakiok aska gaitezen! 2009 Prosa

Atxabal Arrasate Ainhoa Bihotzak lau atal... lau poema? 2007 Poesia
Atxabal Arrasate Ainhoa Harearik gabeko itsasoa 2009 Poesia
Atxutegi Sarrionandia Alvaro M 2005 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Idazle izan nahi dutenei 2003 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Gutun guztiak karteroak jan dituelako 2005 Poesia
Atxutegi Sarrionandia Juan Mentre dorme la Cittd 2005 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Herdoildutako izkinek ez dute

sentipenik 2004 Prosa
Aurrekoetxea Arkotxa Igor 014 1991 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Inaki Merezi al du paradisuak? 1987 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Leire Zure zain 1996 Poesia
Auzmendi Agirre Agurtzane  Omnia vincit amor - maitasunak dena

garaitzen du 1990 Poesia
Ayllon Corral Mikel Jaiotza bat 1996 Poesia
Ayllon Corral Mikel Garaiak 1996 Poesia
Ayllon Corral Mikel Desgaraiko olerki zentzugabe solteak 1996 Poesia
Ayllon Corral Mikel Zer dakarkit errekako urak zure negar

malkoak ez badira? 1997 Poesia
Ayllén Corral Mikel Zure xerka 1995 Poesia
Azipiolea Martikorena Maialen Zerua negarrez denean 1999 Prosa
Azkarate Egaia Belen Amona, egia ote? 1990 Prosa
Azkue Ibarbia Xabier Azken hitzak 1987 Poesia
Azpiroz Iragorri Izar Poema bat momentuari 2006 Poesia

256



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Azpiroz Iragorri Izar Zenbat min 2006 Poesia
Azpiroz Iragorri Olaia Udazkenean jausten diren orbel

sikatuak 2008 Poesia
Aztiria Etxeberria Nekane Lamintxo 1986 Prosa
Azurmendi Lasa Ane Zaharrak berri 2000 Prosa
Babiano Lpz de Sabando ~ Mikel Oroitzapenak 2001 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Mugagabearen mugetasun irreala 2005 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Koloreen melodiapean galdurik,

bizitzaren elbarritasunari so 2005 Poesia
Badiola Ostolaiz Ane Mugarriaren mugak zazpi zapi ditu 2006 Poesia
Badiola Ostolaiz Ane Eta gaur ere atzo 2007 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Komunetik behera 2007 Prosa
Badiola Prieto Joseba Mugaz bestalde 2006 Prosa
Barbadillo Silva Ana Mundu deskafeinatua 2010 Prosa
Barbantxo Galdos Inigo Soinu izoztuak 1999 Poesia
Baroja Arrue Miguel M*  Apokalipsis 1913 1994 Prosa
Basterra Fernandez Ainhoa Bihotzeko kontraesanak 1986 Prosa
Bastida Loinaz AnalIsabel  Igande gau batetako eztabaida

imaginarioa 1987 Prosa
Baztarrika Otegi Unai Etenaren trilogia 2000 Poesia
Bedoya Valencia Cristian Nik bainila dut gustuko 2006 Prosa
Beloki Lizarralde Leire Itsasoaren menpean 1994 Poesia
Beloki Lizarralde Leire Amodioaren desterruan 1995 Poesia
Benavides Otsoa-

Aizpurua Jokin Oroitzapenen garra 2002 Prosa
Bengoa Santxo Mikeldi Zu eta ni (hiria medio) 1988 Poesia
Bengoetxea Otegi Idoia Hiriaren taupadaz 2007 Poesia
Benito Aranberri Jon Etorkizunaren lurraldean 1997 Poesia
Benito Aranberri Jon Atzera begira 1997 Poesia
Benito Aranberri Jon Zure gorputzaren abenidetan

galduriko azken intifada 1997 Poesia
Benito Aranberri Jon Amaraun Anonimoetan 1998 Poesia
Beobide Azpeitia Begoiia Abestiaren argia 1989 Poesia
Beramendi Britt Miren Mundua 2002 Poesia
Beramendi Britt Miren Ezinaren malkoa edo ezjakintasunaren

negarra? 2003 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren itsasoa 1990 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Aufamenditik zure leihora 1990 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren sehaskan 1992 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Poesiaren magalean 1992 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Iraunen dute 1993 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Kimeraren harresietan 1994 Poesia
Berasategi Catalan Maialen Goizegi dirudi goiz izateko 2007 Poesia
Bermudez Yarza Elena Hemen nago 2011 Prosa
Berzosa Irastorza Manex Puritanical Euphoric Misantrhopia 2004 Prosa
Betzuen Arana Kepa Seiak eta hamar 1995 Prosa
Bilbao Barruetabefia Leire Herioaz maitemintzean 1995 Poesia
Bilbao Barruetabefia Leire Denboraren denbora 1996 Poesia
Bilbao Barruetabefia Leire Farolpeko itxoitea 1996 Poesia
Bilbao Barruetabena Urki Beltz 1998 Poesia
Bilbao Bueno Goiatz Bihar arte laztana 2002 Poesia
Bitorika Albizu Arkaitz Bat-batean baturik 1994 Poesia
Bizkarguenaga Jugo Amaia Itsastar baten gogoetak 1996 Poesia
Cabero Saizar Amaia Beste egun bat 2010 Poesia
Cadierno Gutierrez Jon Lur azpian 2006 Prosa
Calleja Felipe Pablo Azken Itxaropena 2012 Prosa
Caminos Ikazuriaga Haizea Gazitasun gazi-gozoa 2002 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jazza dut maitale 1991 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Denboraren hautsontzian 1992 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Amodioa, gorriz jantziriko emagaldu

hori 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Erresuma ahituak 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jitolore 1993 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Kaosaren abantailan 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Urak ekartzen duena 1993 Poesia
Carreras Orobengoa Maite Etorkizunean islada 2009 Prosa
Casabal Pikabea Haritz Zure etxea izan bedi Himalaya 2005 Poesia
Castafio Farifias Garazi Hiriko gizakia 2011 Poesia
Cefia Setien Ander Isilpeko ametsak kanporatzean 2005 Prosa
Cefia Setien Ander Espejismoak bigarren mailako

errepideetan 2006 Prosa
Cefia Setien Ander Ordulariaren orratzak eskirolak dira 2006 Poesia
Cefia Setien Ander Azken geltokiaren zain 2006 Poesia
Churruca Fernandez Xabier Boga-boga sareetan 1988 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Collado Legorburu Sergio Leihotik begira 1994 Prosa
Cruz Oliden Estitxu Nahi nuke... behar nuke 2009 Poesia
De Goiii Garcia Tosune Malkoen kaligrafia 2011 Poesia
De los Mozos Olaizola Izaskun Semeak beti seme 1990 Poesia
De los Mozos Olaizola Izaskun Heriotza 1988 Poesia
De Miguel Arnaiz Olatz Amaren Heriotza 1998 Poesia
Egiguren Azkune Ekhifie Esan al dizut inoiz... 1994 Poesia
Egiguren Azkune Ekhifie Orkidea beltza 1995 Poesia
Egiguren Azkune Ekhifie Gau euritsu batean ezagutu nuen 1993 Prosa
Egiguren Imaz Izaskun Aitorpenak ilunabarrean 1988 Prosa
Eguren Etxabeguren Inaki Hallelujah! Hallelujah! 1991 Poesia
Eizagirre Telleria Nerea Valerianen kondenapean 2009 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Gogo goseberak 2009 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Piratak eta piratak daude 2010 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Jaxintoren gorpua 2010 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Denbora 2010 Poesia
Elduaien Uranga Estitxu Bizitzan hamazazpi urte 1993 Prosa
Elgezabal Bilbao Elena Argazki baten historia 2007 Prosa
Esnal Badiola Aitor Eguna 1988 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Garraisi mutuak 2000 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Egun arrunt bat gehiago 2001 Prosa
Esnaola Aldanondo Iratxe Gau Hotza Eta Lainoa 1998 Prosa
Esnaola Aldanondo Lierni Mendian gora haritza 2003 Prosa
Esnaola Barriola Ibai Haran isila 2011 Prosa
Esnaola Goienetxea Mateo Ezkortasun boladetako gogoetak 1986 Poesia
Estankona Bilbao Igor Kondairak dioenez 1992 Prosa
Estevez Fernandez Monica The beautiful life of the drugs; very-

very beautiful life... 1996 Poesia
Estévez Fernandez Monica Lehenaldia ahazten, oraina bizitzen 1995 Poesia
Estévez Ferndndez Moénica Desioan galdu arte 1997 Poesia
Estévez Fernandez Monika Poetaren Bidea, Amaierarik Gabeko

Kalea... 1998 Poesia
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Udazkeneko arrats euritsu bat 1994 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Au revoir, maitea 1995 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Azken trenaren zain estazioan 1995 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Bekatuaren isurkia 1995 Prosa
Etxabe Iruretagoiena Nagore Bizitzaren mandamentuak 2001 Poesia
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Etxaniz Iraola Ainitze Ametsa egi 2000 Prosa
Etxebarri Coello Aritz Burruka 1988 Poesia
Etxeberria Barandiaran Garazi Zurekin, baina zu gabe 2004 Poesia
Etxeberria Barandiaran Garazi Ahotsik gabeko deiadarra 2005 Poesia
Etxeberria Yoldi Naiara Badajoztik edonora 1994 Prosa
Etxezarraga Ziarrusta Irantzu Arbasoen ahotan 1991 Prosa
Etxezarreta Etxarri Enekoitz Nire baitakoa zara 1999 Poesia
Ezeiza Ramos Ainhoa Idazle proiektu baten aburuak 1989 Prosa
Ezkiaga Iparragirre Amaia Heriotz Andereak zuria du laket 1990 Prosa
Fernandez Jauregi Ander Bakardadearen miseria 1999 Prosa
Fernandez San Martin Jon Fefe 2003 Prosa
Fernandez San Martin Jon Spaghetti bihurriak tomatetan 2004 Prosa
Fernandez San Martin Jon Heriotzari ongietorria 2004 Poesia
Ferreiro Villaluenga Daniel Zakurra 1998 Prosa
Ferreiro Villaluenga Daniel Maite Bengoetxea begira zegoen 2000 Prosa
Franko Sudupe Jaione Zerutar inperioaren zedean 1988 Prosa
Gabiria Mauleon Maitane Aitona 2003 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Oihartzun eta tenk 1989 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Taiga eta Zorrilla 1989 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Une hartan... eta orain 1990 Poesia
Galarraga Bastida Amaia Irribarre bat 2011 Prosa
Galdos Arrondo Olaia Agurraren lezioa 1994 Prosa
Galparsoro Sarriegi Ainhoa Pailazoak irrifarra galdu du! 1992 Prosa
Ganboa Sosa Lohitzune New York amestua 2011 Prosa
Ganzarain Etxaniz Xabier Ziutate postmoderno historiagabea 1992 Prosa
Garcia Aretxabaleta Alexander  Fraileen arteko kontuak 1996 Prosa
Garcia Berasategi M. Jesus In memoriam 1992 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Route 66 2007 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Labirinto biluzia 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Irri beltzak ez du irri izena ere merezi 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Mermelada gorriko opil beltza 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Gereziaren zukua 2008 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca ... bals 2008 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Olatuek kartzelaturik daroaten olerkia 2009 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca SMS-ak 2010 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Gogoan 2010 Poesia
Garcia de Cortazar Miren Hutsune eta itxaropen 1987 Prosa

260



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Garcia de Kortazar

Agirrezabal Jon Ander  Azken etapa 1992 Prosa
Garcia Lopez Ane Azken egunsentia 2010 Prosa
Garcia Lopez Ane Tabernaren bestaldetik 2010 Poesia
Garcia Lopez Ane Hondarrezko gutunak 2011 Poesia
Garmendia Arratibel Lierni Begi urdineko begirada 2010 Prosa
Garmendia Etxabe Jaione Markel 1986 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Bakarrik 1996 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Sei Puntako Izarra 1998 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Txantxangorriaren Kantua 1998 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Laztana 1999 Prosa
Garmendia Munduate Larraitz Amodioaren garapena 1992 Poesia
Gezala Ortiz Amaia Zorionaren patua 2004 Poesia
Gil Kortabarria Nerea Ilunabarreko hitzak 2012 Prosa
Gil Munarriz Jorge Izarren izenean 1997 Prosa
Gil Munarriz Jorge Heriotzak Ez Zekiena 1998 Poesia
Gil Munarriz Jorge Metro 1999 Poesia
Goenaga Jauregi Jon Gertaera arraroak 1991 Prosa
Goia Imaz Garazi Amodioaren pasioa 1996 Prosa
Goikoetxea Asurabarrena  Ekaitz Gauaren Ilunduran 1998 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena  Irati Asko maite duenak asko sufritzen du 1999 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena  Irati Koloreak, bizitzaren arima 2000 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Frenopatiko triste eta eroa 1991 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Azken fotogramak 1992 Poesia
Goikoetxea Zabaleta Idoia Bjorkeport maldizioa 1999 Prosa
Goitia Pastor Leire Galdutako bihotzaren bila 1989 Prosa
Gémez Alonso June Gaueko kronika bat 1997 Prosa
Gonzélez Garcia Kristina Errugabea 1998 Prosa
Gonzalez Montero Claudia Betiko maitasuna 2000 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Leticia 1997 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Londresko Bluesik Ederrena 1998 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Baserritik 1999 Prosa
Gorrotxategi Azkune Miren Herio 1997 Poesia
Gullon Rodriguez Gorka Taxi gidaria 2007 Prosa
Gurrutxaga Uranga Amagoia Bi eguneko egunkaria 1986 Prosa
Gurrutxaga Zubimendi Inaki Espaloia 1999 Prosa
Hernando Ibero Izar Etxera itzulera 2011 Prosa
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Herran Molinera Jasone Heriotza tunelaren amaieran 2012 Prosa
Ibargutxi Gisasola Lierni Holyhead en gertatu zena 1991 Prosa
Ibarluzea Santisteban Olatz Gizarte mamia 2003 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Une aproposa 2003 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Hutsa 2004 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Jolasean 2005 Poesia
Idoiaga Mondragon Nahia Amets gorriak 2003 Prosa
Illaro Etxebarria Arrate Armairu kanpoko oihuak 2005 Poesia
Imaz Ganzarain Itziar Bizitzaren egia 1991 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Fenixaren pabeiloia 1986 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Montparnasse-ko usoak dira igaro 1989 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Zentzu eta funts 1989 Poesia
Intxausti Ormazabal Garbifle Heriotzaren magalean banengo 1989 Poesia
Iraola Goiburu Jon Ixiltasunaren bakardadean 2004 Prosa
Iraola Goiburu Jon Poltsikoan aurkitutako poemak 2006 Poesia
Irastorza Landa Nerea Musutruk 2009 Prosa
Irastorza Ugalde Beiiat Old town 2009 Prosa
Irastorza Ugalde Benat Moonlight sonata 2010 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Romeo eta Julio 1992 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Erretratua 1993 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Okerreko gaua aukeratu nuen
maitemintzeko 1993 Poesia

Irigoyen Iriondo Olaia Bi mundu bakarrean 2012 Prosa
Iruretagoiena

Agirrezabalaga Inigo Behin betiko 1993 Poesia
Iruretagoiena

Agirrezabalaga Inigo Bizi baihaiz 1993 Poesia
Iruretagoiena

Agirrezabalaga Inigo Metalezko zuhaitzak belaze berdeetan 1994 Poesia
Iruretagoiena Tnigo Amodioaren frentean hildako azken 1995 Poesia

Agirrezabalaga soldaduari
Iturriaga Zugaza-Artaza Unai Gaua eta zu 1992 Poesia
Tturriotz Etxaniz Amaia Pantailak itzali du 2008 Poesia
Tturriotz Etxaniz Amaia Estu-estu 2009 Prosa
Tturriotz Etxaniz Amaia Hiru 2009 Prosa
Tturriotz Etxaniz Amaia Musu bat 2009 Poesia
Tturriotz Etxaniz Amaia Lau urte baino gehiagoz 2009 Poesia
Tturriotz Etxaniz Amaia Itsasoa Berlinen 2010 Prosa
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Iza Totorika Ibon Zaparrada lehorra 1991 Prosa
Jainaga Larrinaga Zihara Nori 2010 Poesia
Jaka Irizar Oihane Itsasoratutako malkoak. Hitz izoztua 2002 Poesia
Jauregi Aizpurua Leire Ez naiz ezer 2002 Poesia
Jauregi Larrafiaga Aitor Ahotik ere ihes egiten dun 1989 Poesia
Jauregi Serrano Maite Audrey 2008 Prosa
Jauregizuria Lopez Maider Zu ez zaudenean 1990 Prosa
Jimenez Goni Ainhoa Ez dut astirik 2005 Poesia
Kano Ormazabal Nagore Emagalduak deitzen gaituzten horiei 1990 Prosa
Kastafiares Etxezarreta Asier Itsasoak daki 1989 Poesia
Labandibar Arbelaitz Goiatz Ipar izarra 2002 Prosa
Laka Arozena Amaia Zuhaitza 2001 Poesia
Landabidea Urresti Xabier Sua 1997 Poesia
Larrabide Elexpuru Leire Opari misteriotsua 1995 Prosa
Larrafiaga Ormazabal Ane Alaba galdua 1996 Prosa
Larrafiaga Ormazabal Ane Laura 1997 Prosa
Larrafiaga Zabaleta Oihana Zugatik 1995 Prosa
Larrarte Otegi Miren Panpina bat besterik ez 1989 Prosa
Larzabal Aperribay Mikel Hamaika aldeko prisma 2009 Prosa
Lazkano Orbegozo Aitzpea Eguzkiak begiratu eta irri 1989 Prosa
Leanizbarrutia Alonso Garazi Patuaren zoria 2012 Prosa
Legarreta Gorrofo Jon Haitz Gizateriaren urratsak 2001 Prosa
Leiaristi Guenaga Amaia Ihes betea zilegi balitz 1988 Prosa
Lekue Arriola Haitz Neure txokotik 2006 Prosa
Lekuona Artola Eneko Askatasunaren bila 2001 Prosa
Leturia Delgrade Itziar Amets zapuztuen mundua 2006 Poesia
Leturia lurrita Inaki Genesi 1987 Prosa
Lizardi Ituarte Aitor Athlas bezala 2010 Prosa
Lizaso Lopetegi Estibaliz Galdutako denboren zertzeladak 2002 Prosa
Lizaso Urrutia Maider Zu eta ni zigarroa medio 1991 Prosa
Lizeaga Indart Tker Amets 2009 Poesia
Llona Ormaetxe Idoia Gizonak egin eta apurtu zuena 1987 Prosa
Loidi Garitano Ane Infernu berotik 1987 Poesia
Longarte Arriola Maria Fiat voluntas tua 1992 Prosa
Lopetegi De la Granja Ekhi Garai bateko hondarrezko erloju

goibela... 1999 Poesia
Madariaga Intxaurraga Maialen Negar artean baina bai 2012 Prosa
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Madina Milikua Txomin Faroko zoroa 2000 Prosa
Madina Ugartemendia Mikel Ezetza 1990 Poesia
Maiztegi Landa Haize Bizitza txuri beltzean 2000 Prosa
Majuelo Itoiz Irati Hiria antzoki 2011 Poesia
Makazaga Erafia Nerea Ilunbeko Neska Txikia Eta Hegoak 1998 Poesia
Makazaga Erafia Nerea Kolorezko bideak 1999 Poesia
Malagon Zaldua Ana Beleak kontatzen 1994 Prosa
Malagon Zaldua Ana Beti mugan, zerbait ulertu nahian 1996 Prosa
Malagén Zaldua Ana Maitasunaren beste definizioa 1995 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Askatasun bila 2007 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Beti berdin 2007 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Zure zain nago 2008 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Nork asmatu zuen berotegi efektuaren

ipuina? 2008 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Patuaren morroi 2008 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Igande arratsaldetako paseoan

paperezko hegazkinetan 2009 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Beranduegi zen nabigatzera irteteko 2009 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Ezabatu ezin den iragana 2006 Prosa
Maiieru Igoa Irati Mundu hobe baten bila 2003 Prosa
Manterola Arostegi Nere Bizitzeko arrazoia 1991 Prosa
Mantxola Urrate Manex Orri bati konfesioak 2005 Poesia
Martin Iriondo Amaia Txori bati begira 2000 Poesia
Martinez Martinez Josu Bihotz urdinak kale grisetan 2004 Poesia
Martinez Martinez Josu Barrrutik itxitako ateak 2004 Poesia
Martinez Zabalegi David Zerurako bide bi 1999 Prosa
Matxain Iztueta Kepa Simon 2009 Prosa
Mendia Usabiaga Saioa Denboraren ganbara 1994 Prosa
Mendibil Artetxe Ainhoa Itsas eraso gaiztoa 2004 Poesia
Mendieta Lasarte Arantxa Akatsa 1988 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Autobeldurtze prozesua 1989 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Azken gogoetak 1990 Prosa
Mendikute Zulaika Maitane Itsu zulora 2000 Prosa
Mendiola Olazar Julene Egon ezinaren menpe 2006 Poesia
Mendiolha Agirre Aitzol Oficialdegui-k orhoitt iikhenen dii

Santi Unzueta “vasco”-a 1991 Prosa
Mendizabal Alberdi Maite Ilberri gauetan... 2002 Prosa
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Miret Atxikallende Iker Bizitza berri bat 2011 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Kutxa zahar baten istorioa 1986 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Ander 1988 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Negar malkoetan bihotza 2004 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Munduaren koadroa 2004 Poesia
Mitxelena Larreta Olatz Esne berotan biguntzen diren gaileta

lehorrak 2005 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Oinetatik dario erraien mintzoa 2005 Poesia
Mitxelena Larreta Olatz Nire lehen egunerokoa 2006 Poesia
Moreiro Cantalapiedra Raquel Soriako botijoa 2004 Prosa
Mugarza Markina Garazi Txaro 2011 Prosa
Mugarza Markina Garazi Izenburu bat zapi bateko bizimodu

klasikoen nahaste batentzat 2012 Prosa
Muguruza Sarasua Lorea Musika baino pista hoberik non? 1999 Prosa
Muguruza Sarasua Saioa Udazkeneko bakardadea 1991 Poesia
Muiioa Arrigain Karmele Ametsondoa eta gero 1994 Poesia
Muiioa Errasti Ton Bizitza amets; eta zu? 2001 Poesia
Muiioa Errasti Ton Orainaren hitza da geroa 2003 Poesia
Murua Salsamendi Irati Koaderno orlegia 2007 Prosa
Murua Salsamendi Irati Beltzez zizelkatutako hitzak 2008 Prosa
Murua Sarriegi Maddi Urte zahar / Urte berri 2006 Poesia
Murua Sarriegi Maddi Iluntasunaren argitan iratzarri ezinik 2008 Poesia
Muruaga Lejona Ainhoa Superbizipenaren burruka ikaragarria 1990 Prosa
Narbarte Hernandez Josu Amelia 2007 Prosa
Narbarte Hernandez Josu Loteria tokatu izan balitzaigu, orain 2008 Prosa

Bahametan geunden
Narbarte Hernandez Josu Canzone triste 2009 Prosa
Negeruela Izagirre Ainhoa Maitasun poesia 1992 Poesia
Niembro Vivanco Olatz 573 Km. 2010 Prosa
Odriozola Madinabeitia Uxue Sentipen gatzituak 2009 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Amodio gorrotagarria 1988 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Premio santu hura 1988 Poesia
Oiarzabal Santiso Alaitz Arkakuso baten isla zapata dendetako

beirateetan 2008 Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Antipodetako bikia 2004 Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Batrachus 2005 Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Esnatzean ez zegoen “ZZZ"-rik 2005 Prosa
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Olabarri Aldape Inigo Orbaindu gabeko zauriak 1988 Poesia
Olaizola Gabirondo Jurgi Gaztelua 1996 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Xabi eta Fermin 2001 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Merituak 2002 Prosa
Olarra Allika Gotzone Poema sozialen artean amodiozkoren
bat 1986 Poesia

Olaskoaga Bereziartua Naiara Ume baten bizia nire eskuetan 1994 Prosa
Olaskoaga Bereziartua Naiara Zoriona, maitasuna 1996 Prosa
Olazabal Elorza Arantzazu  Garaia 1986 Poesia
Olazabal Loyola Maialen Gomuten gurpilean biraka 2005 Poesia
Oregi Belaustegi Irati Gau zoro bat besterik ez! 2009 Prosa
Oregi Belaustegi Irati Ametsen gurpilean 2010 Prosa
Oregi Belaustegi Trati Gaueko printzesa 2010 Poesia
Oregi Belaustegi Irati Mens sana in populo sano 2011 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Familia baten beharra 1987 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Iraganarekin topo egitean 1989 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Maitasun gorrotatua 1989 Poesia
Ormazabal Villanueva Peio Bakardadea helburu 2010 Prosa
Ormazabal Villanueva Txaber Errutina zara 2012 Poesia
Oronoz Antxordoki Belen Plisti plasta 1990 Poesia
Ortiz Perez Irene Ez dago zer begiratu 2011 Prosa
Osinaga Ona Leire Non ote da itxaropena? 2005 Poesia
Otaduy Zubizarreta Juan Pedro  Iraganetik datorren ekaitza 1994 Prosa
Padron Plazaola Araiz Denborak ez du dena sendatzen 1991 Poesia
Padrén Plazaola J. Luis Tlargi gabeko kalea 1987 Poesia
Padron Plazaola Araiz Pago zaharraren azken arnasa 1993 Poesia
Paia Ruiz Alfredo Oroitzapenak 1999 Poesia
Paia Ruiz Itxaso

Amaia Ez dut esnatu nahi 2003 Poesia
Paia Ruiz Itxaso

Amaia Amets minez 2005 Poesia
Paia Ruiz Itxaso

Amaia Agirre Asteasukoa 2006 Prosa
Paia Ruiz Xabier Tontoarena 1997 Poesia
Paia Ruiz Xabier Dakitenek Jakingo Balute 1998 Poesia
Paia Ruiz Xabier Lau bekatu hilezkor 1999 Poesia
Paia Ruiz Xabier Agur laztana 2000 Poesia
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Panizo Saiez de Maturana ~ Amaia Luis XIII.ari, xake 2000 Prosa
Perez de Mendiola

Etxezarraga Xabier Bakarrizketa 2004 Poesia
Perez Martinez Eider Ilunabarreko kantua 2010 Poesia
Perez Martinez Eider Zoramena ez bada 2012 Poesia
Perez Mujika Inigo Ahantzi 2012 Prosa
Peruarena Ansa Mikel 20 eta 12 1995 Poesia
Pikaza Irigoien Nora Zentzugabeko paktua 1986 Prosa
Quintana Martinez Paloma Beste mundua ezagutzen 2001 Prosa
Quintana Ordorika Amaia Zorte txarreko habil Martiontxo 2006 Prosa
Redondo Pares Laura Gau hartan... iluntasunean 1989 Prosa
Rementeria Larruzea Jon Bizitza gogorra da 2002 Prosa
Rios Bernaola Itziar Amets gaiztoa 1987 Prosa
Rubio Iturria Miren Azazkalak jan nitueneko bost hondar

aleak 2002 Poesia
Rubio Iturria Miren Dr. Rose 2003 Prosa
Rubio Iturria Miren Kristalezko leihoak 2003 Poesia
Sagarna Mezo Julene Huts, min,. Urrun... 2004 Poesia
Salaberria Eguzkiza Miren Ilunabarreko kantu malenkoniatsua 1997 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Aneren Kaiera 1998 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Hogei hilotz 1996 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Eternitatearen Memorian 1998 Poesia
Saldias Torquemada Aitziber Itxarongo dizut 2007 Poesia
Salinas Elosegi Aitziber Ibai baten esamesak 1992 Prosa
Salinas Elosegi Aitziber Mercedesdunaren seme ez zena 1993 Prosa
Sanchez Rabadan Sandra Maitasuna eta fidelitatea; egon 2003 Prosa
litekeen binomiorik arriskutsuena

Sansinenea Aizpurua Ainhoa Heriotzaren oihua 1990 Prosa
Santiago Arizaga Mikel Hosto bat bailitzan 1989 Prosa
Santiago Garabieta Maite Harriko Harritxu 2012 Poesia
Sarasua Oliden Maialen Azken itsas bidaia 2001 Poesia
Sarobe Txopeitia Leire Beharrezkoa 1990 Prosa
Sarriegi Galparsoro Aitor Galeperrak espazioan 1991 Poesia
Sarriegi Galparsoro Aitor Horizontea 1991 Poesia
Sarriegi Galparsoro Aitor luis XIILari, xake 1993 Poesia
Sarriegi Gorrotxategi Nerea Ilusioaren zepoan 2007 Prosa
Sarriugarte Lasarte Aingeru Sineskeriaren egutegia 2000 Prosa
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Seijo Diez Irati Areago pago uluak baino 2010 Prosa
Setien Arrue Julen MMS eta hiruretatik ilargia 2005 Poesia
Sudupe Rodriguez Maider Azken agurra 1995 Prosa
Telletxea Agirre Olatz Zer egin ez dakiela 2002 Poesia
Telletxea Martiarena Leire Ulertu ezinean 2004 Prosa
Timoteo Delgado Ander Urruneko oroitzapenak 2002 Prosa
Tolosa Eizagirre Egoitz Gatibuari Kantua 1998 Poesia
Torres Renedo Xabier Nahitaez 1991 Prosa
Ugalde Pikabea Garazi Malko gaziak 2004 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Arratseko hodei gorriak 2007 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Ganbararen itzaletik 2008 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Adio 2008 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Toxikoa, ia beltza 2008 Poesia
Ugalde Pikabea Iraitz Errepide bazterreko izotza 2009 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Balantzaren aurka 2009 Poesia
Ugalde Pikabea June Askatasun egarriz 2012 Prosa
Ugarte Irizar Itziar Kanposantu urdinean ihesi 2011 Poesia
Ugarte Irizar Itziar Gogoeten susmoak, taupadak 2012 Poesia
Ugarte Zubizarreta Larraitz Teilen auzipean 1994 Poesia
Ugarteburu Plazaola Ainhoa Askatasun taupada 2001 Prosa
Unanue Arrunbarrena Goiuri Ipuin bat ordubetean 2010 Prosa
Unanue Mafioso Adriana Idazmakina baten azken tangoa 2011 Prosa
Uranga Barro Mikel Nocte 2002 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Itsaso amaigabe hartan 1987 Prosa
Urbizu Uribe Nagore 5B: bizitza beltz bat beltzen bizitza 1988 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Argi bi 1988 Poesia
Urbizu Uribe Nagore Jostailu berria 1990 Prosa
Uriarte Gil Maite Noraezean 2000 Poesia
Uriarte Gil Maite Sua sutan 2001 Poesia
Uriarte Gil Maite Ihesean 2002 Poesia
Uribesalgo Urizar Larraitz Askatasunaren negarra 1993 Prosa
Uriona Perez de San

Roman Tera Hegaz 2006 Prosa
Urkia Azurmendi Olatz Saminaren gatibu 2004 Prosa
Urkia Garmendia Larraitz Errege etzana 1992 Prosa
Urkiola Iriondo Ainhoa Ametsen erretratuak 2012 Prosa
Urkizu Mendiola Jone Addis Kiptum 1994 Prosa
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Urkizu Mendiola Jone Thesi 1995 Prosa
Urrestilla Urizabal Jon Ostiral gau bat 1992 Prosa
Urrutia Urteaga Maite Noraezean 1998 Prosa
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Zerutik maiteari 1992 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Behin heldu hintzen 1993 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Amodio poema bat -gehiago- 1994 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Argazki horiztatuak 1994 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Abazuzien pien 1995 Poesia
Urteaga Garmendia Gemma Zure alboan 2011 Poesia
Urzelai Izagirre Gorka Bizitzaren gurpilean 1990 Poesia
Valles Albisu Nagore Infernutik zerura 2008 Poesia
Vidal Gonzalez Ainhoa Gutunak zuri beltzean 2011 Prosa
Vieco Ramos Nerea Erantzunen ebasleak 2003 Prosa
Villena Camarero Unai Bakardadearen itzaletan 1996 Poesia
Villena Camarero Unai Naturaren muga herdoilduak 1997 Poesia
Villena Camarero Unai Odola 1998 Prosa
Vivanco Ramirez M Estibaliz  Mirandaren itzalpean 2004 Prosa
Vivanco Ramirez M Estibaliz ~ Yumeki Kobo 2005 Prosa
Vivanco Ramirez MEstibaliz ~ Beteluko adarbakoitzaren kantorea 2005 Poesia
Vivanco Ramirez M Estibaliz  Defuntu bat betikoz da 2006 Prosa
Vives Urbieta Alaitz Aretoaren izkin batean 1993 Prosa
Yurrebaso Pikaza Tker Ai! Bixente, Bixente 1995 Prosa
Yurrebaso Pikaza Iker Benta ilunetan da nire gogoa 1996 Prosa
Yurrita Senperena Mireia Zergatik? 2012 Prosa
Zabala Basterretxea Miren Oroitzen al duzu? 1997 Prosa
Zabala Ormazabal Idoia Anbare Grisa 1998 Prosa
Zabalegi Arrizubieta Itziar Alemaniarrak gurera etorri zirenekoak 2012 Prosa
Zabaleta Umerez Ester Zaldi hegaduna 1986 Prosa
Zabaljauregi
Markuerkiaga Matxalen Horixe bakarrik 1996 Poesia
Zabaljauregi
Markuerkiaga Matxalen Bi bide 1997 Prosa
Zabalo Enparantza Katrin
Naroa Bi egun New Yorken 1989 Prosa
Zalakain Ederra Oskia Zuretzat 2007 Prosa
Zalakain Ederra Oskia Anamnesis 2008 Prosa
Zalakain Ederra Oskia Urduritasuna ari du, eeta aterkia
ahaztu zait 2008 Poesia
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Zelaia Markuerkiaga Oihane Zurekin eta zu gabe 2004 Prosa
Zinkunegi Barandiaran Izaro Gezurrak janez argaldu 2007 Poesia
Zinkunegi Barandiaran Izaro Urrun izan arren 2008 Poesia
Zorita Arratibel Yolanda Goizeko euri artean 1990 Prosa
Zuazo Corral Nagore Hizkuntzari zerraldorik ez 1993 Prosa
Zuazo Uriarte Jone Ene auzoa 2003 Poesia
Zubeldia Aierbe Estitxu Bizi 1989 Prosa
Zubeldia Iturralde Aintzane Oroitzapenetan galduta 2003 Prosa
Zubiate Garay-Yurrebaso  Aritz Bariku bat 1993 Prosa
Zubiate Garay-Yurrebaso ~ Aritz Not time for love 1994 Prosa
Zubillaga Zurutuza Arrate Alaitzen jakinmina 1989 Prosa
Zubiri Esnaola Harkaitz Begira nazazu 1995 Prosa
Zubizarreta Arano Xabier Gaueko izarra 2008 Prosa
Zubizarreta Iribecampos Oihan Udazkeneko ostera 2001 Poesia
Zubizarreta Iribekanpos Oihan Etsipenezko negarra 2000 Poesia
Zubizarreta Zuzuarregi Ekain Itsasenaren hegaldia 2008 Prosa
Zuloaga Martinez Nerea Xirularen azken notak / Ez naiz

itzuliko 1987 Poesia
Zuloaga Martinez Nerea Zu zara nire bizitzaren arrazoi bakarra 1987 Prosa
Zumarraga Azkarate Eriz Gazte pentsamenduak 1987 Poesia
Zumarraga Azkarate Eriz Ezezagun maite 1990 Poesia
Zurutuza Arin Oier Minbiziari 2001 Poesia
Zurutuza Arin Oier Gerra beti da oinaze 2002 Poesia
Zurutuza Arin Oier Zuri begira 2003 Poesia
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