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HITZAURREA

Urruzuno literatura-lehiaketa indarrean izan da hogeita 
sei urtez. Aurten, diru-egoerak hartaraturik antza, le-
hiaketa-bidea (berekin zuen sari multzo nagusiaz) ezabatu 
egin da. “Urruzunotarrak gehituz” izeneko ekimenak hartu 
du bere oinordekotza. 

Liburu honen azken orrietan dituzu, irakurle, urte 
hauetan guztietan Urruzunotar izan direnen zerrendak. 
Bostehundik gora dira dagoeneko horrelako “titulua” lortu 
dutenak. Zerrendako batzuek dagoeneko bikoiztu dute 
irabazle izan zireneko adina. Ez da, bada, txantxetakoa le-
hiaketak urte hauetan egin duen ibilbidea. Han eta hemen 
azaltzen zaizkigu garai bateko kimu berri haiek gaurko ka-
zetaritzan, gaurko literatura-izenetan. Kimu loratuak dira 
haiek, irakurle; kimu berriak, liburuan barrena dastatuko 
dituzunak.

Urtero bezala, berariaz goraipatu nahi dugu idazle 
gazte hauetako bakoitzaren atzean dagoen irakasle-treba-
tzailea. Irakasle fin horren lan isila dago gaztetxo hauetako 
bakoitzaren atzean. Berezko iaiotasuna ez da gehienetan 
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nahikoa izaten idazle berriak sortzeko. Landu, trebatu eta 
aberastu egin behar izaten da berezko hori.

Eta zuk, Urruzunoko parte-hartzaile ez irabazlea, ez 
etsi! Agian epaimahai honek ez du asmatu ikusten zure 
barnean daramazuna. Edo agian ez duzu oraingoan asmatu 
zure hori kanporatzen. Edo agian trebetasun apur baten 
kontua da. Guztiok dugu zer esana; guztion zer esanak du 
garrantzia; guztiok gara gai, esan nahi duguna esateko; 
guztiok gara gai, gainera, hori era duin, zuzen eta, zerga-
tik ez, literarioan egiteko. Topikoa litzateke orain esatea 
“saiatu berriro”, eta topiko erdiarekin nahikoa da: “saiatu” 
besterik ez.

Baina goazen aurtengo datuetara. Epaimahaia aipatu 
nahi dugu lehenik. Literaturaz jantziak diren pertsona 
hauen kolaborazioa izan dugu aurtengo epaimahaian:

Castillo Suarez
Urtzi Urrutikoetxea

Leire Bilbao 
Miren Agur Meabe

Katixa Agirre

Parte-hartzeari dagokionez, 2012. urte honetan 144 lan 
jaso dira: A mailan 48 prosan eta 31 poesian; B mailan, 
berriz, 58 hitz lauz eta 7 olerkian; bestalde, parte-hartzai-
leetako 106 neskak dira eta 38 mutilak.

Dakizuen bezala, ekimenak dituen 20 bikaintasun-ai-
pamenak lau ataletan banatzen dira, parte-hartze kopuruak 
azaltzerakoan aipatu diren bi arlo eta bi mailetan: bosna 
atal bakoitzean. 
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Aipamendunek irailean egingo den lau eguneko litera-
tura-egonaldian hartuko dute parte.

Sagastiberri sailean epaimahaiak emandako lehen-
tasun-ordenan argitaratzen dira lanak eta liburua eskola 
guztietara eta parte-hartzaile guztien etxera bidaltzen da.

Liburuaren azkenean Urruzunotarren zerrenda jarri 
dugu. 1986tik 2012a bitartean irabazle izan diren guztiak 
jasotzen ditu, abizenen araberako alfabeto-ordenan. Lanen 
izenburuez gain, zein urtetako liburuan argitaratu ziren 
azaltzen du, lanak errazago bilatu eta erosoago erabiltzeko.

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu ai-
pamendunoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile guztiei, 
eta epaimahaian kide izan ditugunoi eta, bereziki, ondoko 
aitzin solasa idatzi duen Miren Agur Meaberi.

Liburuko idazleak poztuko dira, irakurle zaren ho-
rrek lan hauek maitekiro eta arretaz irakurtzen badituzu. 
Irakasle, erabil ezazu liburu hau irakur- eta idatz-zaleta-
suna zure ikasleen artean ugaltzeko. Irakurle, edonor za-
rela ere, irakur ezazu liburu hau gazte batzuen ilusioaren 
eta sormenaren ispilutzat hartuz. Euskaltzale, irakur ezazu 
itxaropenez euskararen fruitu apal eta duin hau.

IRAKUR NAZAZU, ERABIL NAZAZU, deiadarka 
datorkizu liburu hau.

Euskara Zerbitzua





ISPILUA ETA BARATZEA

			   Miren Agur Meabe
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Liburu baten azalari begira nago, Damen hiria, 
1405ean Christine Pizan-ekoak idatzia. Liburu bakana da. 
Egileak hiri menderaezin bat deskribatzen du, haren ha-
rriak iraganeko emakumeak direlako eta hiriaren eraikun-
tzari amaiera emateko erabilitako materialak, mortairua 
eta tinta. Liburuaren mamia alde batera utzita, Anastasiak 
(Frantziako gorteak Chistineri esanetara jarritako marraz-
kilariak) eginiko irudiak piztu dit arreta.

Errenazimentuko dama bat ageri da kaballete mardul 
baten aurrean jarrita. Lehoi-hankak ditu jarlekuak, tronu 
antza: andrea gune horren jabea da. Ezker eskuan ispilu 
txiki bat dauka, non aurpegia islatzen zaion; eta eskuin 
eskuarekin pintzel bati eusten dio. Andreak bere erretratua 
pintatzen dihardu mihise gainean. 

Subjektu beraren isla-joko hirukoitz horretan, ideia hau 
hauteman dut: autobehaketa dela sorkuntzaren abiapuntua. 
Halaber, artearen izaera ispilatzaileaz ere ohartu naiz: be-
hatzaileak eta behatutakoak batak bestea ezagutzen dute, 
ezagun dira bata bestearengan.

Badira pintorearen eskura ontzitxo batzuk pigmentuz 
beteak, zurezko kutxatila bat, estiletea, eta tresna bat, ha-
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sieran bereizi ez baina orain garbi ikusten dudana: beste 
ispilu bat, eskukoa bigarren hau, kirtenduna, mahaian 
pausatua azpikoz gainera. Bigarren ispilu horretan distira 
zehazgabe bat ageri da, urdin, zuri eta gorrixka, hala bai-
tagokie koadroaren atzealdeari, emakumearen azalari eta 
tunikaren koloreari. Mahaian artagabe utzitako ispiluak, 
orduan, egilea tentuz eta arduraz eraikitzen ari dena isla-
tzen du, partez behintzat. 

Andrea azken ukituak ematen ari zaio erretratuari, eta 
pintzel-muturra bermatu du ez irudiaren ilean, ez beko-
kian, ezta bularrean ere, baizik eta ahoan, hitzaren kon-
plizean. Zertzelada horretan aurkitu dut, hain zuzen ere, 
dama pintorearen eta neure arteko lotura, idazlea naizenez 
gero. 

Anakronikoa irudituko zaizue orain dela seiehun ur-
teko miniatura bat izatea hausnarketa honen abiapuntua. 
Hala jazo da, ordea, nire begiak, intuizioz, esanahi sinbo-
likoz hornitu dituelako eszenako elementuak. 

Mihisea idazkuntzaren esparrua da. Margoen ontzi-
txoak, idazkeran eragiten duten datu biografikoak. Zu-
rezko kutxatila, bitxi-ontzi estilokoa, iraganaren gordailua 
da, memoriaren harribitxien biltokia. Estiletea, berriz, 
adieraziaren nahiz adierazlearen pinportak ebaki, ber-
dindu eta disekzionatzeko borondatea. Eta altzari gainean 
alderantzika dagoen ispilua, zenbait forma lauso zeharka 
baizik harrapatzen ez dituena, norberaren nahiz besteren 
errealitatea erdizka baino ez ulertu eta islatzeko gaitasuna. 

Horraino sormen-jarduera pribatuaren metaforizazioa. 
Ezen eta mihise, pintura, ispilu eta enparauez jabetu ondo-
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ren, aire zabalera irten beharra dator; alegia, gelako lana 
osatzen duen baratzea landatzera. 

Baratzea argilunetan dago. Badira txoko ospelak, go-
roldioa bertan argia jaten, eta fruta-arbolak nagiak ate-
ratzen alderdi eguzkitsuetan. Bada sendabelarren gunea. 
Badago palmondo bat, oinetan arrosondoak dituela, alboan 
putzua, eta haren aurrean mahai bat, idazteko.

Baratze hori ez da paradisu galdua, ez lorategi buko-
likoa, baina bai toki atsegin bat, sortzaileak berari komeni 
zaizkion ezaugarriz hornitzen duena: badu zerbait basatia, 
jasmin endredatuan eta hirusta nekagaitzean; badu zerbait 
arrazionala, ilar, tipula eta piper ilaretan; badu zerbait oni-
rikoa huntzorri herdoilduan; badu misteriorik arrasteluak 
inoiz ere arakatzen ez duen orbelaren azpian. 

Toki horretan izerdia botatzen da zuhaitzak landatzeko 
eta belar txarrak erauzteko; xehetasunak zaintzen dira; 
hautu bakoitzaren arrazoiez hausnartzen da; asmoekin go-
zatzen da; bizitzako pasadizoak gogorarazten dizkiguten 
une iheskorrak begiztatzen dira, hala nola tximeletaren 
hegaldia amapolaren bularrean edo zozoaren jauzia harra-
ren bila; erregaliza, menda, salbia, ezki-lorea eta arraiska 
batzen dira, tentuz xehetu, nahasi eta ur irakinetan egosi 
ondoren iragazkitik pasatzeko, ontzira isuritako ur hori ez 
baita izango lehengo ura, lurrin-belarren esentziak kolore, 
usain eta zaporez hornitu duen bestelako edaria baino. 
Horixe da, gutxi gorabehera literatura, errealitate ñibirri-
ñabarraren kontzentratua egitea norberaren errezeta este-
tikoaren arabera.
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Idazten ikasi egiten da. Nola, horixe zaila azaltzen. 
Erritmo konstantea, egitura orekatua, lekuaren eta denbo-
raren arteko harreman zuzenak bilatuz; bizitza, gertaera, 
toki, sentimendu eta gauzei harriduraz so eginez; hitzak ai-
rean doazela harrapatuz; eta lortzen dugunarekin bainoago 
egiten ari garenarekin arduratuz, idaztea ez delako hitzekin 
eta esaldiekin jolaste hutsa, norberaren beldur eta errepa-
roei aurpegia ematea ere baizik.

Honetan datza erronka: ispiluari zapia pasatzean, gure 
unibertso pertsonalaren analisi sorkuntzarako oinarria de-
lako; eta baratzea zaintzean, barne-espazioaren luzapenak 
ematen digulako behar dugun testuingurua.

	 Miren Agur Meabe Plaza 
	 Bilbon, 2012ko maiatza



PROSA. A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak





Negar artean baina bai

Maialen Madariaga Intxaurraga
Arratia institutua

Igorre
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Bizitza: gizakiari eskainitako oparirik preziatuena. Eta 
han nindoan ni oraindik arnasten hasi aurretik, zuri aukera 
hori esku artetik kentzera. 

Lausoa zen ikusten nuen oro, umeak, emakumeak, 
agureak, gizonak, atsoak… Baita mina, samina, beldurra, 
itxaropena, tristura, desesperazioa eta ezinegona ere. Be-
girada bakoitzak bere sentimendua aireratu zuen gela txiki 
hartan, lurrundutako malko eta arimekin batera aire guztia 
goraino betez, arnasteko azken oxigeno puru bakarra ere 
nahigabeak lapurtu zuelarik. Ni ere ez nintzen salbuespen 
eta nire hazia isuri nuen bertara. Hala ere, ez neukan argi 
oraindik poztasuna edo tristura zen atmosfera hartara ja-
riatu behar nuena, lasaitasuna edo ezinegona, maitasuna 
ala itxaropena. Baina badaezpada ere malko tanta bat 
jaurti nuen, isil-isilik eta ezkutuan.

Supituki nire izena aditu nuen urrunean, putzu sakon 
batetik etorriko bailitzan. Noski, putzu hartako sentimendu 
korronteak mendietako urak baino uhin gehiago xurga-
tzen zituen, oraindik urrunago aldenduz. Deiarekin batera 
are gehiago lausotu zitzaidan begirada, malkoak aspaldi 
lehortu baziren ere. Gizon haren amantal zuriak bikoiztu 
egin zuen ondo eza, mila eta bat fokok hau argitzean itsu-
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tzeko moduko distira eragiten baitzidan zuzen zuzenean. 
Hasperen egin nuen, iritsi zen momentua azkenean. Ama-
ren laztan berezi hori oroitu nuen orduan. Eskumako es-
kua heldu eta sendo estutzen ninduen bere babesa eskaini 
nahi izaten zidan guztietan. Nik barre egiten nion honen 
aurrean, ez baitzidan inolako lasaitasunik igortzen. Bera 
ere beldur izaten zen eta niregan ezarri nahi izaten zuen 
izu hori askotan, horretarako laztan hau, bestetik ez. Baina 
egun hartan faltan sentitu nuen haren keinua, nola edo hala 
nire alboan neukala esaten baitzidan. Nostalgia isuri nuen 
orduan gelara, beste pare bat negar tanten artean urtuta. 

Beraz, han nindoan hainbeste jendek hats bakar ba-
tean isuritako sentimendu multzoaren artean baina inoiz 
baino bakartiago, aurrera eta aurrera zuriz jantzitako hari 
nekez segika, kirioen zorabioa sabelean. Erruaren pisua 
zein erantzukizunarena gero eta gehiago nabaritzen nuen 
pauso bakoitzean, oraindik ere zalantzaz beteta. Baina 
zoritxarrez urrunean lauso agertzen zen puntu zuri hura ez 
zen aingerua, kolorez nahasitako gizaki soila baizik. Senti-
mendu pilo hura atzean betiko ahantzi eta berriak sortzeko 
bidearen hasieratzat nuen korridore estu hura, baina nahi-
gabeak, ordea, badaki hegaz egiten.

Bai! Hiru hizkiko monosilabo hori ahoskatu nahi nuen, 
ozen eta irmo, azken asteetako zalantza guztiak estaltzeko 
moduan. Amak, Mirenek, Amaiak argi entzuteko gisa, ba-
tez ere Mikelen belarri goxoetara iritsi zedila desio nuen, 
mesedez. Erabakiari hainbeste bira eman nizkion egun-
senti eta ilunabarretan. Eta orain han nengoen erabakia 
azalerazteko unean, mutu. Nahia, baina ezina, ezpainak 
bere horretan ziharduten, elkarrengandik banatu ezinean, 
lehorregi.
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Amaren disgustua, Oihanaren oihua, Aitorren babesa, 
Amaiaren irribarrea, Maitaneren ametsa, Ihintzaren be-
sarkada, Mikelen malkoak, … flash batean heldu zitzaizki-
dan denak elkarren atzetik tropelean. Gelditu, gelditu, gel-
ditu! Mikelen negarra, Mikelen negarra, Mikelen negarra 
… bihotz taupaden erritmoaren pare errepikatzen ari zen 
esaldi, irudi eta samin hura nire begien aurrean etengabe, 
abiadura bizian. Mantso-mantso, gela berriko paretetara 
kanporatu berri nituen hitz bakoitzak eztarritik bi besoekin 
gogor heldu eta itotzeko saiakuntza egin zuten, arnasa 
behar nuen. Baina hor daude malkoak, beti barrua husten 
laguntzeko gertu, ustekabean bateri erortzen utzi eta has-
peren egitean lortu nuen, apur bat lasaiago bai, behintzat.

Zure aurpegi apal eta xaloa imajinatu nuen gero ame-
tsen mundura bidaiatuz, ohean, amaigabeko gauetan ikus-
ten nuen antzean. Mikelen besoetan, zuri begira-begira lo-
kanta ezti hura abesten zizun artean, ahopeka xuxurlatuz. 
Nire magalean, negarrez edo barrezka kulunkatzen zintu-
dalarik edo neguko haize izoztu horretatik babestuz suton-
doan, ala egun eguzkitsuetan hondartzan kresalaren jola-
sean murgilduz. Zure lehenengo pausoa, hizkia, irribarrea 
edo negarraren lekuko, eskutik helduta pozarren. Neska 
bazara Maider eta mutila bazara Aitor. Zoriontsu, denok 
zure keinu xaloei begirik kendu gabe, eskutxo ñimiño ho-
riek leunki laztanduz, nire bihotzaren zati bihurtuz.

Gogoan ditut parkeko solasaldiak, Mikel. Haritz txiki 
haren gerizpean eguzki bortitzaren izpi itogarrietatik ba-
bestuz, egurrezko banku herdoildu hartan eserita. Bitartean 
haurrak jolasean, korrika alde batetik bestera, maitagarri. 
Orduak ematen genituen haiei so, irribarretsu, haien mu-
gimendu bakunak aztertuz. Baina lasai, azken finean uler-
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tzen zaitut, biok desio genuen haur haietako bat besarka-
tzea eta laztantzea. Hala ere guraso izateko irudia urruti 
zegoen, baita niretzat ere.

Orain ez laztana. Azkarregi ari zara bizitzari ate joka, 
itxaron egin behar duzu. Gaur ez dago tokirik zuretzat 
larunbateko parrandetan, 50m2 eskaseko apartamentuan, 
2 metroko ohean, gure arteko muxuetan, kandelen erro-
mantizismoan, unibertsitateko apunteetan edo orgasmoz 
beteriko gau luzeetan. Mikel da momentu xamur hauen 
protagonista, kuttuna. Berak uko egin dio zurekin gure 
maitasuna partekatzeari ozen eta irmo, zalantzarik gabe. 
Eta nik ez dut berea galdu nahi, hori ez. 

Akats baten fruitu zara zu, Maider edo Aitor. Errakun-
tzen artean hutsik politena, ordea. Negua iritsia zen azke-
nean, eta eguzkiaren agurrarekin batera azaroaren 22a. 
Baziren urte bi leku hartan ezagutu zintudala. Hondartzan. 
Biologiako apunteekin borrokan nenbilela han entzun 
zintudan urrunean, kresalaren doinua imitatu nahian gita-
rra astinduz. Elkarrekin abestu genuen erlats gelditu arte. 
Egun hartan, ordea, beste doinu bat abestu genuen. Han 
zeunden unibertsitateko ateetan golf zuri haren barruan, 
esperoan. Haurren jolas bat bailitzan begiak estali zenizki-
dan zure lurrin atsegina jario zuen zapi koloretsu harekin. 
Gustuko nuen misterio puntu hori, banekien nora gindoa-
zen, ordea. Lagako hondartzara, gure txokora, urtebete 
beranduago. Oraingoan ez zen gitarraren soinurik aditzen, 
haizearen ufadak bai, ordea, hutsak eta noski, kresalaren 
usainaren doinu gazia. Guk josi genituen gainontzeko ko-
lore zein melodiak, larrugorritan maitasunari oihukatuz. 
Aske elkar laztanduz eta ulertuz, olatuen mugimenduekin 
batera dantzatuz, urrutira hegan eginez. Baina are mortu 
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haren presentzia ez genuen guk biok soilik sentitu. Zuk ere 
han egon nahi zenuen, gure maitasunaren isla eta lekuko. 
Erromantizismoak ere huts egiten baitu batzuetan.

Nahia, ondo ahal zaude? Ez ahal duzu nire galdera en-
tzun? Ziur zaude orduan abortatuko duzula?

Hondartzaren gorengo hodei argietatik bota ninduten 
bat-bateko hitz haiek, ospitale hartan berriz oinak jarriz. 
Hainbeste bidai eta oroitzapen eztien artean ahaztua nuen 
non nintzen eta han egotearen zergatia. Hasperen egin 
nuen orduan, sakon sakonean oxigeno apurren bat aurkitu 
nahian. Ez nuen askorik aurkitu, zure hatsak lapurtuko ziz-
kidan beharbada, zure bizitzeko nahiak apika. Baina nik 
ere arnastu beharra neukan, ordea, Mikel alboan eta zure-
gandik urruti oraingoz behintzat. Krudela naizela badakit 
laztana, ez zaitudala maite esango duzu, eta ez dizut hori 
eztabaidatuko. Agian zurea izango baita egia, ez dakit. Be-
netan ziur dakidan gauza bakarra Mikelen muxuetan galdu 
nahi dudala da, bere alboan goizero esnatu, bere ezpainak 
mila eta bat aldiz laztandu, berriz Lagako are pikorrak za-
paldu, bere alboan abestu, gitarrarekin edo gabe, kresala-
ren doinua edo maitasunarena ala olatuena, bere hatsarekin 
luzaro bizi.

Erabakia argia zen jada, bi eskuak elkartuz sabela le-
unki igurtzi nuenean, zu agurtzeko gogoz. Baina orduan, 
mugimendu xalo bat sentitu nuen esku ahurrean, otzan. 
Gustatu egin zitzaidan taupada hura, eta berriz estutu 
nuen sabela, beste kolpetxo bat. Begiak itxi eta azkeneko 
malkoa isuri nuen sabelaren gainera erortzen utziz. Zure 
negarra entzuten nuen nire azala zeharkatuz, bizitzeko 
grina eta beharra, aske izateko ametsa. Eta nire burua en-
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gainatu dudala sentitu dut, zure edertasuna estali eta Mike-
len distira baino ez dudala utzi agerian, zu aintzat hartu 
gabe. Kolpetxo leun horrek errealitatearen ateak ireki 
dizkit. Zu zara nire fruitua, Mikel nire euri ura den artean. 
Maite zaitudala jabetu naiz, zure taupadak nireak bailitzan 
azalez azal sumatu eta erritmo berean bizi. Zu lepoan har-
turik Lagako eguzki izpiak lapurtzera alde egin nahi dut, 
olgetan eta  maitasunean itsasoaren gazi-gozoan.

- Nahia, orduan zer, bai?

- Bai -ez, ez, ez. Hitzek traizioa egin zidaten, bihotzari 
entzungor eginda, zure kolpetxoak ahaztuz eta berriz ere 
Mikelen babesa bakarrik kontuan hartuz. Gutxika gutxika 
urruntzen nabaritu zintudan, kolpetxo bakoitza leunago 
eta leunago, azkena zurrumurru ezereza bihurtuz. Baina 
ez nuen indar gehiagorik kontrakoa ahoskatzeko, berriz 
lehortu ziren ezpainak. Bukatu zen dena, agur maitea.

Ordu bete iraun zuen hilketak, hotz eta azkar, odolik 
gabe, ordea, garbi. Urrunera alde egin zenuen betiko. Os-
pitale hartako sentimenduen dosia arnastu gabe joan zinen, 
ez nizun haritz haren itzalean jarri, eta munduari so egi-
nez, denboraren poderioa nabaritzeko aukerarik eman, ez 
duzu ezagutuko arearen freskotasunaren usaina, maitasuna 
ere arrotza izango da zuretzat. Zu guretzat irudimenezko 
oroitzapen urria bezain handia.  

Orain hemen nago Urkiolako larre orlegietan eta Mikel 
aldamenean zeruko izar argiak behatzen ditugun artean. 
Erromantiko, goxo, babesean, elkar maitatuz. Toki berri 
batean, Lagako hondartza beroa iraganean gelditu da jada, 
zuri beltzeko argazkian, zu baitzinen bertako benetako 
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protagonista. Ez dugu adorerik bertako doinua berriz 
entzuteko, zure kolpetxoek jarraituko diguten beldurrez. 
Han, itsasoaren bits artean jaio zinen eta beste ur gazi ba-
ten murgilduta alde egin zenuen urrutira, Urkiola gaineko 
zerura agian. Aurkitu dut zure izarra jada laztana, hemen, 
gure gainean, berriz ere gure arteko maitasunaren lekuko, 
guk bakarrik nabaritzen ditugun kolpetxoak joz. Pum, 
pum, pum, pum…
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Gogoan dut nola ahaztu zitzaion idazten, irakurtzen, 
herriko kaleak, gaztetako kontuak, gure izenak, berea. 
Bizitzen ere ahaztu egin zaio azkenean. Eta hori da gogo-
rrena. Bera ez da gogoratzen. Baina nik dena dut gogoan. 
Pauso txiki bakoitza. Ahaztutako segundo guztiak. Nola 
utzi zioten iraganak eta etorkizunak orainaldiaren parte 
izateari. Mozarten edozein sinfoniaren akorde bakar batek 
bezala. Akorde hutsa. Segundo erdia. Inondik etorri ez eta 
ezer helburu ez duena. Airean, momentu batez, zintzilik 
dagoen soinu zentzugabea.

Gau-mahaiko argazkiari begira dago. Begira dago, 
baina ez du ikusten. Senti dezaket. Ez daki lur zati hori 
txikitako jolastoki duela. Ez du haurraren ondoan dagoen 
gizon irribarretsuan bere burua aurkitzen. Eta haurra inoiz 
ezagutu duen susmorik ere ez du.

Larunbata zen. Larunbata zen aitonaren baratzean. 
Maiatzeko arratsalde beroa. Fruta-arbolak loretan ziren. 
Tomateak hazten hasiak. Udaberri beroa izan zen urte har-
takoa. Horregatik nago argazkian bainujantzia eta kami-
seta laranja jantzita. Ureztatzeko uretan plisti-plasta ibili 
izango nintzen. Hankak lokazteraino. Beti gustatu izan 
zait hankak lokaztea. Aitonak errieta egiten zidan amaren 
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aurrean. Eta gero barre egiten zuen. Barre egin eta lokatze-
tatik ateratzen ninduen kontu handiz, arbola haiek guztiak 
landatu zituzten beso sendoekin eta umea jausiko zitzaion 
beldurrez. Orduan egin zigun amonak argazkia, lurretik 
jaso ninduenean. Oinak beltz ditut. Aitonak irribarrea zuri. 
Baina ez ditu gogoratzen. Zuhaitzak. Lurrak. Bilobaren 
oin lokaztuak. Amonaren argazki-makina zaharra. Bere 
burua. Gure bizitzak.

Nik oparitu nizkion argazkia eta markoa. Gau-ma-
haian ere nik jarri nuen hostoz eta kartoi mehez egindako 
markoa argazkia barruan zuela. Lehen begira geratzen 
zitzaion denbora luzez. Eta ikusi egiten zuen. Belar eta 
zuhaitz artean jolasean emandako egun bakoitza ikusten 
zuen argazkian. Seme-alabek aitondu zuten garaia. Bilo-
ben haurtzaroa. Emaztearen udaberriko irribarreak. Begi-
ratu eta ikusi egiten zuen. Orain irudia besterik ez da. Irudi 
arrotza, begiratu orduko burutik ezabatzen zaiona.

Gurpildun aulkian eseri dut erizain baten laguntzaz. 
Aspaldian zama handiegia izaten da nik bakarrik bizka-
rreratzeko. Horregatik eskatzen diot laguntza erizainen 
bati. Lehen banekien. Banekien trapuzko panpina baili-
tzan hanka bat mugitu, besoa igo, enborra zutitu eta aitona 
ohetik aulkira mugitzen. Orain ezin dut. Ezin dut denborak 
makurtutako enbor sendoa zuzendu. Eta olibondoak etor-
tzen zaizkit halakoetan gogora. Sagarrondoak. Tomate lan-
dareak. Muxikak. Gogora etortzen zait nola jartzen zizkien 
makilak enborraren ondoan. Nola lotzen zituen. Txikitatik. 
Txikitatik lotu behar zirela esaten zuen beti. Begira, aito-
nak bezala. Tomate landare bakoitza. Makurtzen hasitako 
zuhaitzak. Tente hazi behar ziren sagarrondoak. Etxolaren 
leiho ondoko pikua. Zahartzean ez makurtzeko lotu behar 
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direla zuhaitzak. Aitonak erakutsi zidan. Eta orain ez dakit 
noiz lotu behar nion aitonari makila. Ez dakit aitonari ma-
kila lotu banio tenteago legokeen. Beharbada bai. Baina ez 
nintzen konturatu noiz hasi zen makurtzen.

Gurpildun aulkiari bultzaka lorategiraino iritsi gara. 
Ni eta nire bultzadak. Eta gurpildun aulkia. Eta estimulu 
orori begiak mugitu gabe eta ahoa ireki gabe eta hatzak eta 
oinak geldi erantzuten dion aitonarena zen gorputz hau. 
Oraindik han bizi ote den galdetzera behartzen nauena, 
egunero.

Betiko zuhaitzaren gerizpean eseri gara. Aulkitik jais-
teko moldatzen naiz. Igotzerakoan, berriz, ingurukoren 
bati eskatu behar izaten diot laguntza. Beste gaixo batzuk 
ikustera joaten diren familiartekoei noizbehinka. Lorate-
gian harrapatzen ditudan erizainei inoiz. Belarretan eseri 
eta MP4a atera dut poltsikotik. Ezkerreko aurikularra 
ezkerreko belarrian jarri diot. Eskuinekoari neure belarria 
zegokion. Chopin. Chopin poloniar frantsestua. Jaioterria 
gazte utzi eta sekula ahaztu ez zuena. Chopinen hamabos-
garren preludioa, Euri tanta. Euri tantak teilatuarekin jola-
sean, txirrista amaigabea bailitzan. Euri tantak teilatu-joka, 
etxe barruan ekaitzetik babesten uzteko eskatuz. Eta euri 
tanta sumatu diot berari ere, begi ertzean. Chopinen Euri 
tanta, amonak ekaitz egunetan jartzen zuena etxeko disko-
jogailu zaharrean. Chopinen ekaitzekin ez omen zirelako 
haurrak beldurtzen.

Euriaren ondoren atzerago eraman dut. Parisetik Ale-
maniara. Hemeretzigarren mendeko Parisetik hemezortzi-
garren mende hasierako Alemaniara. Jauregi barrokoren 
bateko ganbara dotore batera. Bachekin. Bachen biolin 
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kontzertu bikoitzarekin. Irribarre txikia lapurtu diote jolas 
barrokoek, errepikapenetako ornamentazio bihurriek, he-
mezortzigarren mende hasierako hariaren soinu jolasti eta 
arinek. Katedralean aditu genuen lehenengoz kontzertua. 
Txiripaz. Bartzelonatik etorritako lehengusu batzuei hiria 
erakutsi genien ostegun batean. Katedralera iritsi gine-
nean kontzertua zegoela jakin genuen. Bachen txelorako 
hirugarren suitea, Telemannen trio bat eta Bachen biolin 
kontzertu bikoitza. Ordutik zuen ostegun arratsaldetan 
kontzertua jartzeko ohitura. Eguneroko osteratxotik etxera 
itzultzen zenean. Amona urduri jartzen zuen. Beti kanta-
tzen zuelako grabazioarekin batera. Eta inoiz ez biolinek 
egiten zutena zehatz-mehatz. Nahi bezalako ornamentazio-
rako eskubidea zuela esaten zuen, barrokoaren legeen ba-
rruan. Eta hori zela bere interpretazioa. Niri gustatu egiten 
zitzaizkidan bere txio xelebreak, nahiz eta amonak agure 
buruaren matxura seinaleak zirela esaten zuen.

Eta, Bachen ondoren, arratsaldeko azkena. Nik gon-
bidatu nuen kontzertura, obraz maitemindu nintzenean. 
Hamabi urteko haurra nintzen artean. Gogoan dut nola 
gorde nuen hilabete bateko dirusaria kartoizko kutxa txiki 
batean. Hilabete osoan ez nuen gozokirik erosi eta ez 
nintzen lagunekin zinemara joan. Sakelako berriari ere ez 
nion xentimorik eskaini. Banekien Daniel Müller-Schott 
etortzekoa zela, eta kontzertura joan nahi nuen. Amak 
eman zidan sarrerak erosteko falta zitzaidan dirua erratza 
pasatu eta lorategiko hostoak bildu nituelako. Aitonari nik 
oparitu nion sarrera, eta elkarrekin izan ginen kontzertuan. 
Elgarren biolontxelo kontzertua mi minorrean, Opus 85. 
Egun hartatik aurrera bere kontzertu gogokoena da. Baita 
nirea ere.  Horregatik jartzen dut egunero joan aurretik. 
Jacqueline Du Preren grabazioa, 1965ekoa, bere Stradiva-
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riusarekin. Askok bikaintzat duen musika. Historian zehar 
izan diren musikari eta obrarik onenetakoak. Biak batera.

Lehenengo adagioaren erdian erizain bat pasatu da 
gure ondotik. Zein obra aditzen ari ginen galdetu digu. El-
gar zela erantzun diodanean aitona aulkira igotzen lagundu 
dit. Berak ere badaki Elgar arratsaldeko azkena izaten 
dela.

Elgar eta Jacqueline Du Prerekin batera amaitzen dugu 
egunero lorategian zeharreko paseoa. Niri haurtzaroa 
ekartzen dit gogora, aitonaren eskutik antzoki handi ba-
tean. Eta nola jartzen zidan gerora Elgar bere etxean izaten 
nintzenean. Hamalau urte bete nitueneko eguna. Bere irri-
barre erraldoia eta opari txikia. Ireki eta Elgar violoncello 
concerto ikusi nuenekoa, eta azpian Jacqueline Du Pre. 
Bazekien beste edozein opari baino askoz gehiago gusta-
tuko zitzaidala esku artean zuen kutxa txiki hura. Eta ho-
rregatik egiten zuen irribarre.

Berak zer sentitzen duen ez dakit. Ez du kutxa gogora-
tzen. Urtebetetzea. Kontzertua. Biloba. Atzo obra beraren 
interpretazio bera aditu zuela ere ez du gogoratzen. Baina 
zerbait sentitzen du. Ez dago haizearen eta mugimendua-
ren eta irudien eta usainen aurrean bezala, geldi eta begi-
rada galdu. Ez, musika sentitu egiten du. Hori da ahaztu ez 
duen bakarra.





Izenburu bat zapi bateko bizimodu 
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1

Hotz egiten du gaur ere. Nabari da negua ate joka 
dugula. Duela astebete hasi zuen tenperatura hozten, eta 
egunetik egunera, izotzago da arnasa, goizean etxetik ate-
ratzeak dardarka jartzen nau, hezurretaraino izozten. Zo-
rionez, ostirala da gaur, amantalak etxera ekartzeko eguna 
izaten zena duela urte batzuk, kantuka etxeratzen ginena, 
orain ordea, nekea eta asteburu osoan lanpeturik edukiko 
gaituzten koadernoak besterik ez dakartzagu.

Entzungailuak belarrietan eta musika ezpainetan di-
tudala jaitsi naiz autobus geltokira. Musikak, ordea, ez 
du nire gorputzeko hotza uxatzeko besteko epeltasunik. 
Luze egin zait autobuseko bidaia gaurkoan, luzeegi, baina 
iritsi naiz institutura, eta lagunekin elkartu naiz bigarren 
solairuko korridorean. Larunbateko parrandaren inguruan 
aritu gara hizketan, erortze barregarriak, txutxu-mutxuak, 
aspaldian ikusi gabeko lagunak… Bada bai zer kontatu. 
Ahots tonu altua daukagu, ingurukoek begiratzen digute-
nean konturatzen gara gure barre algarak eta solasak orain-
dik burkoaren gainean dauden belarrietara iristen direla. 
Txirrinak jo du. Horrek gortzen du bat goizeko zortzi eta 
erdietan. Bolumena jaisteko eskatu beharko genuke.
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Azkar ihes egin du kimikako orduak. Atsegin dut ki-
mika, bai. Euskarako orduan liburutegira joan gara, agin-
dutako liburuaz gain, nota igotzeko beste liburu bat auke-
ratzeko asmoz. Sarriren liburu bat irakurtzea gomendatu 
dit irakasleak. Laurehun eta hogeita hamahiru orrialdeko 
liburu bat. Sendoa da. Atsegin dut irakurtzea, ordea. Azke-
nean horixe aukeratu dut.

Lauretan iritsi naiz etxera, bizkar zorroaren zama gai-
netik kendu, liburua sukaldeko mahaian utzi eta arropak 
aldatzera joan naiz. Bueltan, ama aurkitu dut liburua es-
kuetan duela.

- Liburu polita aukeratu duzu. Durangoko azokan eros-
tekotan izan nintzen iaz, baina, azkenean, ez dakit zerga-
tik, ez nuen erosi. Beti izan dut hau irakurtzeko gogoa.

- Irakasleak gomendatu dit, badut nahiko lan Gabo-
netarako -erantzun diot, platera eta edalontzia armairutik 
ateratzen ditudan bitartean.

- Ba al zenekien Sarrionandia zure aitaren lehengusua 
dela? -Harritu egin nau galderak. Une batez nahastuta da-
bilela pentsatu eta txundituta begiratu diot. -Zure amona 
berez bilbotarra zen, kajakoa uste dut. Eta Sarriren aiton-
amonek alabatzat hartu zuten umea zela. Sarriren ama, 
Natalia, eta zure amona ahizpatzakoak dira. -Nire harri-
dura aurpegia gero eta handiagoa da, nire kokotsa gero eta 
beherago dago, pisu handia izango balu bezala, nire aurpe-
gia indargabetzeko adina. Ez nekiela ezer esan diot amari, 
sorpresan harrapatu nauela. -Aitari galde iezaiozu, ez nago 
ziur nola izan zen eta.
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Hipnotizaturik banengo bezala bazkaldu dut, begiak 
mahaiaren bestaldeko mostradorean iltzaturik. Orain arte 
sentitu gabe nengoen barnea astintzen didan hau, nondik 
gatozen ahaztu izanak barrua estutu beharko ligukeela 
etorri zait burura, iluntasun koipetsu bezain malenkoniatsu 
bat sortu beharko ligukeela pentsatu dut. Banekien egunen 
batean neure burua aurkitu eta denboran kokatuko nuela, 
gutxien espero nuen unean izanda ere, eta hau izan da 
une hori. Kortaturen abestian aipatzen den Sarriri buruz 
hitz egin ote dit amak? Idazteko gaitasun paregabea duen 
idazle, filologo eta poeta horretaz? Bai, hala da, 1985ean 
espetxetik ihes egin eta orain klandestinitatean bizi den 
Sarri berberaz. Miresten dut gizon hura, benetan maite 
izan duen askatasuna lortu duelako. Bere idatzietan soilik 
mugatu izan duelako askatasuna. Iheslari den era berean, 
aske bizi delako, auskalo nongo txokoan, ez duelako bere 
jaioterria ahaztu. Preso izatearen errealitate gordina bere 
obretan islatu du, dispertsioari eta isolamenduari trapu za-
harrak atera dizkio. Bakardadea aipatu du; jendez ingura-
tuta egon eta bakarrik sentitze hori. Herri baten mina ezin 
hobeto deskribatu du, bera ere, dagoen tokian dagoela, 
hemengoa delako. Eta begira zer kontatu didaten orain. 
Benetan arrazoi zuen mundua zapi bat dela esan zuenak.

2

Datorren asteko matematikako azterketa prestatzeari 
hirugarren aldiz ekin diot. Lanak eman ditut arreta jar-
tzeko ahaleginetan. Ez dut lortu. Amak kontatutakoari 
buruz zenbat eta gehiago pentsatu, are bereziagoa egiten 
zait dena. Aita noiz etxeratu zain nago. Konturatu naiz, 
zerbait berria jakite hutsak bizitzaren ardatza tokiz alda 
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diezaiokeela bati. Bere egia ulertu nahian hain okupaturik 
ibili denak ez duela bere atarian ate joka ibili dena aintzat 
hartu. 

Aitarekin batera iritsi zaigu afaltzeko ordua. Ezer au-
rreratu gabe berriz ere. Pare bat ordu pasa ditut matema-
tikako dudak aurreratzeko asmoz, neure pausoen lekuko 
izan nahian. Pauso bakar bat ere ez. Geldirik.

- Ez dut ezer jakin gaur arte, aita. Amak aipatu dit Sa-
rrionandia zure lehengusua delako kontu hori. Azalduko 
didazu xehetasunez? -Amonari galdetzea dela onena eran-
tzun dit, behingoz zerbaitenganako interesa dudala ikusi 
duenean. 

- Bihar bertan joan gaitezke Elgetzura, amama da honi 
buruz gehien dakiena. 

- Honi buruzko ipuina idaztea pentsatu dut. -Bota dut 
ziurgabetasunez. Baina ez da ideia txarra. Pozik begiratu 
didate gurasoek, uste dut ondo iruditu zaiela, izan ere, 
denbora daramat ipuin luzerik idatzi gabe. Urtebete agian. 
Azken ipuinean elbarritasunari buruz idatzi nuen. Beste 
ipuin batean preso batenganaino eginiko bidaia luze be-
zain neketsu bati buruz. Argi dago gustuko dudana nire 
inguruko bizimodu klasikoenei buruz idaztea dela. Ez 
dut nahasiko klasiko terminoa berezi izatearekin. Esanahi 
desberdina badute ere, herri honetan edo nire inguruan 
klasiko diren bizimoduak beste nonbaiten berezi izan dai-
tezkeelako batez ere.

Ohean sartu naiz afalostean, Sarriren liburua irakur-
tzen hasi naiz,  jakin-minez, eta ez dut beste liburuak 
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irakurtzean sentitutako gauza bera sentitu. Etxekotzat jo 
dut narrazio hura. Sentsazio arraroa. Kapitulua bukatu 
eta eskuko ordenagailua magalean hartu dut, lagunekin 
hitz egiten aritu naiz internet bidez ordu batzuez. Gustura, 
ia egunero beraiekin egoten banaiz ere.  Beharra izaten 
dut lagunen presentzia egunero sentitzeko. Entzun egiten 
naute. Ulertu egiten naute. Beharbada antzeko arazoak 
ditugulako, antzeko pentsamendua. Gauerdian itzali dut 
ordenagailua. 

Goizeko hamaikak inguruan ireki ditut begiak. Hogei 
minuturen buruan altxatu naiz. Gosaldu ostean, koader-
noan zenbakiekin jolas egiteari ekin diot. Matematikari. 
Gustura nabil. Hala ere, ulertu gabe jarraitzen dut. Mate-
matika ez dugu ulertzen, uste dut ez dagoela matematika 
ulertzeko gai denik, bertara ohitzen irakasten digute, hori 
ikasten dugu. Bazkaltzeko ordua iritsi arte bete ditut orriak 
ariketez, zenbakiz, letraz. Arratsaldeko lauretan amonaren-
gana joan gara aita eta biok.

3

Hiru seme-alaba zituzten Irenek eta Estebanek. Lau-
garren baten guraso izateko prest zeuden. Zoriontsu ziren 
Garaizarren. Bizitzeko aukera bat ematea dela egin dai-
tekeen oparirik onena zioten, iturriari ura darionean edan 
behar dela, ez egarri zarenean. Ellakuriatarren anai batek 
Bilboko familia baten berri eman omen zien abenduko 
arratsalde batean, lau seme-alabak aurrera ateratzea ezi-
nezko zitzaien bikote baten berri. Fraideak ziren Ellaku-
riatarrak, konfiantzazko gizonak garai hartan. Duela urte 
gutxi batzuk arte, konfiantza erlijioan oinarritu izan baita, 
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jainkoaren mezulari diren ondo jandako gizon lodietan. 
Matilde Patrocinio Laura izeneko neskatoa alabatzat har-
tzeko erabakia hartu zuten egun hartan Irenek eta Esteba-
nek.  

Horixe kontatu dit amonak. Kontatu bitartean orri ba-
tean apuntatzen aritu naiz entzundakoa, hitz soltez bete dut 
orria, hitz soltez, ez hitz hutsez. Gustura dabil hizketan, 
egundo inori kontatu izan ez balio bezala, urte hauetan 
guztietan sekretupean egon izan balitz bezala. Gustura 
dabil hizketan, bai, eta neu ere gustura nago bere hitzak 
entzuten, nire belarrietan kondaira da amonak dioena. 
Nire arretaren atzean, amonaren hitzen atzean, txapako 
suaren txinpartak eta telebistaren marmarra entzuten ditut. 
Amonaren sukaldeko harmonia izan da umea nintzenetik. 
Asaba zaharren etxeetan ez dira gauzak aldatzen. Betiko 
lez jarraitzen du denak. Amona bere betiko txokoan, su-
tondoko besaulkian; hura da bere gogoko lekua. Kuriosoa 
badirudi ere, ez dut ezagutzen amonaren ezkerreko bela-
rria. Ile kizkur zurien atzean ezkutatuta dirau, baina bela-
rritakoaren distirak salatzen du bere presentzia. Oraindik 
ere bere amantal ilunean pausatzen ditu eskuak, nik hain 
gogoko dudan amantalean, eta ez, ez du bere irribarrea 
galdu. Ni naiz berari begira denboraren kontrola galtzen 
duena. Zeinen goxoa den amona, zeinen polita.

- Ez duzu inoiz zure guraso biologikoen berri izan?

- Bai, duela urte batzuk jakin nuen hil zirela. Zatoz ni-
rekin maitea, jaso nituen oroigarriak erakutsiko dizkizut. 
Amak eman zizkidan, Irenek.
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Bere logelara gidatu nau. Korridorean, atzetik jarraitu 
dut amona. Etxeko zapatilak erdi arrastaka daramatza bere 
pauso mantsoak. Gelako atea irekitzeaz batera, logelako 
itoginaren berri eman dit.

- Sabaia ez zen joan den asteko euriteei eusteko gai 
izan.

- Agerian dago bai, hara zelako hezetasuna.

Gehiegi axolako ez balio bezala, kasu handiegirik egin 
gabe, zuzenean jo du armairura. Diru zorroa hartu eta 
sukaldera itzuli gara. Aurretik epeldutako aulkietan eseri 
gara, berriz.

4

Bere besaulkia ezik, egurrezko aulkiak dira denak, 
zumitzezkoak. Mahaia sukalde kantoian kokatuta dago, 
tamaina ederrekoa da, garai batean etxe berean asko biziko 
ziren seinale. Elgetzun, ez da sukaldeko horman herriko 
harategian oparitzen duten egutegia esekitzeko ohiturarik 
galdu; hain ohikoa den artile artean galdutako katakumeen 
edo paisaia eder baten argazkia duena. Une berezi bezain 
irreal batean ateratakoa. Baina alboan, bada iloben argaz-
kia duen egutegia ere. Sukaldeko sabaian zintzilik dago 
euliak bere baitan itsasten dituen zinta likatsua ere, beste 
modurik ez balego bezala. 

- Atxurin jaio nintzen. Hiru neba-arreba ginen. Hau 
zen nire ama, Julia Salvador -esan zidan, bere argazkia 
erakusten zidan bitartean. Bere ama biologikoaren itxura 
du amonak, bekainak, begiak eta sudurra. Ile beltzeko 
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emakumea zen Julia, ilea kokotean bildua zeraman ar-
gazkian. -Ez dut aitaren argazkirik, baina badakit Bittor 
Martinez zuela izena. Begira, hau da nire amama, Ireneren 
ama.

Ez diot tristurarik nabaritzen, konturatu naiz, Irene 
eta Esteban dituela gurasotzat. Beraiek izan baitziren 
erortzean zutitzen lagundu ziotenak, galtzen zenean, gal-
dutakoari begiratu ordez, irabazitakoaz gozatzen irakatsi 
ziotenak. Altxatu egin da amona. Afaria prest dago jada, 
eta sua itzali du. Ke-erauzgailua kili-kolo omen dabil, apa-
leko irrati zaharkitua ez bezala. Hainbat berbaldi eginak 
ditu jada. Gogoan dut, duela urtebete osaba hil zen arte, 
ia egun osoa isildu gabe pasatzen zuela. Telebistarekin 
tartekatzen zuen eguna, eguzkiak eta ilargiak egiten du-
ten antzera. Bere ondoan, espresiorik aldatu gabe dirau 
etxeko txokorik ezkutuenak ere bedeinkatzeko zeregina 
duen emakume ezagun horrek, ur bedeinkatuz beteriko 
amabirjina zuri-urdinak. Uste dut badela beste bat bigarren 
solairuan ere. Ez dakit zer duen politik horrek, baina tira, 
dagoela hortxe. Apalari loturik dago armairurik bereziena. 
Bertan daude “pazientziak”, jokorako kartak, paperezko 
zapiak, argazki horituak, gutunak... Eta armairuaren sako-
nean, nabari daitezke inoizko orratzik berezienen borobil-
tasunak eta aspaldi erabili gabeko artilearen lehorra.

- Nataliarekin gordetzen dut harremanik estuena, Jo-
sebaren amarekin. Oso emakume alaia da, etxera etortzen 
zait noizbehinka. Esaten dit jolastu egin behar dugula, 
umetan bezala, jolasteari utzi diogulako zahartu garela. 
Susana da nire beste ahizpa, oso polita zen Susana, ileho-
ria. Eta Angel… Ez dut ahaztu, nire neba nagusia. Gogoan 
ditut umetan elkarrekin egiten genituen bihurrikeriak. Beti 
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izan da bihurria, urteetan ez dut ikusi, baina ez zen asko 
aldatuko azkenengoz elkar ikusi genuenetik.

- Eta zu? Nolakoa zinen zu amona?

- Amak esaten zidan, heldu nintzenean bete betea 
nintzela. Zuk ezagutu ez baduzu ere ile zuri honek kolore 
beltza zuen lehen. Sei urte nituela hasi nintzen eskolan, 
baina hamar urterekin utzi behar izan nuen, etxean banue-
lako lana. “Ittaurren” egiten nuen. Badakizu zer den hori? 
-Ez dut erantzuteko astirik izan.- Soroan behi edo astoen 
aurrean hara eta hona ibiltzea lurra lantzen, abereen gidari. 
Aida eta jeurt. Bazkalorduan deitzen zidan amak, eskuak 
amantalean garbitzen zituen bitartean; “Patri! Zatoz baz-
kaltzera!”. Garai hartan amantala beti eramaten genuen 
soinean, kamiseta eramaten den bezala.

Bizkorregi pasa zait arratsaldea, bi orrialde bete ditut. 
Bada etxeratzeko ordua. Joan beharra dudala esan eta 
eskerrak eman dizkiot, bihar etorriko naiz ordu berean. 
Musu umel bat eman dit. Zeinen goxoa den amona, zeinen 
polita.

5

Iritsi da Elgetzura joateko ordua. Amonari egingo dio-
dan galdera pentsatu dut, ea noiz etorri zen bertara, zerga-
tik etorri zen.

- Lan egiteko beharrak ekarri ninduen. Neskame etorri 
nintzen, hemen hasi nintzen lanean, niretzako moduko le-
kua baitzegoen. Eta zure aitona ezagutu nuen, gizon altua, 
begirada serioa zuen. Berezia zen. Ni baino hogei urte na-
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gusiagoa bazen ere, egia da maitasunean adinak ez duela 
garrantzirik, denboraren poderioz maitemindu egin ginen. 
Hogeita lau bete berriak nituen Migelekin ezkondu nintze-
nean. Eta hortik aurrerakoa, ba, imajina dezakezu, seme-
alabak, egunerokotasuna…

- Baduzu argazkirik amona?

- Bai, baina ni ezin naiz bila joan, zahartuta nago gazte 
sentitzen banaiz ere. Adinak ez du barkatzen maitea. Nire 
logela zaharreko armairuan daude. Ekarriko dituzu zuk?

- Banoa.

Eskaileretan gora noala gogoan dut amonak esandakoa. 
Gazte sentitzen da amona. Amona ez da zaharra. Asko 
poztu nau hori esan duela jakiteak. Tristatu ere bai gazte 
sentitu eta etxean egon behar duela ikusteak. Logelako ate 
zaharkitua kontu handiz ireki dut. Zaharkituta alajaina! 
Badaramatza urte batzuk ireki gabe. Ohe hutsa. Bizitzaren 
arrastorik gabekoa, oihal batez estalia. Zoruko egurrak ere 
ez du zarata makala ateratzen, armairuko ateen antzera. 
Geldian isila da logela, zaratatsua mugimenduan. Armai-
rua ez dago espero nuen bezala, ez dago hutsik. Hiru ar-
gazki albumak atera eta itxi egin dut. Oheburuko horman 
hautsez estalitako ispilua dago, eta irten orduko, bertan 
islatuta ikusi dut neure burua. Amona iritsi zen egunean 
izango banintz bezala sentitzen nintzen, une hura imajina-
tzen saiatu naiz. Bai, geure barrua lo hartzen dugun unea 
bezain ezezaguna da. Beno, noan neurera.

Hainbat argazki, zuri beltzezkoak, horituak gehienak. 
Argazki horien atzean denbora mugitzen zela sentitu dut 
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une batez, garaiak soilik ez direla izan ordutik hona aldatu 
direnak,  eta iragan hori ez dela izan betirako ihes egin 
duen horietakoa. Gauza horiek ditu denborak argazkie-
tan, batzuetan memoria gezurtiaren lagun egiten dela, eta 
bestetan, ez duela ezer ahaztu nahi. Inguru mugatu horiek 
ezinbestean garamatzate zuhaitz enborren magaletara, adar 
punten zintzilikatu ordez. Aitona eta amona biak batera eta 
bakarrik agertzen diren argazki bakarra dago, eliza batean. 
Ea ezkondu ziren egunekoa den galdetu diot.

- Ez, ezkontzaren batekoa izango da. Hara! Oraintxe 
gogoratu dut. Elgetzuko aitonari, Migelen aitari, zail egi-
ten zitzaion “Patri” esatea, berak Matilde deitzen ninduen 
beti. Azkenean, etxean ohitura hori hartu zuten guztiek, 
eta ezkontzako paperak egin ostean Matilde zen jada nire 
izena. Zazpi seme eta alaba bat izan genituen. Balentin 
hil zitzaigun, hamasei urteko mutil koxkorra zela. Begira, 
hau zen Balentin. -Esan zidan, zazpi urte inguruko mutiko 
baten aurpegia hatz erakusleaz seinalatzen zuen bitartean. 
-Buruko tumore batek jota galdu zuen bizia. Horregatik, 
eduki genuen azken semeari ere Balentin izena jarri ge-
nion, Migelek hala nahi izan zuelako. 

- Bai, jakin dut hori. 

- Orain, bost seme ditut, iaz hil zelako Juan Angel ere. 
Eta Alazne, alaba bakarra. Eta bederatzi biloba. Baina tira, 
guzti hori bazenekien.-Argazkiei begira jarraitu dugu. Nire 
galderak berdintsuak izan dira denak.

- Nor da hau?

- Ez al duzu ezagutzen zure aita?
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Galdera antzekoak egin dizkiot amonari, eta pazien-
tziaz erantzuten dizkit guztiak. Albumak ikusten bukatu 
dugunean, bere logelara jaso ditut berriz. Itzuli naizenean 
Sarrionandiaren liburu bat irakurtzen hasi naizela esan 
diot. Idazle aparta dela. Gogoan duela esan dit. Ez duela 
ahaztu nolakoa zen haur txikia zenean. Nataliaren itxura 
zuen begietan. Baserrira etortzen omen zen, Garaizarrera. 
Oso jostaria zen, ez zen isilik egoten. Harritu egiten nin-
duen Sarrionandia edo Sarri deitu beharrean Joseba dei-
tzen zuela entzuteak. Baina noski, beretzat ez da munduko 
bazterren batetik liburuak idazten dituen gizona, kartzela-
tik ihes egin zuena. Amonarentzako bere biloba da. 

Kontuz beteriko arratsalde luze honetan, beste hainbat 
gauza apuntatu ditut. Nahikoa datu batu dut ipuin polit bat 
idazteko. Harritu ninduen istorioa idatziko dut, gustura 
gainera. Gabonetan ekingo diot idazteari. Astebete daukat 
ideia bat egiteko. Etxera joateko ordua da. Baina joan au-
rretik galdera bat egin diot amonari.

- Galdera bat amama. Azkar pasa zaizu zuri bizitza? 
-galdegin diot. Urduri nago.

- Atariko enara horren hegaldia baino azkarrago. Zoaz, 
maitea, aita zain daukazu.

Beste musu bat eman ostean atera naiz atarira. Kon-
turatu naiz, ezer gutxi dakidala bizitzari buruz. Zenbat 
daukadan oraindik ikasteko. Egia da esku txikiegiak di-
tugula bizitzak ematen digun dena hartzeko. Geure bizia 
husten saiatzen gara batzuetan, geure liburuko orrialderen 
bat hausten, kontuan hartu  gabe bizitza hutsak zer nolako 
zama duen. Sinesten dut zortean, nik baditudalako ahale-
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ginik gabe etorri zaizkidan gauzak, baina arrazoia du aha-
legina dagoen tokian aurkitzen dela zoriona esan zuenak. 
Eta sarritan damutzen naiz, daukadana zaindu beharrean 
eduki nezakeenaz amets egin izanagatik. Sarri galde egiten 
dugu ea zer egin duen bizitzak gurekin, baina geu gara bi-
zitza bizi dugunak; zer egin dugu guk bizitzarekin? Asko 
daki amonak, bizitza luzea du, esperientziaz betea, eta 
badaki zer dioen. Beraz, ezagutu dezagun bizitza, bertan 
galdu orduko.

6

Aste bi daramatzat ezer egin gabe. Alfertuta nago as-
paldian. Pantailaren aurrean eseri eta tekleatzen haste hori 
da gogogabetzen nauena. Gabonak duela astebete etorri 
zitzaizkigun ate joka. Urte berrian sartzeaz batera hasi naiz 
eskolako lanak egiten, irakurtzen. Bada garaia idazten has-
teko. 

Hemen nago, pantailaren aurrean eseri eta orrialde zuri 
bat zabaltzea lortu dut, gutxienez. Idatzi ahal izateko bal-
dintza bakarra bete behar dela diote, esateko zerbait izatea. 
Eta zer esan nahi dut nik honekin? Ba egia esan ez nago 
ziur. Tokiko bizimoduei buruz hitz egin ohi dugu gehiene-
tan, eguneroko otorduak prestatzeaz gain etxekoen zama 
daraman emakumeari buruz, zahartzaroa gaitzat hartuz, 
etxeko indarkeriaren inguruan edota korapiloak egitearen 
erraztasunaz, baina askatzeak duen zailtasunaz. Idazleak 
irakurleari sinestarazi behar dio hainbat aldiz errepika-
tutakoa lehen aldiz irakurtzen duela. Hori da idaztearen 
helburua.
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Badakit zer idatzi. Datuak emateaz gain, bizimodu 
desberdinen arteko loturari buruz hitz egingo dut, biak 
klasikoak izanik gure herri honetan. Biak datozela sorburu 
beretik, bide guztiz desberdinak izan dituzten arren. Iraga-
neko artile nahaste baten muturrak izan direla biak. Bai, 
horri buruz idatziko dut. Esaldiak idatziko ditut, dakidana 
idatziko dut, daukadana eta dezakedana. 

Ekin diot idazteari, lehen hitzak aukeratzeak dakartza 
ondorengoak. Ez diot amaierari begiratuko, helburua ge-
hiegi begiratzen badugu, bertan eroriko garen amildegi 
bihurtzen delako. Idazten bukatu orduko erabaki nahi dut 
izenburua, istorioa lotzen laguntzen didalako horrek. Zei-
nen bizitza klasikoa duen nire amonak, eta herri honentzat, 
Sarriren bizitza ere klasikoa da. Hara nondik, bizitza ho-
riek nahasturik dauden. Izenburu alternatibo bat behar dut 
nire istorio honetarako. Beharbada ez hain alternatiboa, 
bizimodu klasikoen nahaste bati buruz idatziko dudala argi 
baitaukat.  Zorabio atsegin bat irudikatzen saiatuko naiz  
izenburutik hasi eta nire iragana ere baden amonaren gaur 
arteko bizitza idazten amaitu arte, gutxienez, badakidalako 
dezakedala, ezin dezakeenak kontatzeko lana hartu ondo-
ren.
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I

Erlojua begiratu eta zortziak dira jada. Duela ordu bete 
autobusean igota egon beharko zen, baina ohean etzanda 
dago oraindik Iker. Iratzargailua bigarren aldiz begiratuz, 
sinetsi ezinik, izaretatik kanpo salto egin eta ziztu bizian 
abiatu da komunera.

Gosaltzeko, haginak garbitzeko eta janzteko minutu 
bakar bat duzu, esaten dio bere buruari; baina ez dauka 
minuturik. Nagusiak jakinaren gainean jarri ditu berriz ere 
langileak. Krisialdi garai hauetan ezin zaio inori akatsik 
onartu. Hor kanpoan jende asko dago zure postua itxaro-
ten eta zu baino eraginkorragoak izan daitezke, gogoratu 
zion berandu iritsi zen azkenengoan.

Sukaldean, ohiturak gidatutako goizetan ez bezala, 
esku batekin kafe hotza behi alaien irudiak dituen katilura 
bota eta bestearekin, aldi berean, hamarretakoa prestatzen 
saiatzen da Iker. Ulergarri izan zitekeen bezala, kafeak 
sukaldearen gainazala beltzez margotzea eta hamarretakoa 
lurreko labezomorroei oparitzea besterik ez du lortzen.
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Gehiagorik egin ezinean, kafeari kafeontzitik zuzenean 
zurrupada bat bota eta hamarretakorako sagar bat hartzen 
du mutilak, komunerako bidean.

Laztana, lanpostu hau ez zaizu komeni, ez du merezi 
aztoratua bizitzea beti, gero ezer ez irabazteko... amatxo 
maitea agertu zaio ispiluan islaturik. Ederto biziko litza-
teke bera gurasoen etxean dena prestatuta eta lanera joan 
beharrik gabe. Baina amak arrazoia eduki arren, aitak ere 
badu; bizitza bere kabuz bideratzen hasteko adina aspaldi 
gainditu zuen eta hori da heldu egiteak esan nahi duena, 
presaka bizitzea. Ikasketak bukatu eta lanpostu bat aurki-
tzerakoan espero zuena askatasuna zen, gurasoen menpean 
egoteari uztea, bere erabakiak berak bakarrik burutzea. 
Horren ordez, gurasoen aginduetara egotetik nagusiaren 
nahietara pasatu zen.

Haginak erdi garbituta, ispiluari musu bat ematen dio 
Ikerrek, amari emango liokeen bezala. Alkandora ma-
rradunaren botoiak asimetrikoki lotu eta zein jaka jantzi 
erabakitzeko astirik gabe etxeko giltzak hartu eta atea zan-
pateko batez ixten du. Oraingo autobusa harrapatuko ote? 
Ordu erdiro bakarrik igarotzen dira.

Berandu. Badaki behin atea itxita gidariak ez duela 
berriro irekiko. Oinez joatea jausi zaio gaur. Norbaitek ea 
begiz hartu ote duen pentsatzen duen bitartean lanerako 
bidera abiatzen da gaixoa, bere zoritxarra ezin sinisturik.

II

Erlojua begiratu eta zortziak dira. Bere ondora begiratu 
eta Ainhoa lotan ikusten du Kepak. Berak ez du gau osoan 
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lorik egin, bart izandako liskarrak kolpatuta utzi baitzuen. 
Badirudi emaztea, ordea, jadanik egunerokoak diren lis-
karretara ohituta dagoela, lo lasai batean dabilelako. Kon-
ponbiderik aurkituko al diogu gure arazoari? Hasierako 
maitasuna itzali dela dirudi, baina barrenean badaki erru 
osoa mediku madarikatu horrena dela.

Altxatu, jantzi eta gosaltzera doala atzo gaueko lis-
karraren ondorioz afaldu gabe geratu ziren makarroiak 
ikusten ditu mahai gainean; duela urte beteko Pragarako 
bidaian elkarrekin erosi zuten mahai-oihala zikintzen ari 
direla. Gauzak zenbat aldatu diren ahaztu nahian kafea 
berotzen jarri eta lanerako paperak sailkatzeari ekin dio 
Kepak.

Badaki lanak denbora asko kentzen diola, agian bere 
erruz sentituko ote zen Ainhoa hain bakarrik? Beste gizon 
batekin geratzen ausartzeko oso bakarrik sentitu beharko 
zen. Agian nire errua izan da... kafeontzian kea dariola. 
Itzali, katilura isuri eta azukre gutxi botatzen dio, esnerik 
gabe, gizentzen ziola erabaki baitzuen aspaldi. Aldatu 
berri duten sukalde beltz, moderno eta teknologikoaren 
punta puntako 800 euroko plater-ikuzgailuan katilua sartu 
eta pentsatzen du Kepak, ea zer gertatuko zaion elkarrekin 
osatu duten bizitzari, dena banatuko al dute? Bai, hozkailu 
erdia zuretzat, beste erdia niretzat. Bihotz-bihotzez espero 
du berak gauzak berriro lehenengora bueltatzea, guztiz 
konpontzea ezinezkoa izango dela jakin arren.

Nekatuegi dago, gauzak patxadaz egiten ditu; baina ez 
presarik ez edukitzeagatik, indarrik ez izateagatik baizik. 
Ezkontzerakoan espero zuen bizitzako atal lasaiak besterik 
ez zitzaizkiola geratzen. Ezkondu, umeak izan, hezi, etxe-
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tik nola joaten diren ikusi eta erretreta iristerakoan urtero 
hilabete batzuk Benidormen pasa. Horren ordez, orain ari 
zen bizitzako tarterik latzena pairatzen.

Aharrausika komunera doa Kepa, dutxa bat hartu be-
harko luke, esnatu zedin. Baina ez dauka gogorik, ez zaio 
inporta lanean lokarturik egotea gaur ez daukalako bilera 
askorik. Azkeneko astean lanegunak trantze moduko ba-
tean igaro dira, lorik ez du egin ia aste osoan eta bere egu-
neroko plana beti berdina izan da: lanera, bilerak, paperak, 
telefonoa, egun osoa horrela igaro eta bederatzietarako 
etxean berriz. Bere ametsetako bizitza zena errutina hutsa 
bihurtu da. Jarraitu behar.

Autoko giltzak non ote? Ah bai, sarrerako mahaitxoan 
utzi nituen atzo. Bere emazteari azkeneko begirada bo-
tatzen dio gizonak; lokarturik dago oraindik, edo lokar-
tuarena egiten ari da berarekin ez hitz egitearren. Guztiz 
ulerkorra izango litzateke hori. Autoan sartu, motorra 
piztu egiten du eta irratia ere bai. Kautaren abesti bat jarri 
dute EITBn, Mina duzu bizi:

Zure ametsak doaz laztan ezinekin  ohearen gainean, 
mina duzu bizi...

Ardi galduaren antza hartzen duzularik, beldur amai-
gabeak gauero nagusi.

III

Erlojua begiratu eta zortziak dira oraindik. Gau osoa 
darama Josuk ospitalean lanean. Aste honetan gaueko 
txanda zuen, baina normalean bezala etxera 6etan joan 
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ordez gaur bere postua 4 orduz luzatu behar izan du, duela 
hilabete bat galdutako lau orduak berreskuratzeko.

Nekatuta dago jada, gau osoan lan gutxi egon da ospi-
taleko larrialdi sailean. Gaur, igandeko gaua eta astelehe-
neko goiza izanik, ez dago mugimendu askorik

larrialdietan; gehienbat, gazte mozkorturik ez da-
goelako. Horregatik, gauean izandako lanak betikoak 
izan dira: gurasoak kezkatuta dituzten ume txikiak, agure 
hipokondriakoak hilko direlakoan, afaltzeko janari honda-
tuak familia oso bati sortutako gastroenteritisak...

Hala ere, gau lasaiak gau aspergarriak dira Josuren-
tzat. Jendeari lagundu nahi zioenez, ikasketak zalantzarik 
gabe erabaki zituen eta gogoz joaten da egunero lanera. 
Gainera, aspaldi honetan oraindik apeta handiagorekin 
janzten du amantala zuria, ospitaleko erizain batek txora-
tuta duelako. Hasieratik jo zuen berak begiz neska hura, 
xarmanta, liraina eta alaia. Ahal zuen bakoitzean kafesne 
bat hartzera gonbidatzen zuen, beti esnerik gabe mesedez, 
eskatzen zuen; horrek gizentzen zuelakoan. Horregatik ari 
zen orain 4 ordu horiek berreskuratzen, maiteminduta zuen 
emakume hori ikustearren bere lanpostutik lehenago irte-
ten zelako.

Egia esatekotan, kostata konbentzitu zuen berare-
kin joateko. Hasieratik urrun mantentzen zen, baina ho-
rrek kutsu misteriotsu bat gehitu besterik ez zuen egiten. 
Zenbat eta misteriotsuago bihurtu, orduan eta gustukoago 
zuen neska hura.

Gaixo batekin dagoela, erizain bat etorri da bere bila:
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-Urrutia doktorea, dei bat duzu bulegoan, zure emazte 
ohia da.

Zer nahiko ote du? Aurreko astean hitz egin zuten, 
semeari Gabonetako oparia berak erosiko ziola esateko, 
berak zer behar zuen bazekiela eta.

-Bai, nor da? 

-Kaixo Josu, Irune naiz, etxera deitu dizut baina ez 
zeunden han, horregatik deitu dizut horra.

-Bai egia, ordu batzuk bete behar nituen hemen. Zer 
nahi duzu, Irune?

-Atzo zure seme traketsak hemen ahaztu zuen bere 
eramangailua. Emango al diozu zuk zure etxetik pasatzen 
denean? Neuk eramango dizut ospitalera.

-Noski emango diodala. Gezurra dirudi jadanik baka-
rrik bizi denik, oraindik bere bizitza norbaitek kontrola-
tzea beharko du ala? Dena ahazten du.

-Oso lanpetuta dabil, uler ezazu -ama beti jartzen da 
bere alde. -Beno Josu, gero arte orduan. Mila esker.

-Gero arte bai, Irune.

Gaixoarekin bueltatuta, behin kopetako zauria erizai-
nak nola josi dion ikusita, etxera bidaltzen du 20 urteko 
gazte hura.

-Nolakoak diren adin horretako gazteak, ezta? -erizai-
nak.
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-Bai, egia esanda 20 urterekin aztoratuta bizi izan 
gara denok. Nire semea bezala -erantzuten dio Josuk.

Bat-batean bilagailuak zarata atera eta larrialdietara le-
hentasun handiagoko lan bat iritsi dela abisatzen dio, bere 
laguntza behar dutela. Behingoz lan garrantzitsu bat, zer 
ondo!

IV

Kale berbera zuzen jarraitzen du Ikerrek, oinez joan or-
dez korrika joan beharko duela erabakiz. Nagusiaren aur-
pegia ikusten du bere bulegora joateko exijitzen. Bereak 
egin du. Egin korrika Iker, ez ezazu utzi nagusiak pentsa 
dezan akats larriegiak egin dituzula.

Zebra-bideak ziztu bizian igarotzen ditu, begiratu gabe 
ea autorik datorren. Hegaka dabil Iker, 8ak eta 5 dira, bost 
minututan iritsiz gero 10 minutuko atzerapena besterik ez 
du izango. Kaleko jendearekin talka egiten duen bakoi-
tzean hauei barkamena eskatu eta aurrera jarraitzen du.

Bat-batean gertatzen da, bera ez da ezertaz ohartzen. 
Auto baten galgen soinua, klaxona, jendearen oihuak... eta 
dena beltza, lasaitasuna.

V

Pentsatzen ari den bitartean zergatik jarriko ote dituz-
ten beti identifikatuta sentiarazten zaituzten abestiak, horri 
bakarrik egiten dio kasu Kepak. Gauero beldur amai-
gabeak nagusi... Pentsamendu horietan murgildurik, ez 
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dio kasurik egiten bideari, ezta zebra-bidea begiratu gabe 
zeharkatzen ari den gazteari ere. Beranduegi antzematen 
du, klaxona jotzea alferrekoa da, gainean du jada gaztea. 
Autoak, hala ere, aurrera egiten du behin gaztea harrapatu 
ostean. Bere ibilgailua oso baxua da eta mutila automobi-
laren gainetik pasatu da gero lurrera eroriz. Berak aurrera 
egiten du oraindik pixka bat, ondoan dagoen eraikuntzaren 
hormaren aurka talka eginez.

VI

Abiada batean iristen da Josu larrialdietako atera.

-Zer dugu?- galdetzen du.

-Istripu bat, Urrutia doktorea -erantzuten dio lagun-
tzaile batek. -Dirudienez,autoko gidaria lokartu egin da 
eta zebra-bidetik igarotzen ari zen gazte bat harrapatu du.

-Ongi da, har dezagun oinezko gaztea, larriago 
egongo da segur aski.

-Ez Josu, oinezkoa autoaren gainetik irristatu omen 
da lekukoen arabera. -anbulantziako gidariak azaltzen dio 
oraingoan. Luis da, bere lagun onenetariko bat.- Autoko 
gidaria da txartoen dagoena, eraikin baten aurka egin 
baitu talka. Utzioinezkoa beste mediku batek begira de-
zala, autoko gidariak zu behar zaitu, onena zara.

Luisi kasu egin eta ondoko gelara sartzen da gidaria 
ikertzen hasteko. Oso txarto dago, Luisek arrazoia zuen, 
talkak traumatismo larri bat eragin dio buruan eta burmui-
neko entzimak aurpegitik agerian geratu dira. Taupada 
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azkarrak ditu, behintzat bihotza lanean ari da gorputza bi-
zirik mantentzeko asmoz. Hala ere, horrelako burmuineko 
kalte batekin nekez berreskuratuko ditu istripuaren aurre-
tik zituen gaitasunak.

Hezur apurtuak ere baditu, gehienetan gertatzen den 
modura. Sorbalda biak, eskuineko besoa eta ezkerreko 
hanka guztiz apurtuak ditu eta gorputzak jarrera irreala 
hartzen du kalte guzti horien ondorioz. Haragizko masa 
ulergaitz bat besterik ez dirudi.

Gutxi balitz, saihets-hezur batek urdaila zulatu egin dio 
eta horrek gaixoa operazio gelara sartzera behartzen ditu. 
Hori egin aurretik, badirudi bihotzeko taupadak lasaitzen 
ari zaizkiola, eta are gehiago, konortea berreskuratzen ari 
dela dirudi...

VII

Arraro sentitzen da Kepa, oraindik ezin ditu begiak 
ireki, ezta ezer entzun ere. Ez du gorputza sentitzen, inoiz 
baino nekatuago dago. Saiatu egiten da begiak irekitzen, 
lehenengo dena lauso ikusten du baina pixkanaka gauzak 
argitzen ari dira. Orain gogoratzen du dena, istripu bat 
izan du, ospitalean dago.

Nekez mantentzen da esnaturik, oso nekatuta dago. Or-
duan ikusten du bera, hor dago, mediku madarikatu hori! 
Bere bizitza aspaldi honetan apurtu duen gizona, bere 
emaztearen bihotza lapurtu duena... Baina ezin du hitzik 
ere esan, nekatuta dago, begiak itxi egin behar ditu...
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VIII

Gaixoa galdu egin dute, itzali egin da, ezin izan dio 
bizitzari gehiago eutsi. Ez du ia astirik izan bera salbatzen 
saiatzeko. Nor ote zen? Norbaitek faltan botako al du?.

Isiltasuna dago gelan, gaixo baten galerak sortzen duen 
tristurak baldintzatuta.

Bihotzeko taupadek jadanik marra zuzena marrazten 
dute pantailan.

-Abenduaren 12a, astelehena, 8ak eta 30 minutu dira 
-Josuk gaixoaren heriotza egiaztatu behar du.

Beste gelako gaixoarekin zegoen erizain bat sartzen da 
orduan:

-Urrutia doktorea, beste gelara etorri behar duzu, ga-
rrantzitsua da.

-Ongi da, -erantzuten dio Josuk- abisatuko diozue zuek 
gaixo honen familiari? -eskatzen die Josuk bere gaixoare-
kin lagundu dioten erizaini, eta beste gelara abiatzen da.

-Zer dugu hemen? -galdetzen du gelara sartu bezain 
laster.

-Zera... Josu, zure semea da -erantzuten dio bere bila 
joan den erizainak.

-Zer? Iker? Nola? Lanean egon beharko luke! -larritu 
egiten da Josu.
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-Lasai, ondo dago, besoa apurtuta besterik ez du, 
orain laster esnatu beharko litzateke. -Lasaitzen saiatzen 
dira.

Segituan abiatzen da Josu bere semearen albora, 
egiaztatzeko Iker ondo dagoela.

Egia dirudi, ezkerreko besoan kalte arin bat du, baina 
ezer ez larriagorik. Konortea laster berreskuratu beharko 
du, kolorea ere ona du.

Kanpoan, kaleko atetik jendea sartzen ari dela ikusten 
du Josuk. Laster etorri beharko da beste gaixoaren fami-
liak, eta Ikerren ama ere bai, bere eramangailua ekartzeko 
geratu direlako. Zelako zortea izan duten beraiek, ez dute-
lako inor galdu. Baina gertu ibili dira, ezin duzu jakin noiz 
egokituko zaizun zuri.





Alemaniarrak gurera etorri  
zirenekoak

Itziar Zabalegi Arrizubieta
Oianguren  institutua

Ordizia
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I

“Bixer be argittuko dau egunak” -dio nire logelako lei-
hoa ireki eta lehen ikusten den hormako graffitiak. Egun ba-
tetik bestera azaldu zen, betazalak igurtzi eta, hara! Begiak 
zabaltzerako bertan egongo balitz bezala. Inork ez daki egi-
lea nor den, ez eta, bide batez, Bermeoko kaleek zer ezkuta 
dezaketen ere… baina, bertan jaio garenok badakigu bai, 
dakigunez, baduela xarma berezi bat, kostako arrantzale he-
rri txiki batek soilik eskain dezakeen xarma paregabea, ki-
likagarria. Esnatu eta, benetako itsasoa parez pare ikusi ezin 
dudan arren, graffitiaren irudi bikainak portuko kresalaren 
usainaz gozatzera gonbidatzen nau; begiekin usaintzen du-
dala esango nuke. 

Nahiko iluna da, tristea, aurrean emakume goibel batzuk 
ditu arrantza-sareak josten eta hauen gizonak ur gazietatik 
noiz itzuliko direnaren esperoan daudela zin egingo nuke.
Ez dakit, bada. Azkenaldian ez da nirera, behintzat, eguzki 
printzarik iristen. Lanez gainezka eta egunak daramatzat 
aitari zer gerta dakiokeen galdezka. Beldur naiz, nire au-
rreikuspenak beteko diren beldur. Laurogeita lau udaberri 
ikusi dituen arren, sasoi bete-betean izan da beti. Lanbidez 
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arotza zen baina orduak pasatzen zituen itsasoan. Hain zuen 
maite…

Ama joan zenetik, etxetik nahiko hurbil dugun itsasargi 
hutsera goizero joan eta bertan igarotzen zuen eguna ka-
nabera xume baten punta noiz mugitzen hasiko irrikatan. 
Irakurtzea, bai, irakurtzea ere gustuko zuen eta idazle gisa, 
Mario Benedetti miresten zuen. 

Irakurtzea gustuko zuen, Benedetti miresten zuen… zer-
tan nabil? Hemen ondoan eserita dago eta! Baina ez, jada ez 
da lehengoa. Katalin ere konturatu da horretaz. 

- A! Ama, goizean zutaz galdezka hots egin dau norbai-
tek -esan dit Katalinek iragarkien tartean.

- Eta? Nor zen ez al diozu ba galdetu? 

- Aititek egin dau berba beragaz… ezta aitite?

- Emmm… zera… tira… ez naz akordeten. Neuk hartu 
al dot telefonoa? Ez zen oso garrantzitsua izengo… – Bota 
du algarak tartean. Baina begiek salatzen dute, bera ere 
jabetzen da azkenaldian beti horren harro azaltzen zuen me-
moria ezkutaketetan jolasten hasia duela.

- Ongi da aita, ez larritu. -Saiatu naiz lasaitzen.

San Juan gaua den honetan sargori dago eta logelako 
leihoa erdi zabalik dut. Gazteen zalapartak entzun ditzaket 
urrutian, gau polita izaten zen nire garaian ere, magikoa. 
Baina urteak aurrera doaz eta behinola galdu nituen nik pa-
rrandarako gogoak eta beste. Orain, gau izartsuari so eginez 
nostalgiaz bustiriko izarek gogoetara naramate, gauetan 
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bakardadea eta isiltasuna lagun dituzula soilik egin daite-
keen gogoetara. Herenegun betaurrekoak bere txapin batean 
aurkitzeak edo arrantzara joan zen atzenekoan okindegian 
azaltzeak badu esanahi bat; lagun alemaniarra etorri da ai-
taren ganbarara bisitan eta ez dirudi joateko asmoa duenik.                                           

II

Erosketak egitetik autobusean bueltan natorrela, eta 
bonoa iraungi zaidala ikustean, arratsalde euritsu horretatik 
dagoeneko bospasei hilabete igaro direla ohartu naiz. Euri-
tsua, leihoko ur tantek lurra jotzen zutenean bezala nik neuk 
ere lurra jo nuelako apika. Lan orduak murrizteko zortea 
izan dut geroztik eta bulegoan ez nagoenean aita parkera 
ateratzen dut gurpil-aulkian, txorien kantek asko lasaitzen 
baitute. Tarteka itsasargira ere eramaten dut, baina jada ez 
du ezagutu ere egiten. Bertako hotzaz bakarrik da kexu eta 
etxera bueltatu nahi izaten du sarritan. 

Gabonetako argiak azkar jarri dituzte aurtengoan. Aben-
dua hasi besterik ez da egin eta piztuta ez dauden arren 
zintzilik daude jadanik. Nabari da mende berrian sartzeko 
irrika, XX. mendeak ekarritako guda, gosete eta ezbehar 
orori bizkarra emateko desira. A, Bizkaiko Jaurerria kaleko 
klinikatik pasatzean gogoratu naiz aita eta neurologoaren 
datorren asteko hitzorduaz, ea zer dioen honek. Entzun be-
har dudana entzuteko prest nagoela uste dut. Ala ez. Tira, 
astebete daukazu, Eva, errealitatea behingoz onartzeko. 

Etxera iristean Katalinekin egin dut topo ezkaratzean eta 
igogailuan aspaldi erreparatu ez nituen begi orlegiak triste 
ikusi ditut. 
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- Zelan juen jatzu eguna laztantxu? Kantseta zagozela 
emoten dau. 

- Ikastola ama, badakizu aurtengo kursoa oso zaila do-
dala medikuntza egin gura badot. -Esan dit ahots finez. 

Hirugarren solairua. Betikoa gaur ere, bizilagunen lan-
dareak ureztatu gabe eta ate pareko alfonbrak, zikinak. 
“Ongi etorri” batetik “Ong” soilik irakurri daiteke, lotsa-
garria. Eta hau gutxi balitz, argia, argi dezenterik ere ez; 
hirutik bonbilla bat fundituta. “Ene!” Etxe nahiko zaharra 
dela ezin ukatu eta berri bat erostekotan egon nintzela ere 
ez. Baina zera, etxe bat uztearekin batera bertako oroitza-
penak atetik beste aldera geldituko direlakoan egin dut beti 
atzera pausua eta orain, behintzat, ez da horretarako garaia. 
Hementxe, 3B. Giltza sartu eta bat ere bueltarik ez izateak 
harritu nau. 

- Zenbat bider esan bihotzut urteten zaren bakoitzien 
atea giltzagaz zarratute lagatzeko, Katalin?

- Bi buelta emon diodaz ama... ziur nau. Ez zan ba Kar-
men etorriko?

- Geur barikue da, martitzen eta eguenetan soilik etorten 
da -esan dut oso urduri. 

Etxera sartu eta betiko legez egongelan ez zegoela 
ohartu naizenean benetan kezkatu naiz. Ez egongelan, ez 
logelan eta ezta komunean edo sukaldean ere. 

- Joder... Nora juen ete da gizon hau orain?
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- Lasai ama, bizilagunen bati galdetuko deutsat ea nor-
baitek ikusi dauen... ez zan urrunera juengo. 

Korrika batean atera naiz etxetik. Eskumuturrean dudan 
aitak berak oparitutako erlojuak markatzen dituen hiru tik-
tak nahikoa dira okerrena imajinatzeko. Non ote da? Nore-
kin? Ondo al dago? Mesedez ez dut amaiera txarrik nahi.

Parkean ez da. Meza ostean igandeetan joan ohi garen 
tabernan, Txintxarrin, ere ez. Auzokide batzuk bilaketan 
laguntzeko prest daude, benetan eskertzen diet. Haur bat 
galdu dela dirudi, edozein txokotan egon liteke hau ere. 
Katalin eta besteak bilaketan dihardute eta zurrumurrua 
zabaldu da dagoeneko herrian. Ni, bitartean, etxera noa te-
lefonoz poliziari deitzera, ezin dugu denborarik galdu eta 
lehenbailehen ondoan nahi dut, behar dut. 

Sukaldera sartzean sotoko giltzak falta direla konturatu 
naiz. Ez da ba…? Hara noa! Zuzen-zuzenean! Eskailerak 
ziztu-bizian jatsi eta ia-ia estropezu ere egin dut.

Hotz egiten du hemen behean eta hezetasun kiratsak 
edozein itoko luke. Argia piztu eta hara nor aurkituko parez 
pare etxeko bata jantzita izkina batean dardarka. 

- Aita, zertan zabiz bada? Kezkatuta ginduzuzan! -esan 
diot haserre baina era berean besarkatuz. 

- Kontuz Eva! Etor zaitez nire ondora eta ez berbarik 
esan nik babestuko zaitut. Alemaniar zikinak... euren etxean 
gera eitekezan! -xuxurlatu dit belarrira.
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Haur galdu bat bere amaren besoetara iritsi bailitzan, 
bere esku hotz eta aldi berean sutsuek, nireak heldu eta es-
tutu naute goxoki. Salbu dago, nago, gaude.

III

“www.google.com” “Alzheimerdun gaixoen egoitzak 
Bizkaian”. Bai, atzo izan ginen medikuarenean. Aitaren 
gaixotasunak tinbrea jo du eta atea zeharkatzen utziko ez 
geniokeen arren pasatu egin da, aitak oroitzapenei agur 
esateko. Guztiak ahaztuko ditu azkar; Gernikan jaio zela, 
bere bost anai-arrebekin amari egiten zizkioten bihurrike-
riak, bizikletan ibiltzea, mus partidak lagunekin, neska hari 
emandako lehenengo musua, jatea, hitz egitea… eta gehien 
ikaratzen nauena, ni neu nor naizen ahanztea. 

Noizbehinka haurtzaroko eta nerabezaroko gertaerak 
izango dituela ahotan esan zuen medikuak; irudiak errea-
litatera ekarriko dituela, orainaldia hura dela pentsatuko 
duela. Orduantxe ulertu nuen zergatik aurkitu nuen pasa 
den astean sotoan, ilunpetan kikilduta. Hara, hemen, Ger-
nikan bertan dago egoitzetako bat eta nahiko txukuna di-
rudi.

Ez dut inora eraman nahi, berak zaindu ninduen nik 
behar izan nuenean eta orain txanponaren beste aldean 
gaudela ez nuke horren azkar amore eman nahi. Baina 
medikuak diagnostikoa eman bezain laster esan dit atzera 
joango dela berriz ere haur bilakatu arte eta hobe dudala ni 
neu lasaiago egoteko ere zentro espezializatu batera erama-
tea. Bertan ere ikusiko dut, bisitatuko dut, maitatuko dut. 
Nik ez dut ahantziko, ez; aitzitik, zer edo zer egin beharrean 
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nago. Berari bizitza errazten ari natzaio baina era berean ni-
rea ari naiz zabartzen eta Katalini ere ez diot kasu handirik 
egiten; nerabea da eta behar nau berak ere. Maiz pentsatzen 
dut etxeko nahasmen hau ahanzteko primeran etorriko li-
tzaiokeela bere aita eta honen neskalagunarekin Madrilera 
egun batzuk pasatzera joatea baina honek ere ez ditu oso 
gustuko ez Markel ezta Patricia delako hori.

IV

Egun on loti eder! Bart loak hartu zinduzala juen nin-
tzan eta oraintxe esnatzen? Edarto batien bizi zara zu gero, 
gazteluko errege! -diot txantxetan. Egia da bai, lo egiteak 
on egiten dio eta begi-bistakoa da gaur pozez “zoratzen” 
dagoela, irribarrez begiratzen nau istorio bana ezkutatzen 
duten zimurren tartetik. Hemen dagoenetik ez dut sekula 
hain alai eta sendo ikusi. Nire urtebetetzea dela gogoratuko 
al du, bada?

- Maitia! Ezin dot sinetsi be egin… zenbat denpora zu 
ikusi barik! Zure falta sentitu dut… asko! Eskerrak Jaun-
goikoari etorri zaran! Hainbeste izengo dogu elkarri konte-
tako… -Besarkadak ia arnasarik gabe ere utzi nau. Indarrik 
ez duela galdu dirudi, burua ostera…

- Baine…

- Lasai kuttuna, batera gauz. Banekian itxaroteak me-
reziduko zebala, hemen zaitut, besoetan. Hirurogeita hama-
zazpi egunsenti gaurko honen zain. Eskerrak zure gutunei… 
beraiegaitik nago zuregaz, iluntasunean argi ziren. Eta zure 
begiak… zure begiak betikoak dira, eta ezpain goxoak… 
horiek berriz ere musukatzeko desirak mantendu nau zutik 
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azkenera arte. Askatasuna ostu zidaten, lau pareta hotz ha-
reen artean gilzpetu, baina itxaropena bidezain luzean galdu 
izen dodanik ez pentsa.

- Aita… 

- Aita, aita? Aita ondo zegoala zenioen idatzitako azke-
nean. Berba guztiak dekozaz ondo gordeta, azken hondar 
alea eroriko zanaren esperoan nik neuk egin neban zurezko 
kaxa gorrian. Zin egin, arren, neure alboan geldituko zarela 
eta ez garela barriz be bananduko, bizi ezin izen genduzan 
agurrik ez dela errepikauko.

Ezer gutxi ulertzen nuela Marie, erizaina, gelan sartu 
eta frantses azentu eztiz Sintrom, Memantina, Aricept… 
delakoak irentsarazi dizkio karameluak bailitzan. Bitartean, 
aitaren hitzak josten saiatu naiz. Amaz ari zela garbi dago 
baina, ze espetxe? Ze gutun? Zurezko kaxarik ba al da gu-
rean? 

Bermeora bidean autoan noala, 1936an hasitako ames-
gaiztoaz ari zela ohartu naiz ideiak lotuaz… gizagaixoa, 
beti ekidin izan du bizitako garai beltz horretaz hitz egitea 
eta orain berriz ere bueltan? Alemaniarrak…

Atzera begiratzeak gutxi balio izaten duela, zau-
riak irekitzea soilik dela, baina aurkituko dut kaxa kosta 
ahala kosta. Ez dut iraganik berreraikiko, aitzitik aitaren 
oroitzapenen collage bat egiteko premian sentitzen naiz 
gaurkoaren ostean.
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V

Patuaren gauzak, bizitzaren opariak. Bart, neguko arro-
pak ateratzen nenbilela altxor bat topatu nuen etxeko gara-
jean bertan piraten mapen X-rik agertzen ez bada ere. Bai, 
aitak zioen kaxa gorria eskuartean dut eta gosaltzeko kafea 
hozten ari zaidan bitartean arretaz erreparatzen dut. Pipiak 
jota dago eta nekez atzeman daiteke bihotz bat taparen goi-
kaldean, ireki eta nirearen taupadak bizkortzen dira, kasik 
entzun ere egin ditzaket. 

Barruan, hautsik ez da falta. Hareazko erloju bat eta 
zenbait gutun ezkutatzen ditu honek, “a-a-atxis!” (alergia 
madarikatua). Lehendabizi, erlojua hartu dut. Polita da 
oso. Beirazkoa ez dena egurrezkoa da eta kaxa baino hobe 
kontserbatuta dagoela esango nuke. Itxuragatik, ehun bat 
urte badituela dirudi. Buelta eman eta hondar aleak erortzen 
hasi dira pixkanaka. Ea zer dioten lumaz idatzitako eskuti-
tzek…

Dueso. 1937/05/14

Teresa maitea:

Barroteen bitartetik udaberriko loreen usainak itzartu nauela 
eta hemendik txoriak aitzen dodazela esan gura neuskizu. 

Hemengoak, berriz, bestelakoak dira sano. Zenbat gure ne-
gar-anpulu, lau horma hotz, leihoko hiru barrote, zuretzako berba 
bi eta giltza bakarra, askatasun bakarra. Gauero, hamazazpi 
gaurkoagaz izango diranak, herriko zaratotsa eta minen katibu 
diran amets txarrak zapalduten daurie zeldako lurre, zanpatzen 
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nabe ni. Abioien zaratea, leherketeak eta tiro hotsak, begiradak 
lausotzen ke beroa, beldurre kaleetan, umeen gorputz erreak bide 
bazterrean eta ni, errezu artean, aterpe baten bile nabil. Egun bi 
geroago hemen ninduen, egia isilarazi gurean. 

Zelan zeu? Zelan gauzek kanpoan, laztantxoa? Familie eta 
lagunek ...?

Ezinikusie eta maitasune odolean daroadaz, baina gorri ba-
naz eta hau maitasunaren kolorea bada, ez dot etsiko eta hemen 
zutunik egongo naz; maite zaitudalako, maite dodalako Euskal 
Herrie. 

Erantzungo deustazulakoan, muxu handi bet 

Zeure Martin.

Bilbo. 1937/05/27

Martin kuttuntxue, 

Bilbo ei da Euskal Herriko uririk seguruena; horrexegaitik eto-
rri naz neba-arrebakaz hona. Zure sendiak be alboko auzoan ikusi 
dotez, ez zaitez ba artegatu. Sinistutea gatza egingo jatzun arren 
egoereak ez tau hobera ein hemen bez. Gose gorrien bizi gara. Oin 
dala hile bat pasau zanaren errudunek euskaldunok garala entzun 
leike, gu geu izin ginala herrieri sue emon geuntsonak! Halakorik 
esatea be!

Aitaren eta semearen … “Ubillarteko” Benito eta bere andrea 
Ixabel hil euriezan zu eroan ostean pasau ziran frankistek… suer-
tea badeku guk Martin, gogorreizu, atoan batuko gara ta.
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Karteagaz batera amamak regalatu osten hareazko erlojue 
agindutentsut (…)

“Ring, ring, ring” Moztu dit mugikorrak irakurketa; 
bide batez masailetik gutunetara zihoazen malkoak ere le-
hortu ditut musuzapiaz.

- Bai, nor da?

- Egunon, Eva Arrietagaz eiten al dot berba? -dio ka-
blearen bestaldeko ahots lodi baina aldi berean goxo batek.

- Bai, neu naz.

- Bada, Ramon Iturralde nozu. Gogatu Zentrotik deitzen 
deutsut gurean dan Martin Arrietaren medikuak familiagaz 
kontaktuan ipinteko eskatu deuskulako; senideak lehenbai-
lehen etor daitezan arren.

- O..ongi da, mila esker abiseteagaitik. Oraintxe izango 
naz bertan, gero arte. -diot erabat urduri.

- Gero arte bai, eta kontuz bidean Arrieta anderea... edu-
rra eta izotzak ez dira autoen lagun.

Katalin iratzarri, Cachemirazko jertsea eta autoko gil-
tzak azkar hartu eta biok gaude Gernikara bidean. Ez da hi-
tzik autoan, isiltasuna, badakigu dei honek ez dakarrela ezer 
onik. Kanpoan, elurra ari du mara-mara eta zuriz jantzita 
daude mendiak. Irratian, Gatiburen single berria entzun 
daiteke …bizixek ihes egin eutsun, urrundu egin zinen eta 
orain zutunik nago... Zozo beltz batek moztu du zuritasuna 
begi-aurrean, hotz izango da hori ere ziur aski.
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Aitaren bisaia zurbil dago, hura ere elurra bailitzan. 
Seruma du “zerutik” zintzilik eta makina baten pi, pi, pi, pi, 
… errepikakorrak min egiten du. Arren, ez  dadila gelditu. 
Katalin bere eskuman eseri da eta ni ezkerraldean. Begiak 
itxita ditu, ametsetan dabilela esango luke edonork bere 
irribarrearen kinada ikusiz, baina ez, nik badakit sentitzen 
gaituela, bere bi printzesak alboan ditu.

Medikuak bakarrik utzi gaitu. Agur esateko unea iritsi 
dela dirudi.

- Aitite… entzuten zagozala badakit, Katta nozu. Bi-
daiari ekiteko prest zauzela diote… Nora ete? Hurrinera ez, 
seguru aski. Eskerrak emon bihotzudaz orain eta hemen... 
Joan zaitez harro zoazen tokira zoazela, gu hemen geratuko 
gara zure izena behin eta barriz errepiketeko... aita pare-
bakoa izen za niretako be. Asko maite zaitugu, maiteko zai-
tugu. -Eskutik heldu du, negar zotinka.

- Aita parebakoa, hortxe berba bikainak zuretzat aitatxu. 
Gogoratzen tximeletak harrapeten genituenean? Sei urte es-
kas nebazan eta ez neban honeen hegaldia ulerten. Hegoak 
astindu eta zerurantz joaten zirala zinoan, libre zirala, aske. 
Zure garaia da, emon gogor eta ukitu izerrak behatz punte-
kin, eta bidean galtzen bazara lasai, gu beheran egongo gara 
zuri besoa luzateko, zu izen zinan lez. Mila esker gugaitik 
emon dozun guztiagaitik, berbaz esplika ezina, baina maite-
tasunez ordaindua.

- …
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Ez du hitzik esan, baina hasperen ttipi bat egin ostean 
irri egin du. Prest da, maleta egin du eta amarekin bizitzera 
doa.

- Zin dagizut barriz be alkartuko garela, aita. -Muxu 
eman eta burua bere bularrean jarri diot, bihotzean.

Pum. Azkena. Adiorik beroena izan du. Heriotza, hotza. 
Kanpoan, elurra mara-mara eta zozo bat leihoan pausatu 
da. Gida ezazu, zurian puntu beltz zaren horrek, ez zaitzala 
galdu.

Katalinen besarkadak babesten nau.

Negua da, baina egun luzea gaurkoa. Etxera iritsi eta 
isiltasuna da nagusi orain ere, heriotza batek soilik utz de-
zakeen isiltasun mikatza. Azukre pixka bat, txokolate bero 
bat prestatu eta berehala amaren gutunaren irakurketarekin 
jarraitzeari ekin diot.

(…). Honek esaten ebanez azkeneko hondar garaue jausiten 
danean zure desiotxoa beteten da. Bakizu zein dan nirea, gurea.

Behotsut,

Teresi.

Elkarrekin daude.





Ilunabarreko hitzak 

Nerea Gil Kortabarria
Txantxiku ikastola

Oñati
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Muturra luze jarrita nindoan autoan, leiho txikitik 
begira, basoak atzean utzi eta kosta aldeko inguruei erre-
paratuz. Ez zegoen eskubiderik. Udako plan guztiak piku-
tara! Aurtengoak perfektua izan behar zuen: koadrilarekin 
inguruko herri guztietako jaietara animatu, pixka bat 
ligatu, mozkor-mozkortuta bukatu, gaupasa ugari egin… 
Eta orain, zer?! Nire ezkerretara begiratu eta Alaine ikusi 
nuen, aurikularrak belarrian jarrita, musikaren bolumenak 
tinpanoa apurtzen ziolarik. Dantzan, pozik. Nazkantea! 
Zergatik? Zergatik ez nintzen ni izan lehenengo jaio zena? 
Zergatik egin behar zioten gurasoek beti berari kasu?

 Alainek idaztea atsegin zuen, edozein lekutan, edozein 
unetan. Istorio laburrak ziren bere pasioa, egunero bizirik 
jarraitzera bultzatzen zutenak. Egun batean, eta nire zo-
ritxarrerako, bere idazle gogokoenaren jaioterriari buruz 
hitz egin zioten, Zunigari buruz, kostaldeko herritxo txiki 
bat. Alaine, guztiz txoraturik, inspirazio bila zihoan Zuni-
gara. Eta berarekin, aita, ama eta ni! Ezin nuen gehiago…

- Zer? -galdetu zidan, nire begirada zorrotza axolaga-
betuz.

- Gorroto haut -esan nion, sinple. 
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- Tontoa haiz, Luken. Lagunekin mozkortzeko izango 
duk astia. Orain mundua ikusi behar duk!

Nazka aurpegia jarri eta leihoko bistetara itzuli nin-
tzen. Gurasoek ez ziguten entzuten: txundituta zeuden 
parajeei begira. Itsasoko olatuen hotsa zen nagusi giroan, 
eguzki distiratsuak kolore paregabea ematen zien metro 
batzuetara ikusten genituen herrixkako etxeetako teilatuei. 
Herri barrura sartzean, kale zaharretan barrena murgildu 
ginen, hainbat dendatxoren artean. Alainek aurikularrak 
kendu zituen eta ahozabalik begiratzen zuen kanpora. Egia 
zen polita zela, baina…

- Hemen ez dago tabernarik -esan nuen sorbaldak 
jasoz. 

Hilabete horretan gure etxea izango zenera iritsi ginen 
orduan. Alaineren burugogorkeriari aurre egin ezinik gu-
rasoek interneten bilatu zuten etxetxo bat zen, hondartza-
tik gertu. Hori atsegin nuen. Ilunabarra zenez, afaldu eta 
hondartzara irten nintzen buelta bat ematera, aita, ama eta 
arreba herria ikustera joan ziren bitartean. 

Zapatilak kendu eta eskuetan hartuz, pauso azkarren 
bidez, ur ertzera heldu nintzen. Parean neukan ilargi erral-
doiari begiratu nion, borobil eta distiratsu. Nire lagunak 
zertan egongo ote ziren pentsatze hutsak gaixorik jartzen 
ninduen. Begiak ixtea bururatu zitzaidan, beraz. Begiak 
itxi eta olatuen hotsarekin gozatu. Olatuen hotsarekin go-
zatu eta arnasa sakon hartu. Behin. Bitan. Hirutan… Beta-
zalak zabaltzean lasaiago sentitzen nintzen, gustura. Baina 
lasaitasun horrek azkar egin zuen ihes itzal beltz bat ikusi 
nuenean. Ilargiaren argia besterik lagun ez nuela sumatu 
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nuen mugimendu arin hori harkaitzetara zuzentzen zela. 
Zalantzan egon nintzen segundo batzuez. Hala ere, nire 
arimaren ganbaran aspaldian lotan zegoen mutiko bihurri 
eta kuxkuxeroa esnatu eta bertara abiatu nintzen. Harkai-
tzetara hurbiltzen nindoan heinean zarata batzuk entzun 
nituen bertan, izaki misteriotsuaren hotsak. Honek biho-
tzeko taupadak dantzan jarri zizkidan. Gehiago gerturatu 
nahi nuen, baina ez nintzen ausartzen. Eskua harri hotza-
ren gainean pausatu eta, ordura arte niretzat ezezaguna zen 
ausardi inpultso batean, aurrerantz salto egin nuen… Eta 
norbaitekin txoke egin nuen.

- Zertan ari zara?! -galdetu zidan ahots garbi eta ozen 
batek.

Begirada altxatu nuen eta bertan aurkitu nituen begiek 
odola izoztu zidaten. Zeru oskarbiaren koloreko begi handi 
eta zorrotzak. Goitik behera begiratu nuen neska, analisi 
azkar bat eginez. Ile motxa zuen, makillajez jositako aur-
pegi ederra, ezpain gorri mamitsuak, sudurrean piercinga 
eta belarriak ere belarritakoz josiak. Soineko beltz bat 
zuen soinean, bere gorputz liraina agerian uzten zuena. 
Soinekoa eta bota beltz, handi, zahar…?

- Zer? Ez al duzu sekula neska bat bota militarrekin 
ikusi, edo? Mozoloa… -esan zuen mugimendu zakar bat 
eginez. Urruntzen hasi zen.

- Barkatu, ni… -hasi nintzen -Luken naiz. 

- Ba, zorionak. 

- Hori da umorea hori, neska! -esan nion bere atzetik 
nindoala. 
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- Zer… zer zabiltza?! Ez jarraitu! Utikan, turista naz-
kante…

Eta lehen aldiz aurpegira begiratu zidan zuzenean. 
Ederra zen, gero. Isilik geratu ginen une batez, bata bes-
tearen begiradan murgilduta. Baina berak buelta eman eta 
korrika alde egin zuen iluntasunera ni ohartu aurretik. 

Aluzinazioa ote zen? Benetakoa al zen neska hura? 
Bazuen zerbait oso espeziala… Umore txarra kontuan 
hartu gabe! Jesus. Berezia zen. Desberdina. Gorritzen hasi 
nintzela igarri nuen. Bakarrik nengoen, baina! Burua astin-
duz abiatu nintzen etxera neu ere. Ez zen gainontzekoen 
arrastorik oraindik. Nik ez nuen inoren beharrik, dena den. 
Garbi usaia zeukaten izara horietan sartu eta neskaren begi 
magikoekin egin nuen amets. Eta amets horrek nire bihotz 
txikiaren taupadak kontrolatzen zuen, txotxongiloa baili-
tzan. Aurretik izoztutako odola laba pozoitsu bat bihurtu 
zen nire azalpean, irakiten, noraezean. Detaile guztiak ni-
tuen nire burmuineko armiarma sarean harrapaturik, baina 
datu bat falta zitzaidan: neskaren izena. Nola edo hala 
jakin behar nuen. Eta jakiteko modua aurkitzeko asmotan 
esnatuko nintzen ordutik aurrera nor zen ezagutu arte.

Egunak joan eta egunak etorri herrixkan bueltaka ibili 
nintzen neska kaskamotzaren bila, guzti-guztia alperrik. 
Mamua bailitzan desagertu zen nire begien bistatik. Ez 
nire bihotzetik, ordea. Banekien erreala zela, zerbait oso 
sakona eta indartsua sentitzen bainuen berarengatik. Gor-
putzeko atal guztiak lotuta daudela esaten duten arren, nire 
buruak ez zuen nire bihotza ulertzen: ez nuen ezagutzen. 
Nola da posible ezagutzen ez duzun pertsona batekin mai-
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teminduta egotea? Maiteminduta… Bai. Agian. Ez. Ez 
nekien…

Alainek lagun batzuk ekarri zituen etxera egun batean. 
Herritarrak zirela esan zidatenean ez nuen pentsatzeko as-
tirik ere izan:

- Ile motza duen neska bat ikusi nuen etorri ginenean, 
arraro samar jantzita, oso makillatuta… ezagutzen al du-
zue? -galdetu nuen nire bizia jokoan egongo balitz bezala.

- Ilehoria al zen? -esan zuen Marenek. Nik baietz egin 
nion buruarekin- Bai… Ilia da- erantzun zidan, muturra 
okertuz. 

- Nahiko arraroa da, egia esan -jarraitu zuen Danelek-. 
Oso neska jatorra zen lehen, orain dela pare bat urtera arte. 
Orduan guztiz aldatu zen: janzteko estiloa aldatu zuen, 
begiak beltzez margotzen hasi zen, piercingak jarri zituen, 
ilea moztu zuen… Ez dakigu zer gertatu zitzaion. Baina, 
batez ere, ezatsegina bihurtu zen. Kalera irteteari utzi zion 
eta galduta dabil, nonbait.

Segituan hasi ziren beste zerbaiten inguruan hitz egi-
ten, esan zuten hitz gutxi haiei garrantzirik eman gabe. 
Koadrila horrek ez zekien niri zenbateko kuriositatea piztu 
zitzaidan istorio hori entzutean. Zergatik? Zergatik aldatu 
zen horrenbeste Ilia? Ilia… aurpegi paregabe horrek izena 
zuen, azkenean. Bere izenaren oihartzuna nire burmuineko 
paretetan kolpeka ari zen, bueltaka, burukomin ikaragarria 
emanez. Ezin nion inori berarengatik sentitzen nuena kon-
tatu, ez horixe! Nire sekretua zen… Gure sekretua. Berak 
oraindik ez zekien arren… Edo bai? Hondartzako azken 
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begirada hura ez zitzaidan sekula ahaztuko. Berak berdina 
sentituko ote zuen planteatzen nuen bakoitzean arnases-
tuka hasten nintzen, taupaden erritmora korrika joango 
banintz bezala. Nola jakin hori egia ote zen, ordea? 

- Luken! -egin zidan garrasi Alainek, ametsen mun-
duko atea itxiz- Gaueko hondartzako festara etorriko al 
haiz, orduan?

Ederki! Gauean, hondartzan… noski! Tontoa nin-
tzen, gero. Hondartzan eta gauean ikusi banuen Ilia lehen 
aldiz, nolatan ez zitzaidan bururatu berdina egitea berriz 
ere? Festa aitzakia ezin hobea zen. Bertan ikustea espero 
nuen… Eta esan egingo nion. Bai. Ez nion esango maite-
minduta nengoenik, baina, agian, egunen batean, akaso, 
buelta bat ematera ateratzeko eskatuko nion…

Festa jendez josia zegoen. Ez nekien horrenbeste gazte 
zegoenik Zunigan! Musika, edariak, giroa… Ilia besterik 
ez zen falta. Ez zen ageri, ordea. Harkaitzetara begira egon 
nintzen urteak iruditzen zitzaizkidan minutu luzeetan, eta 
ezer ez. Itzal beltz bat igarri nuen arte. Korrika irten nin-
tzen festatik, bertara zuzenduz. Geroz eta urduriago senti-
tzen nintzen harkaitzak handiagoak eta handiagoak egiten 
ziren heinean. Bere bota erraldoien aztarnak jarraituz ber-
tan ikusi nuen, lurrean makurtuta, kobazulo txiki moduko 
baten erdian. Nire presentzia nabaritu eta burua bortizki ji-
ratu zuen. Zutitu eta azkar zuzendu zen niregana. Gogorki 
bultzatu ninduen.

- Zu berriz ere?! Alde hemendik! Ez al duzu ikusten ez 
dudala zurekin harremanik nahi?
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Bere hitzak nire sabelean sartzen ziren labain zorrotzak 
ziren. Ez nuen ulertzen. Banekien, esan zidaten ez zela oso 
atsegina, baina hori?

- Aizu, Ilia zara, ezta? -esan nion.

- Nola…? Aaaag…! -bere baitan eman zuen buelta. 
Begi horiek. Ezpain gorriak. Bota handiak. Dena nuen 
gustuko, dena. Berak ni ez, antza- Utzi bakean. 

Berriz egin zuen ihes. Berriz! Motela edo nintzela 
pentsatzen hasia nintzen aurretik makurtuta ikusi nuen 
tokira gerturatu nintzen arte. Hondarra mugituta zegoen. 
Bertan pausatu nituen nire behatzak, bere behatzen mar-
ken gainean. Eskua mugitzen hasi nintzen… Zerbaite-
kin egin nuen topo. Behatzak hondarretan murgildu eta 
zerbait atera nuen. Paperezko mezu bat? Zinta batekin 
batutako paper arrosa bat zen. Mezua ireki nuen. Ez dut 
berriz ikusi. Non zabiltza? Berriz ikusiko banu… ez da-
kit zer egingo nukeen. Hitz haiek irakurtzean, kaligrafia 
paregabe horretan maisuki idatziak, eskua dardarka nuela 
konturatu nintzen. Ni ote nintzen berriz ikustea nahi zuen 
hori? Besteren bat? Beste zerbait ere bazegoen idatzia, 
zertxobait beherago: Berriz harrapatu nau. Ez nau bakean 
utziko oraingoan. Indartsuegia da niretzat. Zer? Nor zen 
hori? Norbait min egiten ari zitzaion. Barruak gori-gori 
nituen, haserre bizian. Beste mezu bat aurkitu nuen, berde 
koloreko paper batean. Amak eta biok tarta goxo-goxo bat 
egin dugu gaur. Maite dut. Lerro batzuk beherago “Ezin 
dut gehiago. Sufrimendu honekin bukatu nahi dut”. Mezu 
gehiago aurkitu nituen, guztiak kolore desberdinetako 
paperekin, baina jada azkeneko hitzak besterik ez nituen 
irakurtzen. Burukomina jasanezina da, zaplateko ikara-
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garria izan da gaurkoa. Oheari  lotuta eduki nau egun 
osoan. 

Mezuak patrikan sartuz ziztu bizian irten nintzen berta-
tik, bota militarren arrastoa jarraituz. Hondartzatik irtetean 
ez nekien norantz jarraitu neskatxa bat urrunean ikusi nuen 
arte. Munstro bat nuen barruan, esnatzen ari zen munstro 
bat. Egia saihestezina zen: Iliak tratu txarrak jasaten zi-
tuen. Eta nik lagundu egin behar nion. 

Bere etxera inguratzen hasia nintzen, beti ere bere a-
tzetik arineketan. Nire gorputza arima baino motelago zi-
hoan. Pauso bakoitza geroz eta astunagoa zen eta helmuga 
urruti ikusten nuen beti. Azkar. Azkar. Gutxi falta zen. 
Gutxiago. Hortxe zegoen. Bertan…

- Ilia!!!

Nire ahots kordak zarata beldurgarri bat egin zuten, 
itogarria, latza. Berak atzera begiratu eta nigana hurbildu 
zen, haserre. 

- Esan dizut bakean uzteko, ez al duzu…?

Paperak erakutsi nizkion momentuan isildu zen. Mu-
gimendu arin batekin kendu zizkidan eskuetatik. Bi itsaso 
urdin haietatik errekak irtetear zeuden. Ezpain gorriak as-
tiro zabaldu zitzaizkion. 

- Non aurkitu dituzu? Zergatik irakurri dituzu? Ez dira 
zureak! Nor zarela uste duzu…?

Bere negar hotsak izoztuta utzi ninduen. Nire erruz ari 
zen negarrez eta ezin nuen jasan. Barkamena eskatu nahi 
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izan nion baina eskutik gogor heldu eta bere etxera sartu 
ninduen. Nik dena oso azkar gertatzen ari zela besterik 
ez nuen ikusten, ezer ulertu gabe. Bere logela izango zela 
ondorioztatu nuen gela batera eraman ninduen eta ohe gai-
nean etzan zen. 

- Badakit… badakit zer gertatzen zaizun -esan nion es-
kutik helduz, ausart. 

Berak beldurrez begiratu zidan, traumatizatuta. Burua-
rekin ezetz egiten zuen. Ezetz eta ezetz.	

- Nor da zuri min egiten ari dena? Nor, Ilia? -esaten 
nion behin eta berriz. Berak ezetz eta ezetz. 

- Ez… oker zabiltza, Luken.

Luken… Nire izena. Kontuan hartzen ninduen, beraz. 
Ni nintzen mezuko pertsona, berriz ikusi nahi zuena. 

- Zer gertatzen zaizu? Esadazu!

- Ez! Ezin dizut esan! Ez al duzu ulertzen? Ez diot 
inori minik egin nahi… Inori. Eta zuri, gutxiago. 

Eskua gogor heldu zidan. Ezin nuen ezer ulertu eta 
bonba nuklear bat bezala erori zitzaidan guztia gainera. 
Kutsatuta nengoen. Ezin nuen errealitatea ikusi. Saiatu eta 
ezin. Ezin…

- Zin egin behar didazu. Mesedez. Zin egin ez diozula 
mezuena inori kontatuko. Inori! Luken… inori.

- Nori kontatuko diot, bada? Inori. Inori…
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Bere gurasoak heldu ziren orduan. Iliak joateko eskatu 
zidan. Leihotik behera salto eginez gero ez zitzaidala ezer 
gertatuko esan zidan, ez zegoela horren altu. Bertan nen-
goelarik, aurpegia heldu zidan.

- Zergatik arduratzen zara nitaz? -galdetu zidan, tinko, 
galduta. 

“Maite zaitudalako”. Nire ahots kordak ez zuten hotsik 
atera, ordea. Hala ere, ez zela beharrezkoa izan uste dut. 
Masailean muxu txiki bat eman zidan eta salto egin nuen, 
lurrera gogor eroriz. Ez nuen minik hartu. Ez min fisikoa, 
behintzat. Barruak ziren guztiz urratuak nituenak. 

Hondartzara joaten nintzen egunero eta aldiko mezu 
bat irakurtzen nuen. Denbora pasa ahala, bere pentsa-
mendu guztiak bertan idazten zituela konturatu nintzen. 
Eguneroko bat bezalakoa zen hura, hondartzak berak ba-
besten zuen egunerokoa. Edozein giltzak baino hobeto. 
Mezu berri bat zabaltzen nuen bakoitzeko Ilia biluzten 
nuela iruditzen zitzaidan, nire kontuak ez zirela eta ez 
irakurtzeko eskatu baitzidan. Baina nahastuta nengoen eta 
egin beharreko zerbait zela uste nuen. Bere mezuei begira-
tuz, norbaitek min egiten ziola ulertu nuen. Hala eta guztiz 
ere, bera zen minik egin nahi ez zuena. Zentzurik gabeko 
hieroglifiko arraro bati begira nengoela zirudien, sekula 
asmatuko ez nuen hieroglifiko bat. Bakarrik, behintzat, 
ez nuen asmatuko. Eta Ilia guztiz desagertuta zegoen. 
Batzutan bere etxera inguratzen nintzen eta bere logelako 
leihora begira pasatzen nituen orduak. Gure bihotzak 
banandu zituen leiho berbera. Salto egin izan ez banu, 
berarekin egongo nintzen. Betiko. Behin negarrez aurkitu 
nintzen, malkoak zerk eragiten zituen zehazki jakin gabe. 
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Mezu haiek bereziak ziren. Barrutik jaten nindutenak. 
Eta asko niri buruzkoak ziren, nire izena ere agertzen zen 
batzuetan. Lukenekin egin dut ametsetan berriro… Noiz 
ikusiko dut hurrena?. Pixka bat beherago nire azkena 
iritsiko da nik ezer egin ahal izan gabe. Ez nituen azken 
hitzak sekula ulertzen. Hura tratu txarren egoera bat ez ba-
zen, zer zen? Amaitu gabeko labirinto batean bizi nintzela 
pentsatzen nuen. Eta bertatik irteteko gakoa aurkitu nahi 
nuen arren, ez nuen inon ere ikusten. Iliarekin hitz egin be-
har nuen. Nola edo hala.  

Egunsenti eta ilunabar anitz ikusi nituen Iliarekin 
berriz hitz egiteko aukera izan nuen arte. Etengabe nire 
sorbalden gainean sentitzen nuen pisuak geroz eta gehiago 
hondoratu nahi ninduela zirudien, nire desesperantza ito-
garrian hondoratzea. Bere logelako leihotik ikusi ninduen 
betiko lez bere seinale edo antzeko bati itxaroten ari nin-
tzela. Gerturatu zenean harkaitzetara eraman ninduen, 
oraindik guztiz ilundu ez zuen arren. Bertan eseri eta 
orduak eta orduak eman genituen elkar ezagutzen. Zein 
berezia, ezta? Jada ezagunak ginela ematen bazuen ere 
ez genekien ezer ere batak besteari buruz. Benetan oso 
interesgarria zen. Eta ederra. Eta bakarra. Eta nire pentsa-
mendu eta ekintza guztien jabea. Mezu ezkutuen gaia eki-
ditu genuen gehienetan. Ez zuen horri buruz hitz egin nahi 
eta nik errespetatu egiten nuen. Errespetatu, bai, jada inork 
ere jotzen ez zuela aitortu baitzidan, inork ez zuela gaizki 
tratatzen. Bera zen arazoa, antza. 

- Hondartzan bizi nahiko nuke, badakizu? -esan zidan 
behin- Asko lasaitzen nau. Hemen… libre naiz. Guztia 
perfektua da -begiak itxi zituen-. Olatuen hotsa, itsasoko 
usaia, hondar epelaren sentsazioa… Zu. 
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Konturatu orduko bere ezpainak nireen kontra zeuden. 
Korapilo erraldoi bat sortu zitzaidan eztarrian, baina bere 
muxuek askatzea lortu zuten. Bere eguneroko sekretuaren 
gainean geundelarik lurperatutako hitz guztiak gure ingu-
ruan jiraka hasi ziren bat-batean, jada ezerk ez baitzuen 
axola. Begirada, laztan, ukitu bakoitzean bihotza gelditzen 
zitzaidan. Ez honen taupadek hotsik ateratzen ez zutelako, 
baizik eta denbora gelditzen zelako. Berdin zitzaizkidan 
belarritako, arropak eta makillajea: nik bera maite nuen, 
Ilia, Zunigara heldu nintzen lehen egunean begi sutsuekin 
begiratu ninduen hura. Aurpegi zimurtuak eta ile zuri-
zuria izan arte geldituko ginen bertan. Ilia eta biok. Batera. 

Baina ez nuen gehiago ikusi. Desagertu egin zen, au-
rretik desagertu zen bezala. Mamu trakets bat bailitzan, 
bere aztarnak edonon aurki nitzakeen: bere oinetakoen 
markak, mezu berriak… Jasanezina bihurtu zen niretzat. 
Ezin nuen guztiarekin. Ez nuen ezertxo ere ulertzen! 
Agertu, desagertu, agertu, desagertu… Zertan zebilen? 
Nirekin jolasean? Ezin ninduen bere panpintzat hartu! Zer 
uste zuen…! Hala ere, bere hitzekin gogoratzean, haserre 
guztia baretzen zitzaidan. Ez, ez nengoen haserre, ardura-
tuta baizik. Beste hainbat egun eman nituen hondartzatik 
bueltaka, baita gauean ere, harkaitz ondoan itxaroten. Ez 
zen agertu, ordea. Esperantza nuen, korrika agertuko zen 
esperantza, nire besoetara gogotsu etorri eta laztan luze 
eta sutsu bat emango zidan esperantza. Alainek nire azala 
gogortuko zuen kaleko zurrumurru bat kontatu zidan arte. 

- Galdetu huen, bada, neska kaskamotz hori nor zuan? 
Ospitalean larri omen zegok… 

- Zer?! -esan nion larriturik. 
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Nire arnasa besterik ez nuen entzuten. Guztia ilundu 
zen nire inguruan, ez zegoen argi izpi txikiena ere sartzen 
utziko zuen zirrikiturik. Hotz nintzen. Botagura nuen. Nire 
bihotzak ez zuen erreakzionatzen. Izerdi tanta bat nire aur-
pegian behera zetorrela konturatu nintzen… baina malko 
bat zen. 

- Minbizia omen du…

Korrika abiatu nintzen herriko ospitalera. Ilia ikustea 
besterik ez nuen nahi, eskutik heltzea, guztia ondo egongo 
zela esatea. Presio izugarri bat nabari nuen bularrean, au-
rrerantz egiten uzten ez zidana. Buru-belarri ari nintzen 
borrokan. Jendartean sartu nintzen. Bultzakadak eman ni-
tuen. Garrasi egin zidaten. Garrasi egin nuen. 

Ilia ospitaleko ohe batean aurkitzen zen, makina uste-
lek bere arima xurgatzen zutelarik, apurka-apurka. Esna 
zegoen. Noiz arte, ordea? Galduko nuela pentsatze hutsak 
hotzikara latzak sortzen zizkidan. Bere gurasoei lagun bat 
nintzela esan eta bakarrik utzi gintuzten gelan. Lotsatuta 
zegoela zirudien. Makillajerik gabe. Belarritakorik gabe. 
Arropa punkirik gabe. Begi urdin-urdinez, niri begira. 
Bere hitzak orratz zorrotzak izango balira bezala sartu zi-
tzaizkidan azalean. 

- Luken… sentitzen dut. Lehenago esan behar nizun, 
baina… ezin nuen. -Arnasa sakon hartu zuen jarraitu au-
rretik- Ulertzen al duzu orain? Ulertzen al duzu nor den 
niri min egiten ari dena? Hau… hau da… Eta ezin dut ezer 
egin hau gelditzeko. Ezin dut… -Negar malko potoloak 
erortzen zitzaizkion matrailetan barrena. Berarengana hu-
rreratu eta eskutik heldu nion. -Ni… horregatik aldatu nin-
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tzen. Ile motza gustatzen zaidala uste al duzu? Ez. Eta… 
arropa horiek? Belarritakoak… Dena, dena dut gorroto. 
Baina ilea eroriko zait, Luken… eta, aldez aurretik, nik 
moztu nuen. Jendeak… jendeak ezin zuen jakin. Bestela… 
hau herri txikia da eta, barruko honek hil aurretik, beraien 
begirada zorrotzek hilko ninduten. Ezin nuen hori jasan, 
eta, horrelakoa bihurtu nintzen. -Muxu eman nion eskuan- 
Zergatik uste duzu horren gaizki hitz egin nizula lehe-
nengo aldiz elkar aurkitu genuenean? Zergatik… zergatik 
uste duzu ez naizela atsegina jendearekin? -Eskua estutu 
zidan, indarrez- Inork ni faltan botatzerik ez dudalako nahi 
da, Luken. 

- Ez esan tontakeriarik, Ilia -esan nion nik, kontatu zi-
dan guztia barneratzen nuen bitartean. Belaunak dardarka 
nituen eta ahots kordak ez zidaten erantzuten- Hemendik 
irteten zarenean hondartzara joango gara, eta, badakizu 
zer? Etxetxo bat egingo dugu, biontzat! Bertan pasatuko 
dugu uda guztia. Uda eta bizi guztia. Hondartzan. Zuk eta 
nik.

- Zer polita, baina… Luken. Hondartzako mezuak… 
nire pentsamenduak dira. Ezin nizkionak inori azaldu. 
Ezin nizun maite zintudala esan… Paper kolore bakoitzak 
bere esanahia du. 

Eta kontatu zidan, egun hartan eta hurrengo egunetan, 
kolore bakoitzaren esanahia. Arrosa “maitasuna” zen, la-
ranja “aita”, gorria “ama”, urdina “hondartza”, morea “ba-
rregura”, horia “egunerokotasuna”, berdea “esperantza”… 
eta beste hainbat kolore. Gai horien inguruan idazten 
omen zuen kolore haietan. Guztiak batuz gero, esan zidan, 
bere azken urteetako bizitza irakur zezakeen batek. 
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- Zuk… oraintxe bertan, ba al dakizu zein kolore du-
zun? -galdetu zidan behin.- Gardena. Ez baitut sekula zu 
bezain pertsona zintzo eta leialik ezagutu.

Nire barneak lainotuta sentitzen nituelarik, beraren-
gana hurbildu eta muxu eman nion. Sekula esan didaten 
gauzarik politena izan zen hura. 

Egun batean kristalezko bi ontzi  ekarri nizkion: bata 
itsasoko urez eta bestea hondarrez betea. 

- Gure hondartzako etxetxoan zaudela pentsa dezazun 
da -esan nion. 

Urak itsasoko usaia ekartzen zuen ospitaleko gela triste 
eta ilunera eta Ilia oso gustura ibiltzen zen atzamarrak 
hondarrean sartuta, begiak itxita, pozik. 

Nire bizitzako momenturik latzenak pasatu nituen 
gela hartan, nik maite nuen pertsona makina nazkagarri 
haiei itsatsita zegoelarik. Baina, momenturik latzenak izan 
ziren moduan, momenturik alaienak ere izan zirela esan 
dezaket. Ez bainuen ezerengatik aldatuko Ilia hondartzan 
aurkitu nuen gau hura. Ezerengatik. 

Goiz eguzkitsu batean Iliaren gurasoak negarrez aur-
kitu nituen bere gelan. Bera ez zegoela konturatzea kostatu 
egin zitzaidan, nire burmuinak ezin baitzuen prozesatu 
horren esanahia. Ekaitz izugarri handi batek harrapatu nin-
duen eta kaiola baten barruan nengoen, ihes egin ezinik. 
Zorabiatzen hasi nintzen, ia-ia lurrera erori arte. Ezin nin-
tzen errekuperatu… ezin nuen. Ezin nuen. 
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Bere gelan sartu eta kristalezko ontziei begira gelditu 
nintzen. Hondarra. Hondarra! Hondarrean begira hasi 
nintzen urduri eta bertan zegoen, nik nahi nuena, espero 
nuena, banekiena: niretako azken mezu bat. Kolore garde-
neko paperik aurkitu ez dudanez, kolore guztiak uzten diz-
kizut hemen. Betiko izango nauzu gure hondartzako etxe-
txoan zain. Edozein momentutarako. Edozer gauzatarako. 
Nire mezu guztiak zuretzat dira. Maite zaitut. Ilia. Une ba-
tez bere ahots goxoa sentitu nuen nire lepoan. Maite zaitut. 
Maite zaitut. Maite zaitut… 

Alaine haserre doa etxera, ez baitu inspiraziorik aur-
kitu Zunigan, berak espero zuen bezala. Ni… Beno. Nirea 
jada ez da sekretua. Iliaren heriotza mingarriaren ostean 
guztiak konturatu ziren gure artekoaz. Autora sartu eta 
martxan jartzean azken begirada ematen diot motxilari. 
Badakit guztiak bertan egongo direla, baina azken be-
girada eman behar diot. Mezu guztiak bertan daude, be-
sarkatuta, hitz paregabeekin lotuta. Alainek ez daki, baina 
herri honek istorio eder bat ezkutatzen zuen, eta nire 
motxilan aurkitzen da une honetan. Egunen batean berari 
emango dizkiot mezuak, badakidalako hitz aproposak 
aukeratuko dituela istorioa behar bezala kontatzeko. Egu-
nen batean…
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Gauero lez, izaren artean sartuko naiz epe-epel. Ihes 
egingo dit begiak ixten ditudan uneak eta bihar esnatuko 
naiz noiz lokartu naizen gogoratu gabe. Begiak ixtean 
ametsen ateak zabalduko dira. Agian ametsen batek nire 
loari oztopo bat jarri eta korrika doan arnasa sentituko dut. 
Edo bestela lo sakonean ametsek laztanduko naute eta ez 
dut nahiko ametsaren ateetatik irten iratzargailuak nire 
belarriak kolpatzean. Iratzargailuak bere modura abestean 
eguzkiak jantziko du eguna. Edo batek jakin, eguzkia ho-
deiekin mozorrotuko da zerua grisez janzten delarik. Ez 
dakit egunerokotasunaren barroteak bere homogeneotasu-
nari eutsiko dion edo urtuko diren eguna desberdin eginez. 
Urtuko diren esperoan nago.  

Beste egun bat hasi da iratzargailuaren irrintziarekin 
batera. Beste egun berdintsu bat hasi da. Izarak eranztean 
aireak besarkada hotz bat eman dit. Begiak itxita dituen 
leihora joan naiz begiak ireki diezazkiodan. Egun eguz-
kitsuaren argia senti nezake aurpegian goxo-goxo txorien 
kantuek laguntzen dutelarik. Udaberriaren oihartzuna 
senti dezaket, badatorrela esanez. Gosaria prestatu ostean 
sukaldean kafearen usaina nabari da zirrikitu txikienean 
ere. Jantzita dudana erantzi beste zerbait janzteko eta esna-
tzeko aurpegia ur tantekin busti eta beste gauza batzuk 
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egin ostean hor daukat atearen ondoan motxila zain. Mu-
gitzen ez banaiz autobusa ez da egongo nire zain. 

Kalera irtetean haize leun hotz bat sentitu dut eta zapia 
kokotearen inguruan jarri dut. Gustuko dut, hotza senti-
tzean eta zapia jartzean sentitutako sentsazio hori, hotzak 
ihes egitean. Kaleari bizia txorien kantuek ematen diote. 
Goizero ia beti gurutzatzen ditudan aurpegi berdinak gu-
rutzatu eta banoa autobuserantz. Hor ere ia egunero aur-
kitzen ditudan begiekin aurkituko naiz eta beste begi berri 
batzuekin. Bidaia gehienetan luze joaten da, beste batzue-
tan laburrago egiten zait. Autobusa lo egoten da isiltasu-
nak hartzen duelarik. Eguna esnatzearekin batera esnatzen 
gara gu ere gutxika gutxika. Autobusaren begien ondoan 
jartzen naiz beti, leihotik begira egotea nahi izaten baitut. 
Atzo bezala egungo paisaje berdina ikusiko dut kristaletik 
harago eta nire aurpegia islaturik. Horrelako bidaia asper-
garrietan edozerk balio digu dibertitzeko. Horietako bat 
dut jendeari begiratu eta haien atzean zer ezkuta liteken 
pentsatzea. Nirekin batera autobus honetan joaten direnei 
jada asmatu diet euren istorio propioa. Badago emakume 
bat egunero musika entzuten joaten dena. Askotan argaz-
kiak ikusten egoten da. Bi multzo egiten ditu argazkiekin. 
Multzo bat bere poltsaren barruan sartu eta beste multzoa 
berriz ikusten du. Batzuetan argazkiak ikusten ari denean 
irribarre goxo bat nabari zaio aurpegian. Agian oroitzapen 
ederrekin nahasten du bere gogoa. Agian noizbait argaz-
kietan agertzen diren leku misteriotsuetara joango dela 
amesten du. Bakarrik edota beste norbaitekin agian. 

Beste mutil gazte bat ere bada bidaia honen lagun. 
Behin baino gehiagotan ikusi izan dut partiturak dituela 
eskuetan. Batzuetan arkatz bat hartu eta burua hankaren 
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erritmoan mugitzen hasten da eta eskua paperera eramaten 
du musika notekin janzteko. Papera notekin margotzen ez 
duenean papera berriro motxilan gorde eta arnasa sakon 
hartu ostean leihotik harago dagoen munduan galtzen zaio 
begirada. Papera notekin betetzen duenean ostera, begi-
rada irribarretsua galtzen zaio kristaletik harantz. 

Bidaian mendiak ez dira falta inguruan. Bidaiari bizita-
suna ematen dioten harriz edota belarrez janzten dituelarik 
amalurrak. Eta hirira heltzean, zementuaren erresuman 
banengo bezala sentitzen naiz. Eraikinak han eta hemen, 
hemen eta han. Zementua apaintzeko loreak eta bela-
rra aurkitzen dira. Autobusetik jaitsi eta egunero bezala 
zerurantz begiratu dut, amaigabeak diruditen eraikinetara. 
Orduan jabetzen naiz txikitasunaz. Gero buruari bueltak 
ematen dizkiot eta egun bat eta beste bat, eta beste bat, eta 
beste bat... pasatu ostean beti berdinera heltzen naiz. Nahiz 
eta txikia izan, eraikin horiek baino handiagoa den bihotza 
gorde daiteke txikitasun horretan. 

Eraikin horiek itzala marrazten duten kaleetan zehar 
abiatzen naiz. Jendearen bihotzaren taupadak erlojuaren 
tik-takak markatzen dituela dirudi. Hor doa gizon bat, bere 
traje eta guzti maletina eskuan, bere hankek erritmo hau 
daramatelarik: tik-tak, tik-tak, tik-tak, tik-tak... Atzetik ja-
rraian beste emakume bat takoi hotsa gehituz: tik-tak, tik-
tak, tik-tak... Aurkako norabidean ia gizonaren kontra joan 
da beste bat: tik-tak, tik-tak, tik-tak... Tik-takaren hanken 
artean dabil umetxo bat erritmo horri jarraitu nahian, baina 
erori egiten da. Aitaren oihuak entzuten dira atzetik, bere 
atzetik dabil harrapatu nahian. Bada tik-tak eta klaxon 
hotsa apurtzen duen doinu eder bat, gitarraren akorde 
ugari airean. Mutil gazte bat kale ertzean jarrita gitarraren 
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akorde bakoitza sentitzen duelarik begiak ixtean eta ame-
tsen munduan sartzean. Sentimendu hotzak sentimendu 
beroekin nahasten dira. 

Baina azkenaldian bada norbait. Emakume bat. Au-
tobusaren geltokian zain nagoela hor egoten da begirada 
galdu batekin zerbaiten esperoan balego bezala. Kar-
peta bat darama aldamenean beti. Karpeta hori irekitzeko 
keinua egiten du beti, baina karpetaren ahoa sekula ez 
da zabaltzen. Keinu hori egin ostean begiak ixten ditu 
eta berriro irekitzen ditu begirada galduarekin. Inguruan 
hainbat eta hainbat jende ari da tik-takaren erritmoan eta 
bera denbora gelditu balitz bezala bere begiek bakarrik 
ikus dezaketen munduan. Mila istorio egin nitzake karpeta 
barruan gorde dezakeenaren inguruan. Baina emakume 
honekin istorio horiek alferrik. 

Une horretan. Espero ez nuenean. Ezin da jakin zer 
gerta liteken gaur edo bihar. Emakumea karpeta irekitzera 
zihoan egunero lez eta barrukoak lurrera egin du jauzi. Be-
girada joan zait paper horietara. Marrazkiak. Hainbat eta 
hainbat marrazki zeuden. Marrazki batzuk zuri, beltz eta 
grisak. Beste batzuetan aldiz magenta, zian edota horiaren 
nahasteak ageri ziren. Berehala joan naiz marrazkiak jaso-
tzen laguntzera eta bitartean horiek hobeto ikustera. Bat-
batean konturatu naiz, paperak lurraren kontra erortzean 
ateratako soinua geltokian zabaltzean, inork ez duela hatz 
bat ere mugitu. Norbera, norbera eta norbera. Besteak kon-
pon daitezela. Emakumeak eskerrak eman dizkit irribarre 
lotsati batekin. Ezin izan dut galdetu gabe egon eta bere-
hala bota diot ea berak eginiko marrazkiak diren. Hitzik 
gabe erantzun dit buruaz egindako baiezko keinuarekin. 
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Marrazkiak jaso ostean eskuekin bat hartu eta marraz-
kira begiratzeko esan dit. Hor ageri da neska gazte bat 
bere ileak eta gorputzak haize indartsuaren mugimendua 
adierazten dutelarik. Kale erdian begiak zeruan iltzaturik 
dauzkala. Inguruan jendea dauka, batzuk begira besteak 
begiratu gabe oinez. Argi ikusten da marrazkian neskak 
barnean sentitzen duela dantza, gogo guztiarekin. Neska-
ren arropa gorri ilunak marrazki zuri beltzean dei egiten 
dit. Dantzariaren indarra barrura iristen zait. Ezkerreko 
beheko aldean ikusi dut sinadura bat, Lorraine. 

Konturatu orduko hor dago autobusa, zutitu ezean zain 
egongo ez den autobusa. Presaka agurtu naiz eta autobu-
seko atea zeharkatu aurretik galdetu diot ea bihar aurki-
tuko dudan, asko gustatu zaidala dantzariaren marrazkia. 
Berriro ez da hitzik egon, baina bai keinu irribarretsu bat, 
baiezkotzat har nezakeena. Gauean begiak itxita amestea 
kostatuko zait. Izaren artean ezkutatu eta zain egongo naiz, 
noiz lokartuko zain. 

Txorien kantuarekin batera suma nezake gaur ere uda-
berriaren oihua. Kafe usaina sukaldean, arropak jantzi eta 
banoa autobusera. Hiriko eguneroko tik-tak bizimodua 
ikusi eta banoa autobuseko geltokirantz. Han aurkitu dut 
Lorraine. Oraingoan karpeta irekita eta marrazki bat bere 
ondoan, dirudienez hautatutako marrazki bat. Agurtu gara 
eta atzo ahaztu zitzaidana egitea izan da lehenengo gauza, 
nire izena ematea, Iratxe. Esan diot Bilbon ari naizela 
ikasten. Lorraine, izatez frantsesa. Gogoko du leku desber-
dinetara joan eta kalean aurkitutako artistak marraztea eta 
nola ez amets egitea. Urte asko daramatza Euskal Herrian. 
Txikitan ere askotan etortzen omen zen bere amaren etxea 
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den lur honetara. Merci beaucoup esaten dakien bezala, 
eskerrik asko ere esaten du. 

Ametsa esaten dakien bezala, rêve esaten ere badaki. 
Edo bestela lorrain eta lorea. Alboan zuen marrazkia jarri 
dit eskuetan. Bere begi urdin sakonetara begiratu diot, 
emakumearen azal zurian deigarri direnak. 

Mutil gazte bat ikus nezake gitarra bat duelarik eskuan. 
Nahiz eta ez ikusi, hor daude gitarraren akordeak airean 
lau haizetara zabaltzen. Mutilak begiak itxita dauzka mu-
sika berarekin daramala. Ahoa irekita dauka gitarraren 
akordeen laguna delarik ahotsa. Hor dago jarrita denbora 
existituko ez balitz bezala. Mutilaren alboan bi haur ese-
rita begiak mutilarengan itsatsita. Ezkerraldean behean 
sinadura berdina, Lorrain. 

 Lorraini beste marrazki bat erakusteko eskatu diot. 
Atzo dantzaria tokatu zela, gaur gitarra jolea eta bihar 
erakutsiko didala beste zerbait esan dit. Pena eman dit, 
baina ezin naiz kexatu ikusitako irudi eder horiekin. Sen-
timenduz beteriko irudiak, sentimendu asko eta asko adie-
razten dizutenak. Autobusa iritsi da eta berriro bueltatu 
behar naiz etxera. Autobuseko leihotik bestaldera begiratu 
eta hor ikusi dut Lorraine, alde batera eta bestera gelditu 
gabe dabilen jendearen erdian geldirik. Haize freskoa egi-
ten hasi da eta zapia estuago lotu du. Gero hor geratu da 
marrazkiei begira. 

Argitu du beste egun batek ere. Gogoan dut behin gau 
batean, gau itzal batean norbaitek esan zizkidan hitzak, 
bihar ere argituko zuela. Kafearen usainarekin nahastu dira 
ametsak begirada kafearen kolore marroian galtzen zaidan 
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bitartean. Hor ikus nitzake dantzari hura eta gitarra jolea. 
Bata gitarrarekin eta bestea dantzako pausuekin. Kontu-
ratu naiz biak dutela zerbait elkarrekin lotzen dituena, biek 
amesten dute. Bata dantzatzen ari denean eta bestea gitarra 
jotzen, biek adierazten dizkigute euren sentimenduak. Ba-
noa gurpilen gainean ezarritako eserlekuaren leihotik beste 
aldera begiratzera. 

Egunero bezala tik-tak erritmoaren artean galdu naiz. 
Gaur euri tantek bustitzen dute kalea eta bertako jendea. 
Batzuk lasai doaz aterkiarekin, beste batzuk aterkiarekin 
ere presaka eta han doaz batzuk presa handiagoarekin euri 
tantei ihes egin nahian. Eguna egunero lez aurrera joan da 
eta heldu naiz geltokira. Oraingoan hiri eta eguraldi grisa-
ren artean deigarri dira Lorrainen begiak. Gaur geltokiko 
eserlekuan lekurik ez eta aterkiaren azpian izkutatzen da 
bere karpeta ondo baino hobeto babesturik. Gaur presarik 
ez dudanez kafetegi barrura sartu gara kaleko giro hezea 
atzean utzita. Croissant bana eta kafesne bana itxura apar-
tarekin gure sabelei hots egiten daude egurrezko mahai 
borobilaren gainean. 

Kikaran kafe tanta batzuk eta platerean croissant apu-
rrak geratu ostean karpeta mahaira atera eta hortik eskue-
kin marrazki bat hartu du. Oraingo honetan bi pertsona 
daude marrazkiko eszenan. Demaseko keinuak egiten 
ari dira inguruko jendearen begirada bereganatu nahian. 
Neska bat eta mutil bat ageri dira. Neskak ahoa zabalik 
dauka oihuka hizketan egongo balitz bezala eta mutila 
eserita ikus nezake aulki batean eskuak buruari itsatsita. 
Bi gazte euren sentimenduak adierazten gidoi bati jarraituz 
eta sentitzen dutena kaleak entzun nahian ahotsaren to-
nuari bolumena igota. Amesten dutena antzerkian adierazi 
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nahi dute. Eta nola ez, Lorrainen sinadura ezkerraldean 
behean. 

Lorrainek galdetu dit ea zer lotura duten marrazki 
hauetan irudikaturik ageri diren dantzariak, gitarra joleak 
eta antzezleek. Goizean kafearen aurrean bururatu zaidan 
erantzun berdina izan da galderaren erantzuna, ametsak, 
rêvers. Hiriko kaleetan tik-tak erritmoa apurtzen duten jen-
dearen erretratuak egitea du gustuko. Guztien lotura berdi-
nak, ametsak marrazten ditu. Artista horien sentimenduak 
irudikatzen ditu. Askotan artistei arropak, edo gitarra, edo 
aulkia... kolorez margotzen dizkie, kale grisa ametsek ko-
loreztatuko balute bezala. 

Geltokiaren ondoan euri tanten artean hor dago au-
tobusa. Lorraine agurtu eta gurpilen gaineko eserlekuan 
jarri naiz. Eskuarekin agur egin diot Lorraini. Autobusa 
martxan hasi eta konturatu naiz ez diodala galdetu ea bihar 
ere posiblea izango den berarekin egotea. Ni betiko lez 
geltokira joango naiz. Espero dut han aurkitzea bera eta 
ametsen erretratuak, les portrait de rêves. Bestela bera be-
zala geltokian jarriko naiz. Hor egongo naiz begirada gal-
duarekin hiri grisa kolore biziz margotu nahian ametsetan.
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Agur esan nien soilik. Hitz bakar bat denboraldi lu-
zeegi baterako. Ama emakume heldua zen arren, negar 
egin zuen; aitak ordea mutu jarraitzen zuen, anaiak bezala; 
baina dagoeneko adostuta zegoen. Ez neraman gauza han-
dirik soinean, 250 dírham, tratuan adostu genuen bezala 
eta ezer ez gehiago. Zertarako?

Gaua zen oraindik, baina jada nabaritzen zen beroa, 
egun gogorra izango zen gaurkoa. Herri txikia zen Ben-
guerir, hala ere ez genion inori ezer esan, nahiago genuen 
ezkutuan, familian gorde. Ez zegoen ondo ikusita herria 
uztea, koldarrena zela zioten, axolagabeen jarrera zela 
hura. Bost axola niri gainerakoek pentsatzen zutena. Jarrai 
zezatela haiek egoera hura jasaten, ni, behintzat, ez nen-
goen prest horrela segitzeko, aski zen. Bideari ekin nion, 
herria atzean, mendien artean aldentzen zen heinean.

Safiraino egun erdiko ibilbidea zegoen, ni, ordea, ordu 
bietan geratua nintzen jabearekin portuan, beraz, lasterka 
egin nuen bide erdia. Beldurtuta egin nuen, bakarrik nen-
bilelako bidelapurrez beteriko zonalde batean, izutzekoa. 
Ezin nintzen arriskatu harrapatua izatera eta neraman dirua 
galtzera, neu nintzen familiako itxaropen bakarra une har-
tan eta.
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Espero baino lasterrago heldu nintzen hirira. Hala ere 
oraindik jabea aurkitu behar nuen. Hura kaosa bertan ze-
goena: jendea postuetan saltzen, motorrak noraezean toki 
guztietatik, jendea oihuka… Baina jabeak emandako azal-
penei esker eta hiriko jendeari galdetuz heldu nintzen era-
bakitako tokira. Erraldoia zen. Herritik noizbehinka pasa-
tzen ziren baina ez horren handiak. Nire etxearen besteko 
altuera zuen; 16 gurpil, atoi eta guzti. Paperean idatzita 
nuen bezala, 63872 I فI 40 zeukan horrek ere aurrealdean 
jarrita. Hura zen dudarik gabe. 

Osabari esker aurkitu nuen, gizon hura ezagutzen bait-
zuen, lanetik antza. Merkantziak garraiatzen zituen Eu-
ropara, hura zen bere ogibidea. Egia esan ez zen gizonik 
eta atseginena, baina neukan aukera bakarra zen. Zeukan 
libertatea eta honra 250 dirhamegatik arriskatuko zuen, 
zuhurra benetan.

Hogei bat minutu itxaron behar izan nituen jabea 
agertu zen arte. Marmarka heldu zen, txokorra hortzen ar-
tean, paper multzo bat eskuaz astintzen zuen bitartean.

Aitak esan zidan bezala, lodia eta bizarduna zen, ko-
lore argikoa, Europarra antza. Harengana hurbildu nin-
tzen, burua aurkezteko eta adostutakoa ordaintzeko, baina 
nire harridurarako ahoa ireki bezain pronto “Utzi bakean, 
gazte!”esan zidan. Ez zidan jaramonik egin, berean ze-
bilen atzera eta aurrera, ezinegonean, ni bezala, urduri. 
Dirua estu neukan helduta eskuartean, norbaitek kentzeko 
beldurra izango banu bezala.

Arrapaladan etxera bueltatzeko gogoa sentitu nuen, 
abentura zoro hartatik ihes egiteko, hala ere ez nuen etsi 
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eta berriz ere harengana hurbildu nintzen, oraingoan na-
hastuta.

Pentsatzen hasia nintzen agian okerreko gizonari hur-
bildu nintzaiola. Ahots fin eta estuz, “Jauna, Ashraf naiz, 
Benkiran familiakoa, hemen daukat dirua”. Harritu egin 
zen, eta ondoren irribarre egin zidan. “Ah, ongi da. Diru 
bila zebilen eskale bat zinela pentsatu dut, zorigaizto ma-
darikatuak…”

Trailerrera igotzera gonbidatu zidan. “Goazen, 
merkantzia hau ez da bakarrik banatzen eta!” Presaka ze-
bilen. Ezin genuen zortzi t’erdietako ferria galdu, eguneko 
azken ferria. Beldurrez eta aldi berean ezjakintasunez bi 
eskaileratxoak igo nituen, bi pauso, bidai luze hartako 
lehen pausuak, garrantzitsuenak, baina aldi berean duda-
tsuenak. Itzela zen barrutik kamioia: erosoa zen oso, botoi 
eta argitxoekin toki guztietatik, ohe eta guzti! Giltzak kon-
taktuan sartu eta martxan hasi zen kamioia.

Laster irten ginen hiritik eta bidean jarri ginen. Be-
girada errepidean finko zuela, “Dirua hor al duzu?” esan 
zidan jabeak, bi atzamarrak elkar igurtziz, keinua eginez.

Presaka eskua poltsikora eraman eta burumakur billete 
sorta eskaini nion. Mesfidantzaz begiratu zuen, eta banan-
banan liburuxka bateko orrialdeak balira bezala pasatu 
zituen.

Azken urteetako aurrezkiak ziren haiek, esfortzu han-
diz lorturikoak. Guretzat diru asko, harentzat ordea, pro-
pinatxo bat besterik ez. Irratia jarrita zegoen, eta horrek 
tentsioz beteriko atmosfera hura pixka bat baretzen zuen. 



118

Denbora pasa ahala, elkar ezagutzen hasi ginen. Jabeak 
argitu zidan bezala, Frantziara zihoan, zeraman merkan-
tzia bertan saltzeko. Barazkiak ziren gehien bat: piperrak, 
tomateak, letxugak… Marokon balio gutxiko produktuak 
dira, Europan, ordea, ez. Eta galdetu zidan arren, nik ez 
nion nire bidaiaren xedeari buruz tutik ere esan, ez da atse-
gina norberaren arazoetaz hitz egitea.

Hala ere, jakin bazekien, dudarik gabe.

Pare bat ordu eman genituen bidean, hizketan. Azke-
nean tipo atsegina iruditu zitzaidan, baina beti bezala, 
momentu atseginak bukatu egiten dira, eta hura ere amaitu 
egin zen. Kamioia geldiarazi zuen bide zidorrean, letra 
handiz “Ceuta” jartzen zuen seinale baten parean. Azke-
nean heldu zen unea, gogorrena etortzearren zegoen orain-
dik.

Nire etorkizuna zehaztuko zuen unea. Jabeak penaz 
begiratu zidan, jada adiskide egiten hasiak ginen. Keinua 
egin zidan buruaz, eta biok jaitsi ginen. Tokia erakutsi zi-
dan.

Atzeko gurpilen artean, lurretik metro erdira eta barra 
batzuei helduta kamioiaren azpialdean jarraitu beharko 
nuen bidaia. Tokia espero bezain larrigarria eta gogaika-
rria zen, baina muga arazorik gabe zeharkatzeko toki 
bakarra zen. “Gogoratu esan dizudana” izan zen jabek 
esan zidan bakarra. Jakin banekien zer egin behar nuen, 
edo hobe esanda, zer egin behar ez nuen: hitz egin, soinu 
txikiena bazen ere. Isiltasun osoz egon beharko nintzen 
bertan beste aldera arazo gabe zeharkatu nahi banuen.
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Errepideko lerro zuriak nire oroitzapenak bezala igaro 
ziren, ziztu bizian. Jada iluntzen hasia zen. Han azpian ez 
nuen ezer ikusten, pasatzen ziren autoen argiak soilik, bes-
terik ez. Hirian barrena sartu ginen, portuko aduanarantz. 
Erloju gabe, inkomunikatuta, itxarotea zen egin nezakeen 
bakarra. Osabaren irudia etorri zitzaidan burura. Hark egin 
zuen guztia, nigatik, berak bizi izandakoa baino etorkizun 
hobeagobat izan nezan. Melankoliko jarri nintzen une har-
tan, familian pentsatzen. Baina han ez nuen inor besarka-
tzeko eta ezta harekin negar egiteko.

Urrunean itsasoa ikusi nuen, portutik hurbil geunden. 
Gero eta auto gehiago ikus nitzakeen. Poliki-poliki aurrera 
gindoazen; itsasontzira sartzeko ilara izango zen. Txistu 
hotsa entzun zen eta halako batean, kamioia balaztatze 
bortitz batez gelditu zen. Zerbait ez zihoan ondo. Une 
batez geldi egon ginen, ahotsak entzuten nituen. Ondo-
ren, berriro jarri ginen martxan, baina bidetik irten ginen, 
eta gainerako autoak ez bezala, izkina batean gelditu gi-
nen. Urduri jartzen hasi nintzen, zerbait ez zihoan ondo. 
Hankak ikusten nizkien soilik. Begiradarekin jarraitu ni-
tuen. Zapatila zahar eta bakerodun gizona jabea zen, beste 
biak, bota altu eta kamuflagezko prakak zituztenak, ordea, 
militarrak.

Atzealdean gelditu ziren. Kamioiaren atoiko atearen 
hotsa entzun zen, ireki egin zuten. Jabearen hankak ikus-
ten nituen hara eta hona, urduri, ni bezala, izututa.

Bihotz taupadak gero eta arinago zihoazen, arnas falta 
sumatzen nuen nigan. Barrura sartu ziren. Haien pausuen 
hotsa barruraino heltzen zitzaidan, dam, dam… Gainean 
nituen. Haien ahotsak entzuten nituen baina ez nuen ezer 
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ere ez ulertzen. Kutxen soinuak entzuten ziren gora eta 
behera, zerbait bilatzen ari balira bezala. Egia esan ote zi-
dan jabeak, edo barazkiez gain zerbait gehiago garraiatzen 
zuen? Une hartan ezin erantzun galderari.

Berriz ere isiltasuna, eta pausoak, dam dam… atea 
itxi egin zuten. Atzetik aurrera zetozen bi gizon haiek eta 
bat batean, gelditu egin ziren. “Momentu bat!” esan zuen 
militarretako batek. Hor bertan nituen botak, niri begira 
baleude bezala, ukitu ere egin nitzakeen. Arnasa hartzeari 
utzi nion. Begiak itxita neuzkan, gorputzak ez zidan eran-
tzuten. Itxaronaldi hura betierekoa egin zitzaidan. “Ongi 
da, aurrera jarrai dezake. Kontu izan”. Barruan neukan 
haize guztia bota nuen, hura lasaitasuna, jada erdia eginda 
zegoen. Denbora luzea itxaron behar izan genuen, hala ere 
azkenean itsasontzian geunden.

Ilun zegoen autoz beteriko toki hura. Olatuen soinua, 
itsasontziko motorren hots leuna eta ni, atmosfera hun-
kigarria. Begiak itxi nituen, iluntasun ezezagun batean 
murgilduz. Bakarrik nintzen une hartan. Pare bat malkok 
ihes egin zuten nire begietatik, ezin izan nuen saihestu. 
Mila irudi pasatu zitzaizkidan burutik. Agurtu nituen unea, 
ama negarrez, aita mutu eta anaiak etsipen aurpegiaz; nola 
egongo ziren momentu hartan? Ni bezain urduri, ziurrenik. 
Eta berriz ere erantzunik gabeko galdera: lortuko ote nuen 
beste aldera pasatzea? Gorrotoa sentitu nuen une melanko-
liko hartan. Zergatik pasatu behar nintzen ni kamioi baten 
azpialdean, ezkutatuta, txakur gaixo baten antzera izututa, 
eta gainerako bidaiariak trabarik gabe, aurpegia bistan zu-
tela? Erantzuteko galdera konplexuegia.
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Itsasoa atzean utzi genuen, barrualderantz gindoazen, 
arriskutik aldenduz. Helmuga gurutzatu nuen, zorioneko 
helmuga, inoiz irudikatuko ez nuena. Jabeak laster gel-
ditu zuen kamioia, atseden gune antzeko batean. Lasaitu 
ederra hartu nuen burdin artetik jaitsi nintzenean. Lepoa 
urratuta nuen, eta oinak guztiz lokarturik; hala ere hura ez 
zen eragozpena izan lasterka eta saltoka hasteko, pozta-
sunez gainezka, oihuka. Jabea, trailerrean muturik, begira 
neukan, gogobetetasunez irribarretsu. Harengana gerturatu 
nintzen lasterka, eta besterik gabe gizona besarkatu nuen. 
Momentu hartan denbora gelditu egin zen, ez zidan ezerk 
axola. Dena ondo irten zen, desiratzen nuen bakarra, ez 
nuen ezer gehiagorik behar. Jabeak ez zuen espero eran-
tzun hori, algaraka hasi zen bizkarrean zapladak ematen 
zizkidan bitartean, ni lasaitzeko. Ez genuen hitzik egin, 
sentimenduak nahikoak ziren une hartan sentitzen genuena 
adierazteko. Topaketa hunkigarri horren ondoren, kabinan 
jarraitu nuen bidaia, jada ez nintzen burdinen artean ezku-
tatu behar. Nonbaitera nindoan, hiriren batera agian.

Semaforo batean gelditu ginen. Gizon bat zebilen au-
toz auto mukizapiak saltzen. Guregana ere hurbildu zen. 
Arabiarra zen, ni bezala. Ez genion ezer erosi. Hura izango 
al zen nire etorkizuna? Horrela bukatuko ote nuen nik ere? 
Hori izango al zen abentura luze honen bukaera? Ez. Inon-
dik inora, etorkizun hobe bategatik borrokatuko nuen, ni 
bainintzen familiako azken itxaropena.
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Arnas hartzea zeregin zaila egiten zitzaidan. Mun-
duaren nekea hostoetan sumatzen nuen. Isiltasuna zen 
nagusi. Preso sentitzen nintzen nire bakardadean. Nola 
ihes egin nire giltzape propiotik? Mendietako hezetasun 
usaina faltan botatzen nuen. Ez nintzen gogoratzen no-
rabidea aldarazi zidan berriaz. Non ote nengoen? Gaua 
heltzear zegoen, baina ez zetorren bakarrik. Bere atzetik 
begirada maltzurrak nabaritzen nituen, geratzeko iritsi zi-
renak. Beldurra nire erraietan barrena hedatzen hasia zen. 
Pixkanaka-pixkanaka narrasti bat bezain pozoitsua zen 
piztia hurbiltzen ari zitzaidan, bere itzala gero eta gertuago 
ikus nezakeen. Bere hatsa gertuago sumatu nezakeen nire 
bizkarrean. Belarrira gerturatu eta ahots leun batez hauxe 
xuxurlatu zidan:

-Heldu da eguna!

Bere aurpegira begiratzen geratu nintzen une batez. 
Begi oso sakonak zituen, atxabitxiak bezain ilunak. Bere 
eskua luzatu eta honako hau oihukatu zidan:

-Inoiz erre zintuen su berberak argituko dizu etxera 
heltzeko bidea.
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Bat-batean urruntasunean desagertu egin zen.

Banoa nire bila, ihes. Hodeiak zerutik baztertu ziren 
eguzki izpiei lekua eginez. Eguzkia gogotsu esnatu zen 
egun hartan. Nire ingurura begiratu nuen, mendi garaiez 
estalita zegoen paisaia. Baina nire begirada tontor txikie-
nean finkatu zen. Hura bai ederra eta bitxia. Eguzki argiek 
gailur horretan soilik jotzen zuten zuzen-zuzenean, horrek 
nire arreta bereganatu zuen. Ezin nuen nire begirada han-
dik baztertu, mendi horretan topatuko al nuen nire askata-
suna? 

Nire bidaia hasteko unea iritsi zen. Ibiltzen nindoan 
heinean kaleak estutu egiten ziren, ezin nuen atzerantz 
pausorik bota. Nire urratsen ondorioak doitu behar nituen, 
ergelkeriak saihesteko. Konturatu nintzenerako baso zabal 
baten barruan aurkitu nuen nire burua. Zuhaitzak biluzik 
zeuden eta lurra hostoz beterik zegoen. Gorantz begiratu 
eta euri tanta batek nire kopeta jo zuen. Eguraldia zeharo 
aldatu zen, barearen ostean ekaitzak gogor jotzen hasi 
zuen. Argi distiratsu bat ikusi nuen zeruan eta bost se-
gundo pasa ondoren zarata bortitz bat entzuten zen. Soinua 
gero eta azkarrago entzun nezakeen. Argia zeruan agertu 
eta hiru zenbatzerakoan entzuten nuen, gero eta gertuago 
zegoen. Tximistak ziren, nire belarria ohitu egin zen zarata 
horretara. Zoritxarrez, tximistak bakarrik ez ziren hurbil-
tzen ari zirenak. Gau hartan ilargi betea antzeman zitekeen 
eta otsoen oihuek berehala apurtu zuten nire lasaitasuna. 
Bertatik ihes egitea ezinbestekoa zen, baina ez nekien no-
rantz bota nire lehenengo pausoa. Zuhaitz baten gainean 
igotzen saiatu nintzen, baina alferrik, egurrak labaintzen 
zuen eta sekulako kolpea hartu nuen. Zutik jarri nintze-
nerako gris kolorekoak ziren bost otso ikaragarrik ingu-
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ratzen ninduten. Begiak kolore horikoak ziren, begirada 
sarkorrak zituzten. Batek berezi bihurtzen zuen orban zuri 
bat zuen bere hankan, taldearen nagusia izango zen. Ha-
mar segundo geldirik iragan nituen, ezinegonean. Otsoen 
letaginek zorrotzak ziruditen. Artalde zuriko ardi beltza 
sentitzen nintzen. Orduan, narrasti horrek esandakoa eto-
rri zitzaidan burura: “Inoiz erre zintuen su berberak ar-
gituko dizu etxera heltzeko bidea”. Nire mugimenduak 
neurtu gabe makila pare bat hartu eta sutea eragingo zuen 
txinparta piztu nuen. Su hesi bat zen otsoak eta ni bana-
tzen gintuena. Korrika hasi nintzen, orbandun otsoa nire 
atzetik zetorrelarik. Sua gainditzea lortuko zuen. Basoan 
zehar zeuden sasi guztiak nire bidetik baztertzen nituen, 
animaliaren atzaparretan ez erortzeko. Basoaren amaierara 
iritsi nintzen, ezin nuen aurrera jarraitu. Itsaslabar baten 
ertzean aurkitu nuen neure burua. Ez nuen piztiaren harra-
pakin bihurtu nahi. Nire oinak labarraren mugara gerturatu 
eta jauzi egin nuen. Ura izugarri hotz zegoen, nire gorputz 
atalak berehala zimurtu ziren. Ur-korronteak indartsu as-
tintzen zuen, arrastaka eramaten ninduen ibaian behera. 
Gau osoa iragan nuen uretan murgilduta. Eguzkiarekin 
batera atera nintzen lehorrera. Noraezean nenbilen, alde-
rrai baten antzera. Ez nuen nire gailurra inondik topatzen. 
Eguzki-izpien norabidea jarraitu eta hodeien artean men-
dia agerian gelditu zen. Nire begien aurrean itsaso zabal 
bat zegoen, zeruertzean ezkutatzen zena. Hori zen bertatik 
aldentzen ninduen oztopo bakarra. Ura oso gardena zen, 
nire aurpegia islatzen zen bertan. Itsasoan barrena sartu 
nintzen eta segituan ez nuen lurra sumatzen, oso sakona 
zen. Ez nintzen aparteko igerilaria, baina bizitzan gogor 
jokatzen saiatu behar gara. Burua uretan sartu eta igeri 
egiten hasi nintzen. Aurrera egitea zeregin zaila zen gero 
eta nekatuago ikusten nuen neure burua. Ustekabean, olatu 
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erraldoi bat jo zidan eta hondoratu egin nintzen. Urpean 
nengoen, itsasoa liluragarria zen benetan. Kolore guztie-
tako arrainak nire inguruan egiten zuten igeri, kilimak na-
baritzen nituen nire azala laztantzen zuten bakoitzean. Ur-
peko bizitza zoragarria zen. Minutu hagitz neraman uretan 
murgilduta, eta nire ezusterako oraindik ere arnas egin ne-
zakeen. Urpean igeri egiten nengoen lamia baten antzera. 
Dena oso lasai zirudien, baina tupustean, zirrara hori deu-
seztatu egin zen. Nire hanka landare batean korapilaturik 
gelditu zen, berriz ere kaiola baten barruan nengoen. Hala 
ere, libre izateko nituen gogoak oraindik ez zeuden preso. 
Ahalegin guztiak jarri nituen giltzape horretatik askatzeko, 
eta marrazo baten haginei esker lortu nuen soka moztea. 
Dortoken laguntzaz iritsi nintzen nire bidaiaren helmu-
gara. Nire azken arnasa gailur hori konkistatzeko erabili 
beharko nuen. Eguzkiak ez zuen gehiago argiztatzen, 
elurra egiten hasi zen. Mendi magaletako belarra  zuriz 
estalita gelditu zen.  Haize boladek gogor astintzen zituz-
ten mendiko zuhaitzak. Bakarrik nengoen neguko eguraldi 
gogor horren aurrean, baina ez nuen amorerik emango. 
Askatasunak prezioa dauka. Geratzen zitzaizkidan in-
dar guztiak batu eta aldapan gora jarri nintzen. Igotzen 
nindoan heinean, nire haurtzaroko oroitzapenak etortzen 
zitzaizkidan burura. Txikia nintzenean munduari begira 
ibiltzen nintzen, bizitzari barreka, inolako buruhausterik 
gabe. Faltan botatzen nituen nire senideak. Mendi osoan 
bakarra nintzen ni. Azkeneko igoeraren aldapan nengoen 
eta urruntasunean, tunelaren amaieran nire familiakoen 
aurpegiak ikustatu nituen. Kezkatuta ziruditen. Hainbeste 
denbora elkar ikusi gabe. Neurtu al duzue inoiz nahi du-
zuena eta behar duzuenaren tarteko distantzia? Une ho-
rretan nire senideak besarkatzeko beharra sentitzen nuen, 
egun hartan beharrezko nituen. Tunel iluna zeharkatzen 
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hasi nintzen baina zenbat eta aurrerago joan, distantzia 
handiagoak banatzen gintuen. Hegalak zabaldu eta korrika 
hasi nintzen, sekula ez gelditzeko, bihotza lehertu arte. 
Zeru zabaletan aske sentitzen nintzen. Haien eskuei hel-
tzeko zorian nengoenean, ezustekoan, kristal baten kontra 
jo zuen nire buruak. Ispilua apurtzen saiatu nintzen, kolpe 
izugarriak eman nituen kristalaren kontra, eskua odoletan 
hasi zen arte. Ezin nuen muga zeharkatu. Galdera bat zeto-
rren nire burura, zer ote bestaldean? Etxeko atean zeuden 
nire zain, baina ez nintzen inoiz bueltatuko. Ezizen bat na-
hiko nuke, ezizan honen truke. Ispilua malkoz estali nuen. 
Zaila egiten zait esplikatzen aske izateko guztia eman on-
doren, geratzen den sentimendu hori. Mila kilometrotara 
zeuden, baina nire bihotzetik gertu mantenduko nituen. 
Muga honen amaieran itxoingo nituen, non bestela.
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Abionetan zortzi bat pertsona goaz. Hemen goitik 
bizi arrastorik gabeko kilometroak besterik ez dira ikus-
ten. Atzeko aulkietan doan mediku taldearen elkarrizketa 
txundigarriak nire burua bueltaka jarri du. Etxekoandre 
gutxietsi bat baino zerbait gehiago izango nintzateke gaur, 
ikasketak utzi izan ez banitu. Jende eta bizimodu desberdi-
nak ezagutuko nituzke. Egunero etxetik ateratzeko aitzakia 
edukiko nuke, nire senarra baino zerbait gehiagok beteko 
lidake burua urteotan eta berarekiko menpekotasun horri 
aurre egiten jakingo nuke. 

Gehiegizkoak izan dira urte hauek. Hogeita hiru urte, 
erraz esaten da. Gogoan dut ezkondu ginen eguna. Zo-
riontsu nintzen. Nire bizitzako gizona aurkitu nuela uste 
nuen. Horixe uste izan dut orain urte gutxi arte. Meha-
txuak, mozkorraldiak… Niri tokatu zitzaidana hori zela 
sinetsita nengoen eta horrekin bizi behar nuela. Ez dakit 
noiz ireki nituen begiak baina  mozkorturik etorri zen 
gau ilun hartan, ziurrenik. Inoiz ez nintzen orduan bezain 
umiliaturik sentitu. Burura etortzen zaidan aldiko malkoz 
betetzen zaizkit begiak. Urte gehiegi eman ditut gatibu, 
horregatik erabaki nuen Etiopiara etortzea, psikologoak 
aholkatu bezala, abentura berri bila. Laguntza-talde bate-
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kin nator, boluntario gisa. Jakintsu hauen ondoan, ordea, 
ikusezin sentitzen naiz, hutsaren hurrengo. 

Orduak aurrera doaz eta paisaia ez da aldatzen. Iritsi 
gara azkenik aireportura.  Bertan bi gizon beltzaran di-
tugu zain. Gurpil handiko autoetan Tsemay herrixkara 
eraman gaituzte. Erreka ertzean dago Tsemay, berde xa-
marra da, beraz. Herritar guztiak guri begira geratu dira. 
Emakumeek ume txikiak besoetan hartu dituzte eta mutil-
koxkorrak amaren gonapera hurbildu dira. Denak daude 
guri begira, adi-adi. Zimurrez betea du aurpegia gugana 
hurbildu den gizon zaharrak. Ia biluzik dago eta lur ko-
loreko azala du. Denek errespetuz begiratzen dute, serio. 
Beren hizkuntzan hitz egin digu gizonak, ahots sendo eta 
abeslariaz. Ez diogu deus ulertu, baina ongietorria izango 
zela pentsatu dugu. Oso pozik omen daude gu han egoteaz 
eta gaurtik aurrera beraietakoak bagina bezala tratatuko 
gaituztela, onerako eta txarrerako. Horrelaxe itzuli digu 
herrixka hartara eraman gaituzten bi gizonetako batek, 
Kendneshek. Gure itzultzailea izango omen da bera. Nik 
irribarre egiten diet  denei, ez baitakit  zer esan. 

Bi aste hauetan gure txoko izango diren lokatz eta 
zuhaitz adaxkazko etxolatxoak erakutsi dizkigute. Gure 
etxoletara sartu eta berehala etorri zaigu Isma, medikue-
tako bat, afaria prestatzen ari direla esanez. Gure etxolan 
hiru neskak egingo dugu lo. Mariak, Hendaiako emakume 
adinekoak, Enarak, Iruñako neska gazteak eta hirurok. 
Jatorrak dirudite. Esan didatenez ez da Etiopiara etortzen 
diren lehen aldia, esperientzi ahaztezina omen da.

Ilundu du dagoeneko, eta herri guztia hurbildu da sua-
ren ingurura. Lurrezko ontzitan haragi puska bana jarri 
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dute, fruitu gozo batzuez lagundurik. Afaltzen hasi baino 
lehen herri guztiak begiak itxi ditu eta sugarraren soinua 
bakarrik entzun da. Gizon zaharrak hitz batzuk esan ditu 
ozen. Segituan, begiak ireki eta afaltzen hasi dira denak. 
Tsemay herriak familia handi bat dirudi. 

Afalostean dortoka-odol eta landare baten hostoekin 
egiten duten edari gorrixka edan dugu. Ondo lo egiten 
laguntzen omen du. Ordubete egon gara berriketan lo-
taratu aurretik. Enararekin lasai hitz egiteko aukera izan 
dut. “Medikuntza bukatzen ari naiz unibertsitatean. Le-
henengoz Etiopiara etorri nintzenean maitemindu egin 
nintzen. Lehenik jendearekin, gero haien naturaltasunare-
kin eta azkenik lekuarekin. Etxean bezala sentitzen naiz 
dagoeneko.” 

Zoriontsu dirudi. Inbidia sentitu dut. Bizitza guztia du 
aurrean eta askatasunez bizitzea erabaki du, betirako lo-
turarik gabe. Edozer emango nuke nire gazte garaira buel-
tatu eta erabaki guztiak huts hutsetik hartzeagatik.  Orain 
hemen nago, ordea, berrogeita zazpi urterekin, Tsemayen, 
munduaren beste muturrean galduta. Ez dakit zer aurki-
tuko dudan hemen, ezta gustatuko zaidan ere. Kantuan ari 
dira herritar guztiak, haiek ere alai, lotsarik gabe, oihuka. 
Azaldu ezin dudan indar berezi bat sentitzen dut gorpu-
tzean. Logure naiz, afalosteko edariaren eraginez izango 
da... 

 *    *    *

Ume ahotsek esnatu naute. Iratzargailu gorrotagarriaz 
gogoratu naiz eta irribarrea atera zait. Akabo goizeroko 
esnatze zakar haiek! Energiaz altxatu naiz. Errekara joan 
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eta aurpegia garbitzen nuen bitartean, Kendnesh etorri 
zait gosaria ekartzera. Ogi itxura du ekarri duenak, baina 
oso mikatza da, inoiz jan dudan gauzarik mikatzena. 
Egun osorako indarra emango didala esan dit. Erreka er-
tzean eseri naiz gosaltzera, gure itzultzaileak gaurko plana 
kontatzen didan bitartean. Gaurko helburua herriko ume 
guztiei txertoa jartzea da. Emakume guztiekin bildu gara 
Isma, Kendnesh eta hirurok. Haiekin hitz egin dugu eta 
txertoak duen garrantzia azaldu diegu. Gehienei ongi iru-
ditu zaie, beste batzuk senarrekin hitz egin behar dutela 
esan digute. 

Bazkal ondoren hasi dira medikuak beren lanean eta 
Maria, Enara eta hirurok umeen ondoan egon gara bitar-
tean. Umeen begirada zuzen eta garbiak barru-barruraino 
sartu zaizkit. Indartsuak dira hemengo umeak. Goizetik 
gauera korrika ibiltzen dira batera eta bestera, ez dira gel-
ditzen. Jaioberriak amaren bularretik zintzilik ibiltzen dira, 
zapian bildurik.

Emakumeak lanean dabiltza egun guztian. Janaria 
prestatu, umeak zaindu, arropa garbitu, josi… Garesti di-
tuzte irribarreak. Kemena nabari zaie begiradan. Denak 
daude ezkonduta. Gizonek etxetik kanpo ematen dute 
eguna, ehizan eta iluntzean topatzen dira emazteekin.

Emakume gazte batengana joan zait begirada, denbora 
askoan behatu dut. Ederra da. Ile motz xamarra du, txi-
rikordatxoz betea. Aurpegiko tatuajeak begirada zorrozten 
dio. Bakarrik egon da egun guztian. Kendneshekin eta 
bere alabarekin soilik hitz egin du. Bere  lau urteko alaba-
txoak Guday du izena, txertoa jartzerakoan ezagutu dut. 
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Ume alaia da, urduria. Ile beltz motza du, oso kizkurra. 
Hortz zuri-zuriak ageri zaizkio irribarre egiten duenean. 

Afal orduan ama-alabei begira egon naiz. Gaur ez dugu 
atzo bezain ondo afaldu. Pure marroixka bat jan dugu. 
Gaur ez da ondo lo egiteko edaririk banatu. Egun berezie-
tarako izango dela pentsatu dut. 

*    *    *

Asha du izena Gudayren amak. Enarak kontatu dida-
nez, senarra joan den urtean hil zitzaion eta ordutik ez du 
bururik altxa. Herriak beti baztertu izan du, berezia, des-
berdina delakoan. Berarekin hitz egin nahi nuke, baina ez 
naiz gauza. Kendneshi galdetu diot Ashari buruz. Karakter 
handiko emakumea dela eta berarekin hitz egitea ez dela 
erraza izango esan dit berak. Agian hobe dut bazterrak ez 
nahastea nire kuriositate hutsagatik.

*    *    *

Guday etorri da nigana korrika erreka ertzean eserita 
nagoela. Irribarre bihurri bat eginez errekatik bere esku-
txoetan ura hartu eta aurpegira bota dit. Korrika alde egin 
du nik begiak ireki ditudanerako. Nigana hurbildu izanak 
hunkitu egin nau, baina ezustean harrapatu nau eta ez naiz 
txantxa itzultzeko gai izan. Aurpegiko tantak lehortze-
rakoan irribarreak alde egin dit.

*    *    *

Mehari hil da, herrixkako ehiztarietako bat. Gaur ez 
nau haur soinuak esnatu, ezta haien irribarreak txunditu 
ere. Egun goibela izan da. Alarguna ez da etxolatik atera 
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iluntzeko omenaldia hasi den arte. Orduan, sutondora hur-
bildu eta gure ondoan eseri da. Denok hilotzaren inguruan 
eserita geunden eta gizon zaharra hizketan hasi da, ozen, 
sendo, beti egitez duen lez. Denek hitz batzuk errepikatu 
dituzte alarguna iritsi denean. Emakumeak indartsu zi-
rudien. Gizon zaharrak altxatzeko agindu dio alargunari. 
Meharik lepotik zintzilik zituen lepoko mordoa hartu eta 
emakumeari jarri dizkio. Bitartean pare bat gizonek egur 
gehiago bota dute sutara. Garra handitzen hasi da eta herri 
guztia altxatu da bat-batean. Lau gizonen artean sutara 
bota dute gorpua. Kantuan hasi dira guztiak. Ez dira lehen 
gauean kantatu zituzten kanta alai haiek, ordea. Tristura 
darie tsemaytarren abestiei.

Lotara nindoan nire etxolaren ondoan Mehariren alar-
guna eta Asha hizketan ikusi ditudanean. Elkarri kontso-
latzen ariko zirela pentsatu dut. Barrura sartu eta lurrean 
etzan naiz gauero bezala. Bi emakumeen ahotsak entzuten 
ditut kanpoan. Asharen ahotsa ezagun dut jada, baina ez 
nuen inoiz halako indarrez hizketan entzun. Emakume ke-
mentsua da inondik ere. Laster nagusitu da isiltasuna. 

*    *    *

Goizaldean Ashak esnatu nau. Bere etxolara eraman 
eta bere ondoan etzanarazi nau. Muxu eman dit ezpaine-
tan, biluztu eta gorputz osoa laztandu dit, maitekiro. Li-
luraz begiratu dut, irribarrez. Bere begiradak segurtasuna 
eman dit, ausardia. Elkarrekin eman dugu gaua. Hizkun-
tzarik gabe elkar ulertzea lortu dugu.

Goizean garaiz jaiki da, esnatu naizenean ez zegoen 
nire ondoan, espero bezala. Guday ere ez zegoen. Errekara 
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joan naiz aurpegia garbitzera, goizero bezala. Herritarrek 
mespretxuz begiratu naute. Aspaldian jaso gabeko begira-
dek zulatu dute nire azala. Nire etxolara joan naiz korrika, 
babes bila. Bertan Enara, Maria eta Kandnesh aurkitu 
ditut hizketan. Sartu orduko azaldu didate zer gertatu den 
herrian.  Ashak bart gauean zurekin gertatutakoa kontatu 
du herri guztiaren aurrean. Hemen ez omen daude bai-
menduta bi emakumeren arteko harremanak. Asha, Guday 
eta hirurok biharko eguna baino lehen Tsemaytik botako 
gaituztela diote. Baztertua sentitu naiz, aspaldi ez bezala. 
Kandneshek esan dit gauean eramango nauela aireportura. 
Ashaz galdetu diet, berarekin egon behar dudala. 

Kandnesh eta biok etxolatik atera eta Asharen bila hasi 
gara. Gizon zaharrarekin hizketan ari zen. Gizona ez zen 
zigorraz ari, ordea, barkamenaz baizik. Urteotan guztiotan 
bazterturik eduki dutela aitortu du. Koldartzat omen zeu-
katen, eta hori ez omen da tsemaytarren ezaugarria. Baina 
gaur bere ausardia erakutsi duela herri guztiaren aurrean 
eta benetan frogatu duela tsemaytar odola daramala zaine-
tan. Herriaren baimena duela, emakume nahiz gizon, nahi 
duen pertsonarekin egoteko.

Asha nigana hurbildu da, “lortu dut” esanez bezala. 
Eskua eman dit, estu. Ea beraiekin geratuko naizen galdetu 
dit irribarre zabal batez. Berak erakutsiko dizkidala ber-
tako hizkuntza eta ohiturak. Guday zoriontsu heziko du-
gula bion artean. Nire erantzunaren zain geratu da begitara 
begira. 

*    *    *
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Herriak begi onez ikusten omen du Asha eta biok elkar 
maitatzea, baina hiru egunen ondoren ere begirada zorro-
tzak jasotzen ditut oraindik. Banaka-banaka sumatzen di-
tut azalean ziztaka, zerbait egotziz bezala. Ez dakit hemen 
denbora askoan iraun ahal izango dudan. Oraingoz Asha 
eta Gudayren maitasuna aski zait gaueko hotza epeltzeko, 
ziztadak laztanez leun-tzeko.

Nire iraganetik ihesi ibili naiz denbora askoan, eta hala 
nabil orain ere. Iheslariek ausart aipua dute, baina azke-
nean haiek dira koldarrenak. Hori da iheslarion gabeziarik 
handiena, arazoei aurre egiten ez jakitea. Orain orekaturik 
sentitzen naiz. Ashak  adorea du bizitzari aurpegia ema-
teko. Asko dut beregandik ikasteko…



Ahantzi

Iñigo Perez Mujika
La Salle-San Jose ikastetxea

Beasain
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Ahantzia dut jaio nintzen eguna; ez dut oroitzen nire 
lehen arnasa; ahaztua dut amak emaniko lehen bularra; 
ez dut gogoratzen nire lehen irria… baina badakit hor 
daudela. Ez nuke nahi egun hau nire oroimenetik ezabatu, 
kanporatu…

Sabaiko kolore zuri argiak eta paretako azulejuek 
talka egiten zuten angeluari so neramatzan hiru ordu. 
Ingurutik umeen oihuak, erlojuaren tik-tak torturatzailea, 
jendearen joan etorriak, ni bezala egonean zegoen pertso-
nen txistuak eta nire semearen ahotsa entzuten nituen.

- Lasai aita, dena ondo aterako da, ez urduritu.

Baina biok genekien, biok barren-barrenean bagene-
kien hainbeste denbora itxaronean egon nintzen ospitale 
hartakoek, ez zidatela berri onik emango; horrexegatik 
bakarrik, ez nion jaramonik egin; horrexegatik bakarrik, 
beste soinuekin batera sailkatu nuen, beste soinu eta za-
ratei bezala ez nien jaramonik egin eta sabai eta pareta 
arteko angelura so jarraitu nuen.

- Alzheimerra, Alzheimerraren sintomak aurkitu di-
tugu. -Esan zigun bere lanean sentimendurik jartzen ez 
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zuen mediku hark beste ordubete itxaroten egon ondoren 
… baina badakit ahantziko zaidala.

Nire iraganaz, ezer gutxi esan dezaket; nire orainaz, 
etorkizunaz hausnartzen ari naizela; nire etorkizunaz, 
noizbait, egunen batean akaso, gogoratuko ez dudan beste 
iragan zati bat izango dela.

Medikuaren zita izan nuenetik aste bat pasa da, eta in-
gurukoei begietara begiratzean errukia ikusten dut. Irriba-
rre apal bat egin eta begiradaren norabidea aldatzen dute. 
Egia esan, pentsatzen jarrita, ez da horren tristea; soilik, 
helmuga bat ipini diot bizitzari, itsaso zabalean, urrun, 
baina lurra ikusi dut. Lema, finko dago; olatuekin batera 
zuzen noa, ez du inporta zenbat bela jarri ibilaldia geldo-
tzeko, badakit, ez oso berandu iritsiko naizela. Okerrena, 
nire marinelek, bizi guztiko oroimenek, lurra ukitu aurre-
tik ezerezera jauzi egingo dutela da, eta portura iristen den 
gauza bakarra, ontzi huts usteldu bat izango dela. 

Astegunero bezala, gaur nire hiru bilobetako bat etorri 
da. Astegunero bezala, muxu eman dit, telebista aurrean 
eseri eta umeentzako saio txoro bat hasi da ikusten. As-
tegunero bezala, galdera bat egiten diodan bitartean te-
lebistari so dago, eta mugimendu txiki bat ere egin gabe, 
astegunero bezala, hitzak ez diren hizki elkartuak ateratzen 
dira haren aho txikitik. Zazpietan etxetik alde egitean, 
etorri ez balitz bezala sentitzen naiz. Ez dakit telebista ara-
zoa den edo, baina nire biloba begietara begiratzen dudan 
bakoitzean, telebistaren garroetan egon ezean, xamurki 
irribarre bat ateratzen da haren ezpainetatik, eta begiek 
ezer jakingo ez balute bezala, inozente, nire begiradari so, 
zuzen, geratzen dira.  
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Hiru hilabete…

Alzheimerrak oroimena galarazten omen duela esan 
didate. Niri,  ordea, orain hiru urte bururatuko ez zitzaizki-
dan kontuak etortzen zaizkit oroimenera…

- Aitona, nora zoaz?

- Idiak saltzera Miguel, idiak saltzera. Zorian zoriz, 
5.000 pezetetan salduko ditugu.

- Hori asko al da?

- Behar duguna baino gutxiago Miguel.

 Esaten dute Alzheimerrak pertsona bat lasai eta axo-
lagabe egiten duela. Ni, ordea, gero eta biziago nagoela 
iruditzen zait. 

Urtero bezala, Kontzepzio eguna eta gero, jaiotza jarri 
dugu etxeko egongela isilean. Gutxi falta da Gaboneta-
rako, urtea bukatzeko…

Alzheimerraren kontua ia ahazturik dut, oroimeneko 
txokorik ezkutuenean gordeta. Ez litzaidake gustatuko, 
gogoratzen dudan azkeneko gauza gaixotasun hau dudala 
izatea. Horrexegatik nire betiko errutina jarraitu dut. La-
gunekin ere atera naiz mus partida jokatzera. Nire lagunei 
ez diet gaixotasunaren berri eman. Ez dakit zergatik ordea, 
nire betiko…

- Hi Miguel, ikusi al duk horko neska puska… ?

- Baaa…
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- Erantzun!

- …

- Honek begiz jo dik orain ere… gaur arratsean izango 
du lana neska laguntzen.”

…lagunak dira eta. Txikitatik nago haiekin: Juan, Mar-
tin, Joxemari.

Eguberri eguna gaur! Urteko errutina jarraituz, nire 
etxean egin da bazkaria. Etorri dira nire semea eta haren 
sendia. Gaur ez dago telebistarik, ez dago oztoporik nire 
bilobak zertxobait gehiago ezagutzeko. Hasi zaizkit kontu 
kontari gauzak kontatzen. Eskolatik, lagun artera, lagun 
artetik, solfeora. Gaur zoriontsu naiz! 

Orain dela gutxitik gaur arte bezala, ordea, ez nago 
eroso, geldik eta patxadan. Beti zerbait egin behar duda-
lakoan nago. Semeak gelditzeko esaten dit, baina geldirik 
bat zahartu egiten omen da eta altxatu beharra dut.

- Aita! Eser zaitez eta egon lasai -esan dit, baina al-
txatu eta ate aldera joan naiz.

- Aita, itzuli!

- Aitona, nora zoaz? -Nahigabe eta nahita, biak batera, 
edo ez dakit nola, baina geratu, atzeraka begiratu eta…

- Idiak saltzera. Zorian zoriz, 5.000 pezetatan salduko 
ditut. 
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Bi biloba txikienak parrez hasi dira; handiena berriz, 
zur eta lur. Nire semea izotz bihurtu da eta emazteari ar-
doa kontrako eztarritik joan zaio. Ez dakit, nik ondo eran-
tzun dudalakoan nago. Horrexegatik egin behar nuena alde 
batera utzi eta mahaian eseri naiz. 

-Alzheimerra, Alzheimerraren sintomak aurkitu di-
tugu -esan zuenean, begiak indartsu itxi eta errukia eskatu 
nuen. Baina nire aita begiratzean, bere aurpegia ez zela 
aldatu konturatu nintzen, ez keinu bat, ezta hitzik ere. Zer 
zen hura? Ez al zion inporta? Zergatik? Ez nekien galdera 
horiei nik bakarrik erantzuten. Baina ez nintzen ausartzen 
beste inori  nire kezka adierazten. Zergatik?… ez dakit, 
agian zentzugabeko zerbait izan zelako, lotsa ematen zi-
dalako,… zenbat eta gehiago pentsatu, orduan eta buruko 
min handiagoa jartzen zitzaidan. Horregatik gaia alde ba-
tera utzi eta nire bizitzan murgildu nintzen, nire munduan.

Ez zen gaixotasunaren berririk izan eguberri egunera 
arte. Ez dakit zergatik baina egun hartan urduri zegoen, 
ezin geldirik. Hori, ordea, ez zen izan okerrena… “idiak 
saltzera” zer esan nahi izan ote zuen aitak horrekin? Esa-
nahi bereziren bat izango zuen? Ala buruak eragindako 
oker zentzugaberen bat zen besterik gabe? Dena dela, 
egun hartatik aurrera gauzak okertzen hasi ziren. Gero eta 
zentzugabekeria gehiago esaten zituen, gero eta urduriago 
jartzen zen. Momentu batean, biolentzia erabiltzen hasi 
zen. Mundu guztiarekin haserretzen zen, nire seme Mikeli 
makila eta guzti atera zion jotzeko. Denboraren poderioz, 
pixkanaka guztiaz ahazten hasi zen. Zail egiten da, beti 
zaindu izan zaituen aita batek zure izena ahaztea; gogor 
egiten da, noizbait zu zaindu zintuen bezala, zuk bera 
zaindu behar izatea.  
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Orain irribarrea sortzen dit, aitona Miguelek jaio nin-
tzenetik ezagutu ninduela esateak. Orain irribarrea sorra-
razten dit, noizbait bere besoetan kulunkan egon nintzela 
pentsatzeak. Orain irribarrea eragiten dit, harekin zenbat 
momentu egon nintzen pentsatzeak. Baina batez ere, ne-
gargura ematen dit egon nintzen momentu guzti haietan 
ze gutxi ezagutu nuen jakiteak. Orain, ordea, badakit ez 
dudala gehiago ikusiko, entzungo… ez dudala bigarren 
aukerarik.

Gogoratzen naiz astegunero bere etxera joan eta tele-
bista ikusten jartzen nintzenean. Gogoratzen naiz, zenbat 
galdera egiten zizkidan, eta ze gutxi erantzuten nizkion. 
Eta ez dut ahazten nire aitonak eginiko azken irria, ema-
niko azken muxua.

 Nahiz eta gaixotasunaren berri ez eduki, egunero 
egunero aitona Migelen etxera joaten nintzenean, aurreko 
egunean baina ahulago ikusten nuen. 6 urte izan arren ba-
nekien nire aitonari zerbait gertatzen zitzaiola, banekien 
nire aitona ez zela betikoa, gaixo zegoela. Baina kasu egin 
ordez telebista aurrean jarraitzen nuen itsatsirik, harik eta 
egun batean hitz egiten hasi eta nire izena ez zuela gogo-
ratzen konturatu arte. Momentu hartan negargura sortu 
zitzaidan; momentu hartan jakin nuen nire aitona ez nuela 
gehiago ezagutuko, nire aitonak ez ninduela gehiago eza-
gutuko…

- Aitona ez nauzu ezagutzen? Erantzun!… -esan nion. 
Malkoei ezin eutsi eta negarrez hasi nintzen.

- Honek begiz jo dik orain ere… gaur arratsean izango 
du lana neska laguntzen -erantzun zidan. Ez nekien zer 
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esan nahi zuen horrek baina besarkatu, muxu bat eman eta 
…

-Maite zaitut, aitona -esan nion.

-Maite zaitut, aitona -esan zidan. Ume hura nor zen 
ez nekien. Zergatik esan zuen hori ez nuen konprenitzen, 
baina oraindik banekiena hitz horien esanahia zen,  ho-
rrexegatik bakarrik… 

…besarkada bat eman zidan…

- …muxua itzuli nion…

- …nik ere maite zaitut -esan eta…

- …nik noizbait ikusitako irribarrea agertu zen ume 
goxo haren malkoz bustitako masail artean.





Bi mundu bakarrean

Olaia Irigoyen Iriondo
Elgoibar ikastola

Elgoibar





153

Gatzik gabeko  ogi txigortu bat, infusio okagarri bat 
eta kolore desberdineko hiru pilula. Horiek dira goizero 
nire begiek ikusten, nire sudurrak usaintzen eta nire ahoak 
dastatzen dituen “elikagaiak”. Nik pertsonalki ez diet 
gauza nazkagarri horiei “elikagai” deitzen, baina erizainek 
egunero horiei erreferentzia egiteko hitz hori erabiltzen 
dutenez, nik ere hala egin beharko dut hemendik aurrera. 
Bazkari, askari eta afariak  gosariak baino okerragoak 
dira zenbaitetan, baina goizetan hartu behar izaten ditudan 
pilulen kopurua beste jatordu guztietakoa baino handiagoa 
denez, gosariak hartzen du horien arteko lehen postua. 
Noski, okerrenaren postua. Sendagilea astean behin etor-
tzen da zentrora eta  azterketa medikoa egiten dit. Beti 
esaten dit gaztetxo baten parekoa naizela, oso sasoitsu 
nagoela eta nire gorputzak bikain lan egiten duela , baina, 
hala eta guztiz ere, beti amaitzen du sendagai berriak 
agintzen. Inozotzat hartzen nauela uste izaten dut zenbai-
tetan. Bi urteko ume baten antzera hitz egiten didate, eta 
zenbaki hori berrogei zenbakiaz biderkatuz gero, horra 
nire benetako adina: laurogei urte. 80 zenbakia benetan 
garrantzitsua da. Pentsatzen jartzen bagara, 80 dira Jules 
Verne idazle frantziarraren “Munduari bira 80 egunetan” 
nobelaren Phileas Fogg izeneko pertsonaia nagusiak mun-
duari bira emateko behar izan zituen egunak.
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 Nolatan ematen didate haur baten tratu berdina? As-
kotan izugarrizko iskanbilak izaten ditut Frida izeneko 
erizainarekin. Berak ez du errua, nik oso ondo dakit hori, 
niretzako onura besterik ez du nahi, baina drogatzat fun-
tzionatzen duten pilulak eta “elikagai” horiek ematen diz-
kidana bera da. Hortaz, berak jasan behar izaten ditu nire 
hitz jario eta garrasi guztiak lau pareta zuri triste hauen 
artean. Badira bost urte bihotzeko txiki bat izan nuela, eta 
Belanie-k, nire alaba bakarrak, zaharren egoitzara ekarri 
ninduela. Astean birritan egiten dit bisita, eta atetik sartzen 
den bakoitzean, bere ama zenaren irudi argia ikusten dut. 
Duela bi egun egin zuen azken agerraldia hemendik eta 
idazlan bat egiteko eskatu zidan. Bai, idazlana esan dut. 
Jende askok pentsatzen du idaztea lelokeria bat dela, den-
bora galtze bat alegia. Ongi da, pertsona horien ikuspuntua 
errespetatzen dut, guztion pentsamendu, ikuspuntu eta 
iritziak entzutea eta onartzea ezinbestekoa delako, baina 
jarraian esango dudanak iritzi, pentsamendu eta ikuspuntu 
horiek guztiak aldatzea edo behintzat horien inguruan 
erreflexio sakon bat egitera bultzatzea espero dut. Alabak 
zehazki eskatu zidana zera da: bere amaren, hau da, nire 
emaztearen eta nire istorioa xehetasun osoz idaztea bere 
jatorria zehazki ezagutu dezan. Benetan poztu ninduen 
Belanie-k hori eskatzeak, batez ere, hori dena jada idatzita 
dudalako. Ongi da, ez dago paperetan idatzita, baina gra-
batuta dago bai nire buruan, gizakion ordenagailuan, eta 
bihotzean, gizakion urrezko altxorrean.

 Beraz nire grabatutako hitzak idazteari ekingo diot 
gaur arratsaldean, baina ez dut lau pareten artean egingo, 
ez horixe! Fridak eramango nau ibaiertzera nire lagunik 
onenaren gainean, gurpildun aulkian, eta koaderno eta 
bolaluma baten laguntzaz bikain egingo dut. Ibaiertzean 
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egingo dut, Jacquelin-en lekurik gogokoena zelako. Beti 
zioen ibaia lasaitasunaren, sekretuen eta isiltasunaren gor-
dailua zela, eta igandero bertara joaten ginen. Bai, leku 
perfektua da. Orain, martxan jartzea da kontua.

Gure Lur planeta ederraren barnean milioika mundu 
daude, 7.000.000.000 inguru. Pertsona bakoitza mundu 
bat da, mundu desberdin eta misteriotsu bat. Pertsona 
bakoitzaren mundua bakoitzaren bizitza da, ederra bere 
osotasunean. Bizitza ez da beti krabelin gorri ederrez 
beteriko bide laua, ez horixe, bidean zehar arantza asko 
daude, arantza sendo, zorrotz eta mingarriak. Nire bi-
zitzako momentu lauak eta momentu zorrotzak balantza 
batean jarriz gero, ez zen mugitu ere egingo, bizipen go-
gorrak onak bezain ugariak izan direlako. Haurtzaroan 
eta gaztaroan nire munduan arantza asko izan ziren, 
guztiz zauriturik utzi nindutenak. Horiek sendagairik ez 
zutela uste nuen momentuan bertan iritsi zen nire bizitzara 
gure planetan existitu litekeen oparirik ederrena, zauriak 
poliki-poliki sendatu zizkidana eta bizitza momentu  asko-
tan krabelinez beterikoa bihurtu zuena. Hura zen, da eta 
beti izango da nire bizitza krabelinez beteriko bidea bi-
hurtzen duena, nahiz eta bera hemen, nire alboan ez egon 
duela hamabost urte ingurutik. Opari hori, biolentziaz eta 
malkoz beteriko haurtzaro eta nerabezaro horietatik atera 
zidan pertsona da: Jacquelin Anderson, nire emazte, ala-
baren ama, eta ezagutu dudan pertsonarik ederrena.

 1950. urtean bi mundu berri sortu ziren, bata Ohio-ko 
estatuan eta bestea Pennsylvaniakoan. Bata ni, Richard 
Spencer, Ohioko etxe txiki eta zahar batean jaio nintzena, 
eta bestea Jacquelin Anderson, Pennsylvaniako nekazal-
etxe behartsu baina aldi berean aberats batean jaio zena, 
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eta beti inor baino gehiago maite izan dudana. Familia 
hura egoera ekonomiko aldetik behartsua bazen ere, 
pertsonei laguntzerako orduan inoiz ezagutu dudan abe-
ratsena zen.

 Lehenago aipatu dut nire munduaren sorreraren lehen 
pausoetan dena oso gogorra izan zela. Lehenik, bi urte 
nituela, ama hil egin zen nire nebarik gazteena erditu be-
zain laster. Bigarren, alkoholak guztiz kontrolaturik izaten 
zuen gure aita zena. Gainera, arreba nagusia nik zazpi 
urte nituela azal kolore iluneko mutil batez maitemindu 
zen itsu-itsu. Garai haietan hori onartezina zen, oso gaiz-
ki ikusia zegoen, eta aitak haren berri izanez gero, agur 
arrebaren askatasunari. Goiz batean, esnatu eta egonge-
lara joan nintzenean bi pertsona algaraka ikusi nituen, 
haien  barre algaren soinuak gramofonotik ateratzen ziren 
Duke Ellington jazz abeslariaren ahotsak eta musikak 
estaltzen zituelarik. Lehenengo aldiz ahizpa pozik ikusten 
nuen, aske, maitatzen eta errespetatzen zuen pertsona 
batekin zegoelako. Askotan esaten da pertsonak laranja 
baten erdia garela, eta beste erdiaren bila bizitzeko jaioak 
garela. Batzuek ez dute osotasun hori lortzeko falta zaien 
zatia aurkitzen, baina hamazazpi urteko arrebak oso biz-
kor aurkitu zuen berea. Hamabost minutu igaro nituen 
atearen bazterretik burua aterata ahozabalik, begiak 
behin ere kliskatu gabe; hain ziren zoriontsu! Konturatu 
gabe pilota bat erori zitzaidan egurrezko lur zaharrera eta 
zarata egin zuen. Lau begi niri begira ikusi nituen. Barka-
mena eskatu nien arrebaren urduritasun aurpegia ikusi 
bezain laster, eta segituan aurkeztu zidan irribarre ede-
rra marrazten zion pertsona eder hura, benetan pertsona 
miresgarria eta bihotz onekoa zen. Musikaren erritmoan 
dantza egiten saiatu nintzen…
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 Tira, Richard, badakit poliki-poliki memoria galtzen 
zoazela, zure ordenagailuaren bateria xahutzen ari dela, 
baina idazlan hau oso garrantzitsua da zure alabarentzat 
,eta egin beharra daukazu. Ez, harri haietan ikusten ari 
zaren gauza hori ez da antxeta bat, ezta ahate bat ere, plas-
tikozko poltsa bat da. Gizona, gaur egungo ingurumena 
guztiz suntsituta dago, zu gaztea zinenean zegoena baino 
askoz ere gehiago. Bai, gogoratu dut! Ordenagailuko bate-
ria une txiki batez bada ere birkargatzea lortu dut!

…Eta hamabost minutu algaraka igaro ondoren, bizi-
tzan inoiz gehiago entzun ez ditudan algarekin batera 
aitak lapurtutako SEAT 600-a ikusi nuen kalearen amaie-
ran:

- Aitatxo dator!- esan nuen.

Jarraian entzun nituen hiru esaldiak nire ahizpa kuttu-
naren ahotik irtendako azken hitzak izan ziren.

-Ez maiteño, gure artekoa benetakoa da, ezin dugu 
hori egin.

- Zer egin bestela? Arraza zuri eta beltzeko bikote 
gazte bat besterik ez gara. Zer dago gaur egun hori baino 
gauza onartezinagorik?

-…

Eta azkenik niregana zuzenduz esan zuena:

- Zaindu beti maite duzun hori, izan ausarta txikitxo!
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Momentu hartan irribarre eder bat eskaini nion, baina 
ahizpa gehiago itzuli ez zela ikusten aitaren erreakzioak 
dena azaldu zidan:

- Beltz nazkagarria! Beltz nazkagarria Beltz…

Hori besterik ez zuen errepikatzen behin eta berriz. 
Auzokideen erreakzioa ere ez zen atsegina izan, ez horixe! 
Eta horrek aita asko mindu zuen, eta min hori alkoholaren 
bidez konpontzen saiatzen zen, edo zertxobait leuntzen be-
hintzat. Hemezortzi urte bete nituenerako, aita ezezagun 
bat zen, sabai berdinaren azpian bizi zen ezezagun bat. 
Hortaz, agurrik gabe etxetik alde egin nuen, zerbait be-
rria, zerbait zirraragarria bizitzeko asmoz, edota besterik 
gabe, bizitzeko asmoz.

 Alde egin nuen egun hartan, nire gorputz gazte eta 
sasoitsua, soinean neraman arropa eta poltsikoan nituen 
pare bat txanpon besterik ez nituen. Beno, hori gezurra 
da, gogoa neukan, mundu honetan oso beharrezkoa den 
gauza bitxi hori: gogoa. Bi txanpon horiei esker autobus 
bat hartu ahal izan nuen, hori bai, helmuga zein zen jakin 
gabe. Niretzako berria zen leku batean geratu zen auto-
busa, Pennsylvania izeneko estatuko herri bateko kanpoal-
dean. Garai haietan heroi gihartsu eta ausarten filmak 
nire galbidea ziren, eta noski, birritan pentsatu gabe haiek 
nire kasuan egingo luketena egin nuen: senari jarrraitu 
(edozein bidetatik abiatu). Bai, asmatu duzu, bidean galdu 
egin nintzen. Argi dago filmak filmak direla eta pantaila-
ren barnean geratzen direla bizitza errealetik urrun, oso 
urrun. Orduak igaro nituan hara eta hona intsektizida 
bota berri dioten eltxo baten antzera, urrutian herri bat 
ikusi nuen arte. Bertara korrika joan eta lehenengo aur-
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kitu nuen eraikinaren aurrean geratu nintzen, Irakurri 
nuen sarrerako idazkunean musikari buruzko zerbait, 
baina gosearen gosez eta egarriaren egarriz ez nion ka-
surik egin eta bertara sartu nintzen. Atea gurutzatu bezain 
laster, foku more batek guztiz itsutu ninduen, eta jarraian 
ikusi nuenak are gehiago. Handia, elegantea, luxuzkoa 
zen leku hura. Hormetan hainbat margolan eta erretratu 
zeuden, guztiak azal kolore beltzeko musikarienak. Sabaia 
lanpara handi eta distiratsuez josita zegoen. Mahai-zapi 
beltzetan edari garestiak besterik ez zeuden, eta haien in-
guruan eserita azal kolore beltzeko pertsonak aurkitzen zi-
ren. Jantzi dotoreekin jantzitako pertsona haiek oso pozik 
zeuden, edo hala iruditu zitzaidan niri behintzat. Arrebaz 
gogoratu nintzen momentu hartan, eta nire pentsamendue-
tan murgildu nintzen mikrofonotik ateratzen zen emakume 
baten ahotsak lurreratu ninduen arte. Emakume esan al 
dut? Barkatu, aingeru esan nahi nuen. Zerutik eroritako 
aingeru bat zen, eta haiek bezala abesten zuen, noski. Be-
rak ez zuen foko itsugarri horien beharrik, berezko argia 
baitzuen. Ez dakit zergatik, baina lehenenbizi oinetara 
begiratu nion. Takoidun zapata gorri batzuk zeramatzan, 
bere azal kolore beltz ederrarekin kontraste benetan po-
lita egiten zutenak. Jarraian, zintzilikariz beteriko soineko 
beltz ederra ikusi nuen. Hori dena benetan ikusgarria 
zen, baina begietara begiratu nionean, zerbait berezia 
gertatu zen, denbora geratu egin zen niretzako, eta baita 
aingeru harentzako ere, bera ere nire begiei begira geratu 
baitzen. Gure begiradak iltzatu egin ziren eta momentu 
hartan jabetu nintzen lehenago aipaturiko zati erdi hori, 
laranja erdi hori aurkitu berri nuela. Egia esan, ez nuen 
nik bera bilatu, ezta berak ni ere. Esan genezake patuaren 
indarrari esker izan zela. Une hartan gu ginen bakarrak, 
ez zen inor gehiago existitzen; ez zeuden 7.000.000.000 
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mundu, begirada bakar batez loturik zeuden  2 mundu bes-
terik ez zeuden. Bi mundu bakarrean.

 Egun hartatik aurrera elkarrekin igaro genituen or-
duak, egunak, asteak, hilabeteak eta urteak. Bere bizitza 
osoa azaldu zidan, eta nik nirea azaldu nion. Familia be-
hartsu batekoa zela esan zidanean, ez nion sinetsi, ezagutu 
nuen egunean zeraman soinekoak ez baitzeukan merke 
itxura, ez horixe! Hori esan nionean barre algara arin bat 
egin zuen, eta bere amaren eta bere arteko lan gogorraren 
emaitza zela esan zidan. Tabernako buruzagi eskuzabalari 
esker zerbitzari bezala lana lortu nuen berak abesten zuen 
leku berean. Zure amak, Jacquelinek abesten zuen bakoi-
tzean bezeroak haserretu eta kexatu egiten ziren kasurik 
egiten ez nielako, hain zen ederra bere ahotsa! Dena oso 
ondo zioakigun auzo afroamerikarrean bizi izan ginen bi-
tartean: lana geneukan, zu, gure oparirik ederrena, mun-
dura iritsi zinen, eta maitasun faltarik ez geneukan. Zer 
gehiago behar du pertsona batek zoriontsu izateko?

 Hamar urtez bizi izan ginen auzo hartan, eta biok ho-
geita hamar urte bete genituenean, zuk bost urte zenituela, 
beste auzo batera lekualdatu ginen. Lekualdaketa hori 
izan da bizitzan egin dudan gauzarik okerrena. Auzo har-
tan azal zuridun pertsonak bakarrik bizi ziren, eta noski, 
garai haietan oso gaizki ikusia zegoen azal kolore zuriko 
eta azal kolore beltzeko bikote bat. Uste baino lehenago 
hasi ziren gure familia gutxiesten eta hiruron eguneroko 
bizitza pertsona( edo monstruo) horien aurrean oharka-
bean igarotzean oinarritzen zen, etengabeko borroka zen 
hura. Zure amak eta biok barnean genituen indar guztiak 
atera genituen egoera horri aurre egiteko, baina borroka 
hartan zure amari nerbio-depresioak irabazi egin zion. 
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Poliki-poliki, urteen poderioz, aingeruaren berezko argia 
itzaltzen joan zen guztiz itzali arte. Eta zuk ondo daki-
zunez, duela hamabost urte gure albotik joan zen. Nik 
beti esan izan dut, eta esaten dut berak sendatu zizkidala 
haurtzaroko eta gaztaroko arantzen zauriak, eta berari 
esker nagoela hementxe, laurogei urterekin, munduko ala-
barik maitagarriena alboan dudala.

 Beno, jada bukatu dut nire eskuizkribua eta aitortu be-
harra daukat eskua eta atzealdea jada hilik ditudala. Zerua 
iluntzen dagoela ikusten ari naiz, hortaz, nire lagunaren 
gainean itzuli beharko naiz berriz ere kartzela horretako 
lau pareten artera. Kaka zaharra!

Jada iritsi naiz 250 zenbakia duen gelara, edo beste 
modu batera esanda, infernura.

- Hau da hau poza! Eskerrak zu hemen zauden koba-
zulo honi argia emateko!

- Kaixo aitatxo! Idatzi al duzu lehengo egunean eskatu 
nizun idazlana?

- Bai, tori, hemen daukazu.

- Mila esker aita, ez dakizu zenbat eskertzen dizudan!

 Elkar besarkatzen ari gara eta begietatik aurpegian 
behera pare bat malkok ihes egin didatela igartzen ari naiz. 
Horiek alkandoraren laguntzaz desagerrarazten ditut eta 
hau esaten diot nire alaba kuttunari:

- Maitea…
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- Zer aitatxo?

- Zaindu maite duzun hori, eta gorde ezazu giltzapean 
zure urrezko altxorrean betirako.



Zergatik?

Mireia Yurrita Senperena
La Salle-San Jose ikastetxea

Beasain
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Zergatik? Horixe nire aurrean suntsipena bakarrik 
ikusten nuenean pentsatutakoa, ordura arte gertatutako 
guztia nire burmuinetik ezabatu eta berriz ere hutsetik 
hastea erabaki nuen egunean gogoan neukana. Mundua 
ankerra da, bai, baina krudeltasun horrez gain, zoratuta 
dagoela argi geratu zen nire garunetik ezabatu ezin dudan 
egun horretan. Zer egin zieten bada defentsarik ez zuten 
pertsona horiek? Inolako errurik ez eta beraien biziarekin 
ordaindu behar izan zutenek? Gurasoak, izeba-osabak, 
anai-arrebak… familia osoak lurrean, beraien bizitzak 
bukaerara iritsi zirenean laguntzarik gabe baztertuak, ber-
tan behera utziak, animaliak balira bezala. Milaka pertsona 
noraezean, zer egin jakin gabe, beraien ilusio guztiak ordu 
gutxitan suntsituak zirela ikustean, mendeak ziruditen or-
duak, ordu bukaezinak.

Apirilaren 26a, azoka eguna. 1937ko astelehen horre-
tan eguzkiak alfer borrokatzen zuen zerua estaltzen zuten 
lainoen kontra. Ezinean zebilen, ipar haize horrek ekartzen 
zuen freskura nolabait goxatu nahian. Udaberriko lehen 
eguzki izpiak, itxaropenaren seinale. Negu luze eta hotza-
ren ostean, uda beroaren adierazgarri.
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Itxaropena. Hitz horrekin hasi genuen eguna, bai, baina 
horixe izan zen ere, gaueko iluntasunak eguna estali zue-
nean inork buruan ez zeukana. 

Salmenta onak egiteko itxaropena. Pobrezia hori pixka 
bat eramangarriagoa egingo zuen dirua lortzeko espe-
rantza. Sei seme-alaba elikatzeko nire amatxok behar zuen 
dirua, gu guztiontzat oso beharrezkoa zena. 

Honelaxe bada, hasi genuen azoka eguna, aste horretan 
eginiko gaztak saltzeko asmoarekin. Amarekin batera gur-
dia hartu eta Gernikako erdigunera iristeko falta ziren 2 ki-
lometroak egiteko asmoz.  Egunak nahiko lasaia zirudien, 
hegazkinak bueltaka zebiltzan ohikoa zen bezala zeruan 
barrena. Metalezko txori erraldoi horiek nagusitasunarekin 
begiratzen zuten beherantz, hor goitik gure pausu guztiak 
kontrolatzeko gai izango balira bezala. 

Gerra garaia zela frogatzen zuten aztarna horiek kon-
tuan hartu barik, aurrera jarraitu genuen, gure helburua 
lortzeko asmoz. Bertara iritsitakoan, Mari Carmen bizila-
gunari “Egun on!” alai batekin kasu egin eta gure betiko 
txokorantz abiatu ginen.

Dena betiko moduan. Hildako animalia batez gain, ez 
zegoen inolako nobedaderik. Dena bare-bare zegoenean 
iritsi zen ekaitza. Mota guztietariko suzko arma eta aba-
rrek piztu zuten trumoien burrunba, beraien hots gorgarria-
rekin isilunerik txikiena ere bortxatuz. 

Arratsaldeko lau t’erdiak ziren inork espero ez zuena 
gertatu zenean, horrenbesteko denboran bueltaka ibilitako 
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hegazkinek beraien benetako asmoak erakutsi zizkigute-
nean. 

Kanpaiak handik momentu gutxitara gertatu beharre-
koa iragarri zutenean, nire lagun Juanarekin berriketan 
nenbilen. Santa Mariako kanpandorreak ordara jotzean 
guztiok genekien infernuaren hasiera bakarrik zela hura, 
hiru orduz luzatuko zen amesgaiztoa, gaur egun gutako 
batzuk bakarrik kontatu dezakegun gertaera tamalgarria.

Bat-batean agertu ziren guretzat hasiera batean ikus-
tea ezinezkoa ziren hegazkinak, gerra hegazkinak, txanda 
honetan intentzio txarrez zetozenak. Bonba astunak eta 
granadak ikustea lortzean, azokatik aldendu eta ahal zen 
moduan geure burua babestera joan ginen. Baina zein 
zen aukeratu beharreko bidea? Nola saihestu ahalko ni-
tuen leku guztietatik barrena zeuden militar horien arma 
mingarriak? Su garrez inguratzen hasi zen herriko plaza, 
deabruaren atzaparretatik ihes egin nahirik zebilen jendea, 
bueltaka lurretik barrena zeuden traste guztien artean sal-
baziorako bideren bat aurkituko ote. Oihuak nonahi, mota 
guztietako izenak entzun nitzakeen airean, haizeari beraien 
senideak aldamenera ekartzeko arren eskatzen ari ziren 
pertsonen erreguak senti nitzakeen nire belarrietan zehar.    

Nahastearen erdian, ume negartxo batzuk entzun ni-
tuen, ama nolanahi bilatu nahi zuen ume baten marruak. 
Halako egoera batean, bi aldiz pentsatu gabe haurra nire 
besoetan hartu eta keaz betetzen ari zen plazatik ahal 
nuen guztia aldendu nintzen. Etsipena nagusi den unee-
tan erabaki azkarrak hartzen dira, egia esan ez nuen inoiz 
pentsatu semearen bila ari zen amak ere bere falta su-
matuko zuenik, bizia salbatzea zen garrantzitsua orduan. 
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Beste txikikeriek ez zuten inporta, eta aurpegi maitagarri 
horrek errukiturik, nire senari jarraitu nion.

* * *

- Luis, zer egiten duk hor? 

- Zulo honetan sartzen banauk, ni akabatzeko bete-
betean asmatu beharra ditek, hi ere sartu hadi!

Baina nire laguntxo berria erakustean, alde batera utzi 
nuen ideia hori. Ez pentsa buruari birarik eman ez nionik, 
zulo horrek leku ona izan zezakeen, beste toki bat bilatu 
behar nuela erabaki nuen, ordea. Ehunka pertsona  jarrai-
tuz mendialderantz jo nuen lasterka. 

Hegaldi baxua zekarten oraingoan, inoiz baino ger-
tuago pasa ziren gure gainetik, beraien metrailetekin gure 
bizia mehatxatzen. Iseka egitera ausartu zenik egon zen, 
baina han bukatu ziren emakume ausart haren hitzak. 
Momentuan bertan, gu guztion aurrean, tiro egin eta lu-
rrera seko erori zen, bere gorpuaren ondoan odol ibai bat 
utziz. Herri baten mina irudikatzen zuen odola zen hura, 
gu guztioi abisu bat ematen ziguna, herriaren garai hartako 
5.000 biztanleren sufrimendua irudikatzen zuena.

Begiak ondo ireki eta haurtxoa besoetan tinko estutu-
rik nire ibilaldia jarraitu nuen arineketan, atzera begiratu 
gabe.  Eskuak gutxinaka-gutxinaka bustitzen joan zitzaiz-
kidan urduritasunaren seinale, honela nirekin neraman 
umearen gorputza pixkanaka irristatzen zitzaidalarik. Nire 
aurpegian ere erraz ikus zitekeen bizitzen ari nintzen 
egoera kritikoak sortzen zidan izua, ingurura etsaia ondoan 
edukiko banu bezala begiratzen nuen bitartean. Berriz ere 
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zaratak isiluneak betetzen zituen, metraileten eta bonben 
burrunba saminaren eta sufrimenduaren etsipenarekin 
nahasten zenean. Nire bihotzak baimentzen zidan jokaera 
adoretsuenarekin iluntasunaren artean eguzki izpi baten 
bila jardun nintzen itsu-itsuan.  Ezin nuen nire bizileku 
izandako Gernikaren suntsiketa ikusi. Ezin nituen jen-
dearen oihuak entzun. Ezin nuen hilketa usain hura jasan. 
Mendekuaren zaporea dastatzen ari ziren soldadu horiei 
Jainkoak merezitako zigorra ezartzeko bakarrik errezatzen 
nuen, momentu horietan eragiten ari ziren guztiagatik or-
dain zezaten. 

Iluntzeko zortziak. Ordu horixe nire begi itsuei hes-
gailua kendu  eta berriro ere atzera begiratzeko ausardia 
eduki nuen ordua. Sugarretan erretzen ari zen Gernika 
ikusten ari nintzen. Horrenbeste bizipen, horrenbeste al-
gara, horrenbeste istorio… dena erraustua. Alemaniatik 
eta Italiatik etorritako soldaduak zirela esan ziguten. Ez 
gintuzten ezagutzen, ez zuten gure egoeraren berri, beraiek 
tiro egitean bakarrik pentsatu zuten, honek eduki zitzakeen 
ondorioak hausnartu gabe. Haiek nire bihotzaren zati 
handi bat suntsitu zuten, inongo arrazoik gabe. Ehunka 
pertsona bizilekurik gabe utzi zituzten bai eta beste ehunka 
zauritu ere, eta hori guztia zertarako? Ba al dago bada 
arrazoirik inondik inora ezagutzen ez duzun pertsona bati 
modu honetan bizia bere eskuetatik kentzeko? 

Herri guztiaren ikuspegi ona zegoen muino batean 
eseri eta bertatik ezintasunari eusteko gai izan ez eta negar 
malkoak azaleratzen zitzaizkidan. Zerbait egin nahi baina 
ezin, lagundu nahi baina hau ere ezin. Ezer egiteko gai ez 
nintzen, ez neukan suntsipen hura konpontzerik. Niretzat 
herri horrek ez zuen etorkizunik. Nola berreraiki berriz 
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horrenbeste lanekin altxatutako  gure herria? Nola lortu 
berriz Gernikako biztanleriak bizi osoan zehar edukitako 
ohiturei jarraitzea? Nahigabea alde batera utzi eta berriz 
ere tradizioak aurrera eramateko gai izango ote ginen, 
bada? Ezinezkoa zen. Jadanik ez nekien zer pentsatu, zer 
egin, nora jo… Ez neukan ez jatekorik, ez jantzirik, ez eta 
nire penak kontatzeko inor. Galdua nengoen guztiz nahasi-
rik zegoen nire garunean. Halere, dena alde batera utzi eta 
amore ematea pentsatu nuenean, barne-barnetik indarra 
atera eta aurrera begiratu nuen.

Honela, nire kezka eta buruhausteak esfortzu handia-
rekin lasaitu ostean, herrira jaitsi eta ezagunen bila hasi 
nintzen, kide berriarekin batera. Kale nagusian barrena, 
noizbait ikusitako pertsona baten gorpua animalien gorpu 
eta beste horrenbeste trasteren artean  identifikatzeko gai 
izan nintzen, baina ez nuen familiakorik ikusten.

Ordu batzuk aurrerago “bisitatutako” zulora heldu, 
bertara hurbildu eta nire lagun Luis zegoen begiratu nuen. 
Bai, hantxe zegoen, baina ez nik nahi izango nuen modura. 
Bere gorpu hilak bertan zirauen, odola zuela inguruan.

Ezin nuen etsi. Inguruan ikus nitzakeen pertsona, ani-
malia edo behera eroritako eraikinek ezin ninduten atzera 
bota. Askotan esan ohi genuen bezala “ogi gogorrari hagin 
zorrotza” jarri eta aurrera jarraitu nuen. Aurrera, guztiz 
suntsiturik zegoen nire bihotzeko Gernikako kaleetatik ba-
rrena, baina azken finean, aurrera.

126 hildako eta milaka zauritu. Hori izan zen Euskal 
Herriko historiako bonbardaketa garrantzitsuenetako ba-
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ten emaitza. 126 familia suntsitu. Milaka pertsona etxerik 
gabe, noraezean, beraien lekua bilatu nahian.

Horietako batzuk, nik egin nuen bezala, herrian jarrai-
tzea erabaki zuten, bertan gelditzen zen gutxiari eutsi eta 
berriro ere guztion bizileku izango zen herria eraikitzeko. 
Gernika berria. Bakearen adierazgarri izango zen Gernika, 
memoria ikaragarri horiek berriro gertatu ez zitezen bo-
rroka egingo zuen Gernika, itxaropenaren Gernika.

Beste batzuk, ordea, herritik alde egin eta beraien etor-
kizuna beste lurralde batzuetan sortzea pentsatu zuten. 
Hauek ere, atzean utzi nahi izan zuten bertan bizitakoa,  
toki hartatik ahal zuten guztia aldenduz. 

Sufrimendu hura gogoratzen dudan bakoitzean, gal-
dera bat etortzen zait burura: Zergatik? Eta hau erantzuten 
saiatu naizen bakoitzean gauza bakarra ondorioztatu dut, 
mundua ankerra da, bai, baina krudeltasun horrez gain, zo-
ratuta ere badago.





Gau luzea

Mattin Aranburu Guridi
J. M. Iparragirre institutua 

Urretxu
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Buelta erdia eman eta leiho aldera begiratu dut, bertan, 
ordea, iluntasuna besterik ez dut ikusi, pareko etxearen 
profil lausoa. Badira pare bat urte bertan inor bizi ez dela. 
Pisuaren azpian, hiruzpalau metro beherago dagoen pubak 
ateak zabalik utzi ohi ditu eta mozkorren oihuek eta Real 
Madrilen golek ez dute lo egiten uzten Labeaga kalean. 
Gaur, ordea, isiltasuna da nagusi. Isiltasuna. Arraroa, egun 
seinalatua izanik ia mundu osoko egutegietan. Honetan 
pentsatzen ari naizela, oraindik leihotik begira, nire begi-
niniak dilatatzen hasi direla ohartu naiz. Dagoeneko nire 
anaia zaharraren gitarra ikus dezaket, laneko mahaiaren 
alboan. Baita nire txikitako argazkiak ere...

Besoa lokartu zait buruari bueltaka nabilela. Posturaz 
aldatu eta beste aldera zuzendu ditut begiak, nire anaiaren 
ohe aldera. Lo dago, erraz hartzen du lo, nik ez bezala. 
Gaueko ordu txikietan ohean egoten naiz, alde batetik bes-
tera jira-biraka edo buruari bueltaka, gaur bezala. Tarteka 
ideia bitxiak izaten ditut, askotan  pentsatu dut etorkizu-
neko makina batean, botoi gorrixka bat sakatuz lo harra-
raziko lukeena. Nik dakidala, oraingoz ez da horrelakorik 
asmatu, beraz, nire pentsamenduak eta burutazioak idazten 
ditut, ordenagailuaren aurrean lo hartu arte. Gaurkoan be-
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zala. Gaur, ordea, arrazoi berezi bat du nire lo egin ezinak, 
abenduaren 24a egun garrantzitsua da, gero! 

Magikoa da garai hau, bai horixe. Lagunen eskutitz 
zabarrak, izeba Andrearen postal zainduak edota anaiaren 
Christmas lehiaketarako gutun perfekzionistak, denak ba-
tera belen eder baten alboan, egongelako mahai gainean 
gailetak eta ardo goxoa, Olentzeroren sabelera noiz iritsiko 
zain… Denetan onena, halere, duela pare bat ordu amaitu 
dugun afaria. Aurten ere ez dut lortu alkohol tantarik eda-
tea; xanpain apur bat eskatu diodanean osabari, denak ba-
rrez hasi dira eta xanpaina eta sagardoa kendu dituzte nire 
ingurutik, badaezpada. 

Nire lehengusu Eñaut eseri da parean, sei urte bete 
berri dituena eta hantxe aritu da, jo ta ke, Olentzero harra-
patzeko egin dituen planak kontatzen. Mahaitik altxatzean 
Olentzero nire etxera iristen ez bada, ez harritzeko esan 
dit, bere logelan egongo baita, berekin batera opariak ire-
kitzen, eguzkiak Urretxuko zerua argitu arte. 

Goizaldeko ordu-biak aldera, ohiko algara eta oihuak 
entzuten hasi naiz. Ordu-biak eta erdi aldera, berriz, petar-
doak lehertzen hasi dira. Honek nire pentsamenduetatik al-
dendu nau. Pertsianak guztiz jaitsi eta mahaiko argi ahula 
piztu dut, ondoren, kostata baina lortu dut libururen bat es-
kuratzea. Betaurrekoak jarri, liburua ireki eta irakurketari 
ekin diot, ez ordea luzaroan. Ez dago hasieratik irakurlea-
ren interesa pizten ez duen liburua irakurtzea baino gauza 
aspergarriagorik eta, zoritxarrez, horietakoa da eskuartean 
dudan liburua. 
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Kontuz-kontuz, anaia esnatu ez dadin, liburua gainen 
batean utzi, argia itzali eta ohearen ertzak ukituz komune-
rako bidea aurkitu dut. 

Komuneko atea itxi eta argia piztu dut. Bonbilla alu 
horrek ia itsutu nau! Eskuekin begiak argitasun itsugarritik 
babestuz komuneko tapa hotzaren gainean eseri naiz eta 
bat-batean, nekeak jota edo, bertan lo hartu dut.

Konturatzerako amets arraro batean murgildu naiz; 
Eñautekin hitz egiten bukatzean, gurasoekin eta anaiarekin 
batera etxera itzuli ordez etxe ondoko tabernara sartu naiz, 
barraren alboan eseri eta garagardoa eskatu dut. Hamalau 
urteko mukizu bat nintzela ikustean, zerbitzariak, taberna-
ria eta bezero guztiak barrez lehertu dira eta haserre, taber-
natik irten naiz, maldizioka.

Kalera irtetean, jertsea barruan utzi dudala oihukatu 
dit zerbitzari batek, baina amorruak gainezka korrika alde 
egin dut. 

Bat-batean industrialde abandonatu batean agertu naiz 
eta ikaragarrizko hotza sentitu dut kamiseta finaren azpian. 
Nonbait, fabriken artean edo, bi petardo lehertu direla 
entzun eta bertara abiatu naiz, sutan, leherrarazi dituenari 
pare bat gauza esateko asmotan. Iritsi naizenean, ordea, 
mutututa eta mugitu ezinik, aurrez  aurre dudan gizonari 
begira gelditu naiz. Trapu bat du ezker eskuan eta pistola 
bat bestean. Pistola garbitzen hasi da baina, berehala ikusi 
nau. Zorrotz begiratu nau eta gelditzeko esan dit, baina ko-
rrika hasi naiz, ahal bezain azkar eta orduan… pum!
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Arnasestuka esnatu naiz, izerdi hotzetan blai eta ingu-
rura begiratu dut, ez dago tabernaririk, ezta pistoladun gi-
zonik ere, komuna besterik ez. Iturria ireki eta kopeta busti 
dut ur hotzez. Orain hobeto nago. Ordulariari begiratu eta 
hasperen luze bat egin dut, hirurak eta erdi. Ia hiru ordu 
laurden egin dut lo komuneko tapan eserita. 

Anaia esnatu gabe ohean sartu naiz, eta lehenago lo 
hartzeko esperantzarekin ardiak saltoka imajinatzen saiatu 
naiz. Ardi bat, bi ardi, hiru ardi... hogeita laugarrenean 
kontatzeari utzi diot. 

Begiak ixten hasi zaizkit, poliki-poliki, betazalak bi 
pertsiana bezala guztiz jaitsi diren arte. Kaleko zalaparta 
gero eta urrutiago entzuten dut, urrutiago, azkenean isildu 
den arte. Buruan ditudan pentsamenduak desagertzen hasi 
dira, apurka-apurka nire burutik joaten, burua hutsik ge-
ratu zaidan arte. Arnasa sakon hartu eta giharrak erlaxatu 
ditut, lo hartu dudan arte.



POESIA. A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak





Autopsia

Leire Alonso Allue
Askatasuna institutua

Burlata
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AUTOPSIA GELA

Bero egiten du
hildakoen bizitokian.

Ez da hotza.
Hotza espero nuen.
Giroa.
Gela.
Heriotza.

Baina berogailua piztuta dago.
Eta irratia.

Labanak daude izkina batean,
kolore eta tamainen
arabera ordenatuta.

Mantal berdea
eman dit medikuak.
(Medikua da.
Nahiz eta
bizitzak beharrean
heriotzak salbatzen dituen.)
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Eta latexezko eskularruak, badaezpada.
Ezetz esan diot,
nik autopsiak boligrafoarekin egiten ditudala.	
	

GORPUA

Plastikozko poltsa zuri handia.
Metalezko ohatila.
Hozkailutik atera berri.

Guraizez urratu dizkiote
prakak.
Horregatik 
heriotzari beldurra
(guk prakak urratu baino lehen
guri urratuko dizkiguten
beldur gara).

Nortasun agiria mahai gainean.
Ez da inor.
Hogeita hamaika urteko marokoarra.
Inork erreklamatu gabeko gorpua.
Hildakoa. Izenik gabea.
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Nortasun agiria ondoko mahaian.
Nortasuna galdu du.
Poltsikotik eroriko zitzaion
bizitzatik heriotzarako bidean.

SAIHETSAK

Saihetsak moztu dizkiote
guraizez.
Umetan izozki makilak
mozten genituen bezala, klak.

Organoak igerian
ditu toraxean.
Oraindik ez dute 
bidaia amaitu, nonbait.

BIHOTZA ETA BIRIKAK

Moztu, moztu, moztu.
Tira.
Dena batera lapurtu diote,
bihotza eta arnasa.



186

Eta ez du zirkinik egin.

Printzesen ipuinetan
ez zen hain erraza
bihotzak lapurtzea.
Gero itzuliko baliote, sikiera…
Baina inork ez du
gorpua erreklamatu.
Bihotzak ez zuen
jaberik izango.

BURMUINA

Zerraz ireki diote
burezurra,
interneteko
argazki sadikoetan bezala.

Burmuina.
Ohi baino handiagoa.
Klasiko errusiarrak irakurriko zituen.
Historialaria izango zen beharbada.
Auskalo.
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Paperez bete dute
burmuinak utzitako hutsunea.
Beharbada hori baino 
ez gara izango.
Paperak.
Cervantesen paperak.
Napoleon, Stalin eta Marxek betetako orriak.
Agian hori da heriotza.
Bizi bitartean betetako paperak.
Hori baino ez.

LABANAZ

Dena moztu dute,
dena xerratu.

Giltzurrun erdibituak.
Arteria moztuak.
Bihotz zatikatua.
Urdaila. Area. Hestegorria.

Dena moztu dute.
Eta izozki kutxen antzekoetan sartu.
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Birikak.
Eskuinekoa eta ezkerrekoa.
Labanaz moztu dituzte.
Koaguluak.	
Heriotzaren zergatia, azkenean.

Zortziehun euroko reflex bat 
hartu du medikuak.
Hondartza egunak etorri zaizkit gogora,
familia argazkiak,
mendiko paisaiak.
Ez nekien koaguluak ere, 
ilunabarrak bezala, 
fotogenikoak zirenik.

AMAIERA

Hankak ireki dizkiote.
Muskuluak ebaki.
Koaguluak.
Reflexa.
Txaloak.
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Hanketako odola koagulatu
eta biriketara heldu zaio:
heriotza.

Autoan bizi zelako.
Autoan egiten zuelako lo
hogeita hamaika urteko marokoarrak.

Heriotza usaina 
hartu du nire arropak.
Ezin dut gainetik kendu.
Mahaia garbitzen hasi direnean
usain txarra zegoen
(hesteen zulaketa bat).

Hori izango da heriotza.
Hori utziko du bizitzak.
Paperak eta usain txarra.
Egunetan gainetik kentzen ez den horietakoa.

Horregatik itzali behar izaten dut telebista
gudetako irudiak agertzean.
Heriotzaren usaina gogorregia delako.
Nahiz eta inork erreklamatu gabeko gorpua izan.





Errutina zara

Txaber Ormazabal Villanueva
Gabriel Aresti  institutua

Bilbao
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Benedetti-ren antonimoa sentitzen naiz
kareharria.
Egia da, ez dut ezer politik
ikusten tximeleta baten.
Non ote dago Campanilla… bere gerizpearen
atzetik… eta ni hemen,
haragia segundoei jaten ematen
bihotzeko orbainetan arrakalak irekiz.
Heriotza gobernuaren publizitatea delakoa,
gezurra.
Eta zilborrari begira paradisua ikus nezake
paradisua baita, bertako giltzak karamelu
bihurtu eta aspaldian usteldu zirenak.
Inork sekula zapalduko ez duen olinpoa
zure bularren parekoa,
auskalo zein jainkoren gotorleku.
Orain inurrien bankete, Dali-k erakutsi ziguna
bere koadroetan, gugan dagoen amua.
Mamua.
Hurkoa maite du pertsonak;
ez duzu zertan erotuta egon
hemen bizitzeko, baina
lagungarria izan daiteke.
Zoriontasunaren aitzindari diren
poetek ere bota zuten garuna
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malkoz ezpainetan egin zitzaien putzura.
Orduak ematen ditugulako
mezu baten zain.
Bestela zergatik egongo nintzateke idazten.
-idazteak ez du merezi ez badu inork
irakurtzen. Adierazpena da.
-hitzek lasaitu egiten dute nire gorputza…
-poesia artea da.
Gezurra, ez du inork zertan
irakurri behar. Existitu izan garenaren
froga soilik
utzi nahi dugu paperean. Berben arkitekto,
eta plazerak gurtzen ditugu.
Nonbait beste azalpenik bada, gu
ateo.
Eta zure mezua heldu gabe.
Horren sinpleak diren hitzak esatea
asko kostatzen zaigu;
agur, laster arte.
Sorkuntza oro Babel delako,
lorpen guztiek ezereza izanik bukatzen
dute, pisu gehiago bizkarrentzat.
Eta nik ere errealitatetik ihes
egin nahi izan nuen,
baina beste errealitate bat agertu
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zitzaidan, berdin.
Ez naiz libre izateko jaio.
Agian, zu zarelako errealitatea
osatzen duen geometriaren jainko,
eta ametsen teologiaren ardatz.
Orain egun luzeak gura ditut,
besterik ez, batzuetan onak izan
daitezkeen egun luzeak.
Zertarako amestu
errealitatea soilik bururatzen bazaigu.
Denbora historia izozten duen nebera
bada, nik gaur ez dut
egunsentirako iritsi nahi.
Musika kutxa baten barruan bizi
ahalko balitz, zu beti dantzan…
baina ez duzu erantzungo,
gaur irudimenak esan beharko dit
maite zaitut.
Beste gau bat,
beste bi poesia,
bizi hiru egun gutxiago.
Eta esperantza:
komuneko papera,
komunean dagoen
papera.
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Badirudi, beti tira eta tira
eta inoiz
bukatuko ez dela.
Ordea, gehien behar
duzunean ez dago.
Nirea agortu da,
orain ez zaitut maite.
Zure erruz tiro egin diot nire barneko
umeari. Baina azken aukera duzu,
komunera joan, bueltatu eta mezua
egon daiteke.
Komunetik behera norberaren
errealitate apurra.
Alferrik dira hitzak ez badu inork
irakurriko… kasu honetan bai.
Ireki da matrioska, haur bakoitzak bera
ama jango duela, eta itxita egon da beti
matrioska, etorkizun antzua.



Gorritik morera

Mikel Arruabarrena Larrarte
Talaia institutua

Hondarribia
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Errealitatea, ortzadarra bezala, zatitxotan datzalako…

Ortzadarra

Utzi nire maitasunari eguzki-argiak bezala 
besarka zaitzan, besarkatuta zaituen arren 
askatasun argitsua emango dizu eta.

(Rabindranath Tagore)

Ortzadarra ikusi dut gaur, 
argi izpi (ezdeus) batean,

zure begi hezeetan islatu eta 
gorritik morera deskonposatu denean.

(Beltz)

Errealitatea eta egia gure arrazoimenetik kanpo daude-
lako, beltza ortzadarretik bezala…

Zulo beltzak
Ikusten ez dituzun arren
espazio-denbora kiribiltzen duten zulo beltzak, 
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gogamenaren ozeanoko zentro bihurtuz
(gainerako pentsamenduak ahanzturara kondenatuz). 

Utopien zingira
Ez zaitez barneratu,
inork ez du irteterik lortu:

ez ahalegindu argizarizko hegoekin 
eguzkira heltzen… 

Lanbroa
Goiz batez sartu zen,
herria pixkanaka bilduz
lausotasunaren aura horretan.

Eta asteak eta hilabeteak igaro ziren, 
apurka ohartuz nindoalarik 
hura ez zela nire hizkera,
haiek ez zirela nire kaleak, nire adiskideak.

Goiz batez jakin nuen arte
arrotza besterik ez nintzela. 

Ikara
Ez dagoelako 
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ispilu gardenei beldur izatea baino gauza ilunagorik…

(Zuri)
Zuria,
osotasun ezdeusa.

1) Gorri

Eskarlata,
maitasunetik heriotzera.

Hodeiak
Goizean iritsi ziren,
arin, zuri;
Gauean joan ziren
geldo, gorri...

Haur-jolasak
Ez dezagun geure burua engainatu:

ez dago begirada nerabeetan,
paper zirriborratuetan 
edota haur jolasetan geratu ziren horiek baino
maitasun ederragorik.
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Zauriak eta orbanak
Hilabete da soldaduak joan zirela.
Kale kantoietatik ezabatu dira gerlako orban nabarrak.
Leihoetatik kirikan ari diren bihotzetako zauriek erretzen 
jarraitzen dute…

2) Laranja

Laranjak dira gasolindegiak;
Ekialde hurbileko fruituak eta gasolioa bezalakoak.

Kapitalismoa
Supermerkatuan denetarik dago:
txokolate zuritik esne beltzera.

Energia
E=mc2

(Energia eta masaren arteko erlazioa, Albert Einstein)
Badirudi
Eguzkiaren nukleoan urtzen diren 
hidrogeno atomoen energia amaigabea erabiltzen jakin 
arte
lurra zukutzen jarraitu beharko dugula;
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odol beltz horren bila.

3) Hori

Edozein bazterretan ezkutatzen diren limoi maltzurrak. 

Malkoak
Eztarrian josita geratzen diren
limoi-urezko malko garratzak.

Amesgaiztoa
(Urriaren 31, Halloween gaua)
Limoizko ilargiaren argitan,
haur zorabiatuak dantzan,
hazi gabeko zonbiak baliran.  

Edonon
Basamortu hareatsuetan ez da landarerik hazten;
bertan hildakoei ezin diete lorerik eraman.

Nola hazten dira bada limoiak?

Unibertso paraleloa
Egongo ote da limoirik gabeko unibertso paralelorik?
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4) Berde

Orlegiak,
amazonia, plutonioa.

Behinola
Behinola, 
ez zegoen merkatalgunerik hirian; 
nekazarien baratzeek estaltzen zuten orube hori.

Behinola, 
ez zegoen errepiderik hirian;
harri koskorrezko bidexka bat besterik ez.

Eta ahateak (desagerturiko) errekatxoan dantzatzen ziren,
ilargiaren argitan,
behinola…

Perretxiko erradioaktiboak
Orain badakit ez dela kanpoko itxuraz bakarrik fidatu 
behar;
begira amanita eder bezain hilgarriak eta 
ezer baino berdeago diren hondakin nuklearrak. 



205

Aldaketa klimatikoa
Ez dakit zer arma erabiliko diren 3. mundu 
gerran, baina ziur nago 4. mundu gerran 
makila eta harriak erabiliko direla.  (Albert 
Einstein)

Bost axola aldaketa klimatikoa:
guztiok dakigu bonba atomikoen melodian erreko dela 
mundua.

5) Urdin

Eta zeru garbira begiratu, 
irudimenean zamalkatuz…

Zama
Batzuetan, ustekabean,
harrapatzen nau;

oroitzapen eta istorio zaharrek biltzen nautenean,
itzuliko ez naizen leku haietaz gogoratzean,
egingo ez ditudan gauza horietan pentsatzean…

Asintota
Infinitura doan asintota bezala
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egin nahi dut ihes:

(gelditu gabe)
denborak harrapa ez nazan, 
nire ametsak izotz ez daitezen. 

Isla
Gustuko dut putzuetan begiratzea, 
eta gainbeheran dagoen mundu hau alderantziz ikustea

(konponduko den esperantzaz edo)…

6) More

Askotan, argia itzaltzean hasten garelako ikusten. 

Haratago
Heldu eskutik, begiraidazu begietara:
uhar horietan zehar ikusi nahi dut,
egia eta gezurretik haratago. 

Arrazoiaren kosmos-kaosa
Ezer ez dakidala bakarra dakit.  (Sokrates)

Lurra ez da laua, eta mugitzen da.
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Zerua ez da ez zeru eta ezta urdin ere…

Kutsadura luminikoa
Caesar non est supra grammaticos. (Kant)

Eta zer 
(garapenaren) noranzko bakarreko zuzena
zalantzan jarriko bagenu?
(Gure aitonak izarrak ikusten zituen
farolezko lorategi honetatik)

Eta 
ongia, gaizkia eta balore (inposatu) oro
ezabatuko bagenitu;
izango ote zen orduan kutsadura luminikorik?

Herioaren dantza
Ez dagoelako yang-ik gabeko ying-ik,
gorrotorik gabeko maitasunik,
edota etsairik ez duen izakirik;
Funtsean,
herioaren dantza antagoniko oro bizitzaren dantza ere 
badelako.
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Loa
Eta amaieran ohartzea guztia amets bat 
besterik ez dela (izan)…

Gaur 
amets galduen lurraldean esnatu naiz,
bakarrik,
haur inuzentez inguratuta.
Eta haiekin jolastu naiz,
lasai, 
denboraren haria askatuta.

Gaur ezerezaren lurraldean esnatu naiz,
aske, bizi,
irudimenaren ozeanoko
ur moreetan murgilduz.
Baina azkenean abstrakzioaren erresumatik irten naiz,
bakean,
izara artetik mundura jauzi eginaz. 



Gogoeten susmoak, taupadak

Itziar Ugarte Irizar
Txantxiku ikastola

Oñati
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Gogoetari susmoa dario 
Susmoari taupada dario.

Bizitzari dario taupada. 

*****

Gogoan dut ilargiari begiratzen genionean.
Itsaso beltzean uberak argiztatzen dituen itsasargia 
bailitzan.

Baina elkarren babesa labaindu zitzaigunetik,
zeru urdinean ilargiaren arrastoak
batera gozatutako ke izoztua dirudi.     

Eta susmoa dut,
ez dela ezinbestekoa, 
neguaren harrokeria udaberriarekin apaltzea.

Ez dela ezinbestekoa, 
udaberria udaren gonapean ezkutatzea (lotsatzea).

Ez dela ezinbestekoa,
udako birek udazken jirak laztantzea.
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Ez dela ezinbestekoa,
udazkena neguaren aginduz biluztea.

Ez litzatekeela ezinbestekoa izango,
bizitzak
apaltzea,
ezkutatzea,
(lotsatzea),
laztantzea,
biluztea 
izango ez balu nahitaezko;
urtaroen atsedenaren jarraipen. 	

***

Gogoan dut nola ikusi nituen aita-semeak;
.[ هنباو دلاو ]

Argituz doan egunaren ausardiaz,
kaosetik aldendutakoa zuen semea.

Bi eskuekin heltzen zuela geltokiaren hegitik ,
harrizko maila zulatuaren gainean eutsiz;
nola behatz bihurriak hesian 
hala jakin-nahiaz egarritutako begiak
trenbide bitan kateaturik.
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Lo orduetan ametsek zabaltzen duten hotzikaran,
jaioterritik mututua datorren ilargi beraren estalkian,
hemendik harakoak zein handik honakoak
asaldatzeko gai den,
lekuz kanpo sentitzetik askatuko ez dien
haizearen gordinean.

Dinar gutxi batzuk,
indar andana
aurrez aurreztuta,
egun euritsuetako badaezpadetan.

Hamaika herrikiderekin banatutako pisuan
Semeak nola margotzen zuen ikara orri zurian;
zer den ezer eta zer edozer.
Zer babes eta zer ihes.		
	
Eta sumatzen denean bihotza uzkurtzen, 
hatsa kiskaltzen,
hari guztiak estutzen,
periferia desagertzen
arima birrintzen,

saihesbide bila hasten garela
min ulertezinen kolpetan gidaturik.
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Akordatu ezin garenean hotz zuriaz,
behin hola jasotako babesaz, 
hegan egitearen libertateaz,
maitearen algarari miretsitako keinuaz, 

saihesbide bila hasten garela
zentzurik gabeko joan-etorri galduan.

Malkoak nahiko ez direnean sendatzeko
jaso zein emandako bultzadak,
erru gordinaren debekuak,
komenentziaren estalkiak,

saihesbide bila hasten garela
ezagutzen ez dugun eskutik heldurik.

***

Gogoan ditut
kiosko osteko lur abailduak koloreztatzen genituen 
arratsak.

Euria garrasika hastean, 
putzu berdeak eta putzu moreak
luzatzen zirela gure oinetan,



215

orain malko etsiek bihotzean uzten diguten putzuen gisan.

Hortzik gabeko irribarreetan
nola laztantzen genuen ume-denbora.

Eta susmoa badatorkit segidan,
egun lore errebeldeenen usainarekin 
inguratzen natzaizunean,
zilborraren leuntasuna miazkatzean,
poliki,
denboraren arnasa suspertzeko gauza garela.

Denboraren taupada mesfidatiak,
itolarriaren amu diren gogoeta eta susmoen uretan,
gure matxinada mingarria ulertzen dutela.





Zoramena ez bada

Eider Perez Martinez
Sto. Tomas lizeoa

Donostia
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Arrats ilun batean
dena aterturik,
neguak edenduta 
matrailak hozturik.
Orduko azken trena 
jada irten delarik, 
itxoiten nago ea
datorren besterik.

Aterki bustiaren 
tantak dira isuri,
haizea arerio
leihoak urduri.
Geltokiko argiak
gerizpean nagusi,
bakardadeak preso
naukala dirudi.

Artega begietan
buru, barne nahasi
zeruan aise dira
izarrak ageri.
Ilargi betea dut
gaurkoan zaindari
ezer gerta ez dadin
dabil zelatari.
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Tupustean itzal bat
igaro delarik
pausoak entzun ditut
pareko nasatik.
Bertso bat entzuten dut
gauaren hutsetik
ez dut ezer ikusten 
hitzak izan ezik.

Ozen ari da abesten
nahiko izan balu
niretzako abestu
baina dago mutu.
Hots goxo-goxoz dabil 
kantan mila doinu
erantzungo nioke 
ulertuko banu.

Paisaia lausotuta
gurmaren artean
orratzak atzeraka
erloju zaharrean.
Bertsoa oraindaino
isildu gabean,
ja ilargirik ez da
zeru ilunean.
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Zoramena ez bada,
zer ote bestela?
Orduan argi batek 
ernatu nauela
aise konturatu naiz
trenean nago_ela:
eta nire helmuga
ja atzean dela.

Ametsetan murgilduz
denbora da galdu.
Errealitatean
ametsak zoratu.
Nahasten dira gerora
denbora ta kontu.
Beraz egia ahaztu 
ta amets bihurtu.

Doinua: “Txakurraren partia” 
Txomin Artola





Harriko harritxu

Maite Santiago Garabieta
Gernika institutua

Gernika-Lumo
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NIREGAN

Nire eskuetan dago.
Nire eskuetan dago izatea.
Zer izan behar dut?
Nire eskuetan dago izatea.
Zer espero dute nitaz?
Nire eskuetan dago esperantza.
Zer bide aukeratu behar dut?
Nire eskuetan dago aukera.
Zer gora-behera jasango ditut?
Nire eskuetan dago jasatea.

Nirea da erabakia,
eta nireak dira eskuok.
Hala ere,
guztiok bezala,
norbait izan nahian
helduko naiz
ni ere,
noizbait
izar bakar, 
propio
eta batez ere
apartekoa  izatera.
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IZATERA

Nor izatera?
Ni naiz.
Zeu zara.
Hura da.
Eta gu gizartea gara.
Gu globalizatuta gaude.
Gu kutsatuta gaude.
Gure arazoa dugu,
gure buruhaustea da.
Jira-biraka darabilt burua
eta ez zait konponbidea
hurbiltzen barrura.

BARRURA

Barrurantz begiratzen dut,
noizean behin behintzat.
Zer aurkitzen dut?
Nire bihotza.
Betiko metafora merkeek inguratzen dute kanpoa,
hala ere, 
inoizko preziatuena dago barruan.
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PREZIATUENA

Familia dut urrerik gorriena.
Lagunak ditut zilartzat.
Gainerako guztia dut brontzea.

Ez dut ezer falta,
ez dut ezer soberan.
Baina horregatik,
konpartituko dut
nirea dena.

Esku zabala naiz,
guztiok elkar hartzearen aldekoa.
Bihotz nimiñoa daukat,
baina barruan,
inoiz ikusi gabeko
korapilo sendoena gordetzen duena.

GORDETZEN DU

Gordeta dauzkat ametsak.
Nire baitan ditut gogoak.
Atera beharrekoak ditut ahaleginak,
gaurko elurtearen erdian.
Hizkuntza dut lurzoru,
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lurzoru elurtua.
Laprast egin dezaket gaur,
baina ez bihar.
Horregatik ausartu behar dut orain,
euskaraz hitz egitera.
Oraindik harritzar dena,
harri pusketa galaraziz bihurtzera.

HARRIPUSKETA

Kostako haitz
haitzeko harri,
harriko harritxu. 
Norbaitek zure begi ederrak ikusiko balitu.

Olatuek jo dute
goizean gogor
zeru urrunean.

Zuri itxaroten nengoen
egunaren azkenean,
ea agertuko zinatekeen
nire ondoan bat-batean.
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Agertu ezean nengoke ni triste,
nire harkaitza litzateke erori, 
eta bihotza zeniezadake txikitu.

Kostako haitz
haitzeko harri,
harriko harritxu, 
norbaitek nik bezala maiteko bazintu.



POESIA. B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak





Hozkada

Maialen Akizu Bidegain
J. M. Iparragirre institutua

Urretxu
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1- Atzazalari kosk egin diot
luzeegia zegoen jada,
itsusitua
eta hozkada bakarrean 
moztea erabaki dut.
Gurea moztu nuen bezala.
Zuk ere bazenekien
egun bakoitza luzatu ahala
itsusitzen ari zela.
Konturatu gabe
gehiegi moztu nuen,
berriz hitzik ez nizula egingo oihukatu nizun
koskada bakarrean.
Orain lehen baino itsusiago gelditu da
eta min ematen dit.
Atzazalaz ari naiz.

2- Bigarren atzazala
jan egin dut.
Jan,
jan ditudan hitz guztiekin batera.
Badakit
zin egin nizula
zu maite zintudala eta
ez nuela kosk gehiago egingo.



234

Agian ez zara
ohartu ere egingo
beste atzazal bat gehiago jan dudanik.
Eskuei begiratuta soilik
ohartzen naiz ni ere.

3- Kosk, kosk, kosk,
atzazalari.
Behin, birritan, hirutan.
Bankuari egin nion bezala.
Behin, birritan, hirutan. 
Bere gogortasun maila
baldintzan jarriz.
Zenbateraino hel zitekeen
jolastuz.
Eta gabe geratu naiz.
Hirugarren atzazalik gabe.

4- Azkazalei hozkaka
laugarrena heldu zen.
Neska dotorea, fina, garbia
eta horri ere
kosk.
Erraza egiten zitzaidan
kolpetik hozkatu
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eta listuaren laguntzaz
lurrera kanporatzea
azkazala
beste bat gehiago bailitzan.
Baina 
ezin izan nuen
azkazala hortz artean estekatu baitzitzaidan.
Saiatu nintzen
begirada sarkor hura ahazten
bere presentziarik ez sumatzen
mingaina hortz artean nenbilkiela.
Azkazal zati bat
soilik zen
beste azkazal zati bat gehiago.
Baina estekatuta jarraitzen du.

5- Bosgarren hatza
behatz txikia
aspaldi geratu zen
maitasunik gabe,
atzazalik gabe.
Eta ordutik ez diot
garrantzirik eman.
Baina gaur 
begira gelditu natzaio,
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bera niri begira zegoen bezala.
Bere begi urdin horiekin.
Eta aspaldian ahaztua izan arren,
berarekin igarotako
momentu oro oroitu dut.
Koska egiten ausartu naiz,
natzaizu.
Haragia berriro ere minduta gelditu zait.
Eta garbi gelditu
ez dagoela hozka egiterik ezer ez dagoenean,
maitasuna, atzazala aspaldi galdu zuenean.

6- Gogoan dut atzazala
txukun moztu genuen hura.
Guraize argiez: 
hitz eginez.
Nik hemendik 
zuk hortik
elkar lotzen gintuena
elkarrekin askatuz.
Dotore gelditu zait, zaigu
borobildua, garbia, atzazala.
Dotorea, baina moztua.
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7- Zazpigarrena zikindua nuen,
ni ere zikindua nengoelako
zegoen atzazala zikindua.
Beltza.
Kanpotik ikus zitekeen 
zikinkeria haragiraino
sartzen ari zela.
Atzazalaren 
gardentasun ezak
salatzen ninduen.
Garbitzen saiatu arren 
berriro zikintzen nintzen.
Hargatik erabaki nuen
moztea,
guraize zorrotzenekin
indartsu 
moztea.
Txukun geratu zait,
usain salatzailearekin
eta moztuta. 

8- Indartsu heldu nahi nion
atzazalari,
indartsu heldu nahi nizun
nire bihurtu.
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Baina konturatu gabe
mingainari egin diot hozka
zuri egin beharrean.
Eta hala geratu naiz
beste behin ere zuri begira
isilik.
Ez hitzik ez dudalako
konturatu gabe egindakoek
mingainean min handiagoa ematen dutelako. 

9- Bederatzigarren atzazalak ere
patu bera izan zuen.
Puskatzen hasia zegoen 
alde batetik behintzat
eta traba egiten zidan
inguruko hari guztiekin kateatzeko gai baitzen.
Koskada bakarrean 
mespretxuz 
lurrera botatzea deliberatu nuen.
Azkazalarengandik erraz libratu nintzen.
Ez zaizkit gauza errazak gustatzen.

10- Hamargarrena
irentsi egin nuen.
Pentsatu gabe irentsi.
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Gure osaba joan zen bezala
azkazalak ere 
heriotza azkarra izan zuen.
Kimioaren ordez
nire hozkada urduriak jasan beharrak izan zituen ordea.
Baina irentsia  dut,
eta kalte egin dit,
ez hestean edo urdailean.
Ez.
Eskolan erakutsi ez arren
badakit azkazalek ez dutela digestio ohikoa egiten
hauek bihotzera joaten dira zuzenean.
Eta minduta daukat
azkazalagatik
bihotza.

Atzazalik gabe geratu naiz.
Eta damutu egin naiz,
errudun sentitu.
Azkazalak ordea berriro ere haziko zaizkit
eta berriro ere kosk egingo diet.
Zergatik jartzen dizkigute tentazioak eskuen artean?





Espaloian noraezean

Maialen Akizu Bidegain
J. M. Iparragirre institutua

Urretxu  
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Badoa.
Ohiko ibilera narrasez atera etxetik
eta badoa.

Espaloiak zenbat zikinkeria dituen harritu da.
Denak zapaltzen ditu leunki;
arratsalde aspertuetako pipa azalak, 
tabernan erre ezin zen zigarroaren errauskinak,
amorruz klaskatu dituzten txikle beltzak.
Denak leun pasatzen ditu zapatapearekin,
beraien itsaskortasun maila probatu nahirik, 
inbidiaz.
Bere antza dute.
Zikinak, zapalduak, beltzak.
Berak ere nahiago luke lurrean itsatsirik balego
eta ez gizartearen zapatapean
pauso bakoitzean
gainean duen pisu astuna jasaten duelarik.

Eskuak poltsikoan sartu ditu,
atzoko azken kanutoaren soberakinak nabari ditzake.
Atzamarrek gustuko dute,
ezagun dute ukitu berezia
eta elkar laztantzen hasi dira. 
Gustuko du,
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eta zeri itsatsia dagoen gogorazi dio.

Pauso narrasez segi du aurrera.

Amona bat gurutzatu da.
Ez du agurtu. 
Eskuak poltsikoan ditu 
eta ez du atzamarren, bere, gozamena gelditu nahi.

Noraezean darrai lurrera begira. 
Espaloiak ez du horrenbeste zikinkeria.

------

Gazteak ez dio begiratu ere egin.

Jada ez dio inork begiratzen,
ez behintzat Joxek zuen begiradarekin.

Goizetan noraezean dabilen gizona 
behe-laino artean galtzen den bezala
Joxek ere espaloian aurrera egin zuen,
desagertzeraino.

Gaur ere berarekin paseatzeko gelditu da Karmen.
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Ttirri-ttarra.
Gora begiratuz.
Haizeak xuxurla gozo bat ekarri dio bere baitan.
Belarrian kili-kili bat nabaritzeraino.
Hizketan hasi zaio;
herriko obrak, atzoko hamaiketakoa, Martin hil dela,
ez da isiltzen. 

Gora begiratu du.
Joxek bere eskua eskaini dio
eta Karmenek onartu
ondo baitaki eskutik helduta paseatzea errazagoa dela.
Ttirri-ttarra.

Gora begiratuz segitu du.
“Koska bat duzu aurrean.
Kontuz amona, begiratu espaloian non zapaltzen duzun”.
harrituta gelditu da ezezagunaren esanarekin.
Zer espaloi? Zer bide?
Zerua du oinpean.

------

Koska askorekin estropezu egin du,
hargatik abisatu dio amonari
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eskuan gosaritarako kafea 
pajita batez zurrupatzen duelarik.
Beroegia.
Mingaina erre du,
ohitua dago.
Azken aldian dezentetan erre du mingaina
irensten duenaren tenperatura nabaritzea kosta egiten zaio.
Hartu eta barrura sartu,
besterik ez du buruan.

Ondorengo mitina errepasatzen dabil
gorbata, anoraka eta zapara txukunei begiratzen dielarik.
Hitzordu garrantzitsua dute,
berea egitea du helburu.
Berea eta berea.

Ezin du Ana burutik kendu.
Bera ere behin hartu zuen
barrura sartu eta beste trago bat bailitzan uztekotan.
Baina orduan ere erre egin zen.
Ez zitzaion mingaina erre.
Bera erre zen.
Eta erreta segitzen du.
Bera eta bera. 
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Bidean aurrera doa,
baina beste aldera pasa beharrean da.
Espaloi batetik bestera pasatzeko
zebrabidean ondo begiratu behar dela erakutsi diote.
Batzuk zain
besteak pasa.
Besteak zain
batzuk pasa.
Horrela funtzionatzen ei dugu.
Autoak bata bestearen segidan dabiltza.
Errepidea gurutzatu du
pentsatu ere egin gabe.
Auto batek egundoko geldialdia egin beharra izan du.
Bozina hotsak belarrian min egin dio.
Baina nahi zuen espaloian aurrera doa.
Munduaren zain 
ez zaio kaferik hoztuko. 

------

“Gizon horrek zebrabidea gurutzatu gabe pasa du.
Ba, amatxok dio hori oso gaizki dagoela”

Gero etxeratzean kontatuko dio amatxori
nola ezezagun batek arauak hautsi dituen
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zebrabidea begiratu gabe pasa duen.

Berak jolasean segi du.

Espaloiko baldosen marrak zapaltzea
debekatu dio 
bere buruari.
Hori da jolasak duen arau bakarra.
Hanka puntetan, 
pauso txikiak emanez
adi. 
Errazegia da.
Zapaltzen duen harlauza
zapaltzen duela
handiegia da
bere oin txikientzat.
Hargatik egiten zaio dena erraza.

Arau berria jarri dio
bere buruari.
Baldosa beltzak soilik zapaldu ahalko ditu
bestela eliminatua.
Saltoka hasi da
koloredun laukitxoak saihestuz.
Hanka motzekin kosta egiten da ordea jauzi luzeak 
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ematea.

Horregatik egin du umeak dena
pausuz pausu,
hanka motzak dituelako.

Erritmoa bizkortzen hasi da
eta eskolan ikasi berri duten kantu bat abesten.
Erronka asko
marra gehiago.
Ez ba!
Marra zapaldu du.
Ingurura begiratu du ea norbait begira duen.
Inork ez du ikusi.
Ez dago eliminatua.

Bera ere,
aspaldian ez dela espaloiko marrak zapaltzera jolastu 
oroitu da.
Ez daki zergatik. 
Salto egiten ez zaio ahaztu,
baldosak ez dira txikitu. 





URRUZUNOTARRAK 
1986-2012
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Aboitiz Correa Xabier Ikaro 2010 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Ohore Galdua 1998 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Burua tente mutilak! 1999 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Maite duen orok... 2000 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Gorrotoaren mendekua 2000 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz La dolce vendetta 2001 Prosa
Agirre Arriolabengoa Manex Aitona 1997 Prosa
Agirre Elgarresta Martin Idazmakina bakarti baten azken 

narrazioa 1986 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Pausoak 2006 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Ikararen korridorean gaindi 2007 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Agian 2007 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Insomnio gauetan idatzitako 

zirriborroa 2007 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Hiru segundo eta erdi 2007 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Azkeneko bidaian 2008 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Denbora zer den 2008 Poesia
Agirre Gonzalez Amaia Zenbakaitzaren mugagabetasuna 2006 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Gatibu 2007 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Zeruertzaren bila 2008 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Tximeleten jolasa 2008 Poesia
Agirre Larrea Antziñe Irrati baten gora-beherak 1986 Prosa
Agirre Lazkanoiturburu Mikel Zergatik? 1989 Poesia
Agirre Madariaga Uxue Oroitzapenen ziega 2010 Prosa
Agirre Mosquera Uxue Espero ez nuena 2010 Poesia
Agirre Zapirain Ugaitz Malkoz josiriko bandera 2008 Poesia
Agirre Zapirain Ugaitz Erokerian 2009 Poesia
Aizpiolea Martikorena Maialen Azken orbela 1997 Prosa
Aizpuru Segurola Kristina Isiltasunaren oihartzuna 1999 Prosa
Akizu Bidegain Maialen Blas 2011 Prosa
Akizu Bidegain Maialen Ipuin batean bezala 2011 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Hozkada 2012 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Espaloian noraezean 2012 Poesia
Alberdi Estibaritz Antton Ez dut ezer ulertzen 2002 Prosa
Aldabaldetreku Etxeberria Gotzon Itzultzerik gabeko bidaia 1993 Prosa
Alduntzin Egizurain Unai Morte nel carnavale 2008 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Alduntzin Egizurain Unai Izango al du udaberririk negu honek? 2009 Prosa
Alonso Allue Leire Azken dantza hau 2011 Prosa
Alonso Allue Leire Autopsia 2012 Poesia
Alonso Allue Leire Alzheimerraren doinua 2012 Prosa
Alonso Allue Leire Jainkoaren izenean 2011 Poesia
Altuna Angiozar Nekane Niregandik urrun 1987 Poesia
Altuna Angiozar Nekane Baldin argia ikustera iristen banaiz 1988 Poesia
Altuna Jauregi Karmele Praisku mutil zaharra 1986 Poesia
Altuna Jauregi Nuria Bizitza horrela delako 1987 Prosa
Alvarez Gerriko Ion Betidanik, betirako 1990 Poesia
Alzate Azpiroz Jon Zozketagai xelebrea 1992 Prosa
Alzugarai Sacristán Aitziber Zergatik? 1988 Poesia
Amondarain Ipiña Gaizka Margotu ninduten 1999 Poesia
Amondarain Ipiña Gaizka Urtaroen klandestinitatean, zu 2000 Poesia
Amondarain Ipiña Nagore Gogoratzen haiz 1995 Poesia
Amondarain Ipiña Nagore Malekoitik so 1997 Poesia
Amozarrain Mendizabal Idurre Pentsamenduak 1995 Poesia
Ansa Arbelaitz Garazi Iratzargailuaren orratz herdoilduek 

martxan dihardute 2005 Prosa
Ansa Arbelaitz Garazi Oraina iraganean ahazturik 2005 Poesia
Anzizar Lizarraga Nerea Blues bat gauaren iluntasunean 1997 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Amaigabeko itukin latzak 1992 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Zaharra berri... orain eta beti 1993 Prosa
Apaolaza Larrea Uxue Azken bost minutuak 1996 Prosa
Aranburu Aseginolaza Iñigo Sahatsaren azken negarra 1987 Prosa
Aranburu Aseginolaza Maria Bi hitz nire pentsamenduen 

maizterrari 1990 Poesia
Aranburu Guridi Mattin Gau luzea 2012 Prosa
Aranburu Zeziaga Xabier Hiriaren ostadarra 1989 Poesia
Aranguren Juaristi Olatz Aztiaren eskuetan... 1996 Poesia
Aranguren Mujika Josune Ni ez naiz Amaia 1997 Prosa
Aranguren Oiharzabal Ainhoa Gauaren atseden isila 1989 Poesia
Aranzeta Zubeldia Amaia Iraultza 2003 Poesia
Arbelaitz Lekuona Usua Helmugara iristea, hori da kontua 2000 Prosa
Arbelaitz Sarasola Olaia Hantxe lokartu nintzen 2003 Prosa
Arenas Belamendia Leire Borobilean amaitzen diren istorioak: 

Narziso 2011 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Ares Amaia Nagore Urdinez tindaturiko hitzak 2007 Poesia
Aristizabal Tolosa Ekiñe Pairatzeak ikaratu ala ikara pairatu? 2003 Poesia
Arozena Velez Maite Aita, zer gertatzen zaio munduari? 2001 Prosa
Arratibel Galartza Enara Begi diztiratsuak 1995 Prosa
Arregi Elosua Ainhoa Konfidantzaren ordaina 1988 Prosa
Arregi Izagirre Alots Puntu ta komak garagardo aparretan 2003 Prosa
Arregi Izagirre Alots Paperezko hegazkinak biribil 

ezabatuan 2003 Poesia
Arregi Izagirre Alots Belaunpe konprimituetako autobus 

geltokiak 2003 Poesia
Arregi Izagirre Alots Hegoak ebaki banizkion zeruari, ez 

zen urdina izango 2003 Poesia
Arregi Izagirre Alots Gaur, berandu sartu zait  beltza 

hartzeko gogoa 2004 Prosa
Arregi Izagirre Alots Gasolinategirik baldin bada 2004 Poesia
Arregi Izagirre Alots Tximeleta zuriak kutxa gardenetan 

asfixiatzen dira 2005 Prosa
Arregi Izagirre Odei Itsasoaren besoetan 1999 Poesia
Arregi Izagirre Odei Amets gaiztoetatik ihesi 1999 Poesia
Arregi Izagirre Odei Sentimentuetan galdurik 2000 Poesia
Arregi Izagirre Odei Aingeruen negarra 2000 Poesia
Arregi Izagirre Odei Argi amatatuetan itzal bat 2001 Poesia
Arregi Izagirre Odei Bizitzaren drogak 2001 Poesia
Arregi Izagirre Odei Sagar bihotzak sagar begietan 2002 Poesia
Arregi Lopez Ane Zuk uste ametsak bete daitezkeela? 2002 Prosa
Arrese Iturbe Olaia Maitemintzearen gaztigua 1993 Poesia
Arriolabengoa Bengoa Nagore Hesiak gainditzen 2001 Poesia
Arrizabalaga Linaza Mirari Zereko zera zertzeko 1986 Poesia
Arruabarrena Larrarte Mikel Gorritik morera 2012 Poesia
Arruebarrena Lizarralde Miren 

Gurutze Iluntasuna 1994 Poesia
Arruti Arruti Iñaki Amaierarik gabeko gutuna 2001 Prosa
Arruti Arruti Iñaki Balbea errekak bere bidea darrai 2001 Prosa
Arruti Errazkin Idoia Ametsen Bakardadean 1998 Prosa
Arruza Elgezabal Amaia Naturaren legea 1988 Prosa
Artetxe Arrien Ainara Isilpean bego Anttonen itxura 1988 Prosa
Artetxe Maiztegi Maialen Etorkizun beltzaren islada 2007 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Artetxe Maiztegi Maialen Itsasoaren magalean 2008 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Itzal ilunaren beldur 2009 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Ispiluaren aurrean 2010 Poesia
Artola Iriondo Mikel Nagusia eta hirurok 1992 Prosa
Artola San Miguel Asier Infernuaren mugetatik 2005 Prosa
Artola San Miguel Asier Amorioen bazca 2006 Prosa
Artolazabal Amilleta Amaia Beltza ez delako hain beltz eta zuria 

ilunago 1996 Poesia
Artolazabal Amilleta Amaia Iluntasunean lorea zimeltzen den lez 1997 Poesia
Artolazabal Amilleta Amaia Denborak ez du astirik 1997 Poesia
Asurabarrena Bidegain Eñaut 12 puntu 2007 Prosa
Asurabarrena Zipitria Lierni Aitonaren heriotza 1996 Poesia
Atucha Zarakova Anastasia 

Ainhoa Gizakiok aska gaitezen! 2009 Prosa
Atxabal Arrasate Ainhoa Bihotzak lau atal… lau poema? 2007 Poesia
Atxabal Arrasate Ainhoa Harearik gabeko itsasoa 2009 Poesia
Atxutegi Sarrionandia Alvaro M 2005 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Idazle izan nahi dutenei 2003 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Gutun guztiak karteroak jan dituelako 2005 Poesia
Atxutegi Sarrionandia Juan Mentre dorme la Cittá 2005 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan  Herdoildutako  izkinek  ez dute 

sentipenik 2004 Prosa
Aurrekoetxea Arkotxa Igor 0 14 1991 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Iñaki Merezi al du paradisuak? 1987 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Leire Zure zain 1996 Poesia
Auzmendi Agirre Agurtzane Omnia vincit amor - maitasunak dena 

garaitzen du 1990 Poesia
Ayllon Corral Mikel Jaiotza bat 1996 Poesia
Ayllon Corral Mikel Garaiak 1996 Poesia
Ayllon Corral Mikel Desgaraiko olerki zentzugabe solteak 1996 Poesia
Ayllon Corral Mikel Zer dakarkit errekako urak zure negar 

malkoak ez badira? 1997 Poesia
Ayllón Corral Mikel Zure xerka 1995 Poesia
Azipiolea Martikorena Maialen Zerua negarrez denean 1999 Prosa
Azkarate Egaña Belen Amona, egia ote? 1990 Prosa
Azkue Ibarbia Xabier Azken hitzak 1987 Poesia
Azpiroz Iragorri Izar Poema bat momentuari 2006 Poesia
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Azpiroz Iragorri Izar Zenbat min 2006 Poesia
Azpiroz Iragorri Olaia Udazkenean jausten diren orbel 

sikatuak 2008 Poesia
Aztiria Etxeberria Nekane Lamintxo 1986 Prosa
Azurmendi Lasa Ane Zaharrak berri 2000 Prosa
Babiano Lpz de Sabando Mikel Oroitzapenak 2001 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Mugagabearen mugetasun irreala 2005 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Koloreen melodiapean galdurik, 

bizitzaren elbarritasunari so 2005 Poesia
Badiola Ostolaiz Ane Mugarriaren mugak zazpi zapi ditu 2006 Poesia
Badiola Ostolaiz Ane Eta gaur ere atzo 2007 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Komunetik behera 2007 Prosa
Badiola Prieto Joseba Mugaz bestalde 2006 Prosa
Barbadillo Silva Ana Mundu deskafeinatua 2010 Prosa
Barbantxo Galdos Iñigo Soinu izoztuak 1999 Poesia
Baroja Arrue Miguel Mª Apokalipsis 1913 1994 Prosa
Basterra Fernandez Ainhoa Bihotzeko kontraesanak 1986 Prosa
Bastida Loinaz Ana Isabel Igande gau batetako eztabaida 

imaginarioa 1987 Prosa
Baztarrika Otegi Unai Etenaren trilogia 2000 Poesia
Bedoya Valencia Cristian Nik bainila dut gustuko 2006 Prosa
Beloki Lizarralde Leire Itsasoaren menpean 1994 Poesia
Beloki Lizarralde Leire Amodioaren desterruan 1995 Poesia
Benavides Otsoa-

Aizpurua Jokin Oroitzapenen garra 2002 Prosa
Bengoa Santxo Mikeldi Zu eta ni (hiria medio) 1988 Poesia
Bengoetxea Otegi Idoia Hiriaren taupadaz 2007 Poesia
Benito Aranberri Jon Etorkizunaren lurraldean 1997 Poesia
Benito Aranberri Jon Atzera begira 1997 Poesia
Benito Aranberri Jon Zure gorputzaren abenidetan 

galduriko azken intifada 1997 Poesia
Benito Aranberri Jon Amaraun Anonimoetan 1998 Poesia
Beobide Azpeitia Begoña Abestiaren argia 1989 Poesia
Beramendi Britt Miren Mundua 2002 Poesia
Beramendi Britt Miren Ezinaren malkoa edo ezjakintasunaren 

negarra? 2003 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren itsasoa 1990 Poesia
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Berasaluze Ostolaza Garikoitz Auñamenditik zure leihora 1990 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren sehaskan 1992 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Poesiaren magalean 1992 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Iraunen dute 1993 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Kimeraren harresietan 1994 Poesia
Berasategi Catalan Maialen Goizegi dirudi goiz izateko 2007 Poesia
Bermudez Yarza Elena Hemen nago 2011 Prosa
Berzosa Irastorza Manex Puritanical Euphoric Misantrhopia 2004 Prosa
Betzuen Arana Kepa Seiak eta hamar 1995 Prosa
Bilbao Barruetabeña Leire Herioaz maitemintzean 1995 Poesia
Bilbao Barruetabeña Leire Denboraren denbora 1996 Poesia
Bilbao Barruetabeña Leire Farolpeko itxoitea 1996 Poesia
Bilbao Barruetabeña Urki Beltz 1998 Poesia
Bilbao Bueno Goiatz Bihar arte laztana 2002 Poesia
Bitorika Albizu Arkaitz Bat-batean baturik 1994 Poesia
Bizkarguenaga Jugo Amaia Itsastar baten gogoetak 1996 Poesia
Cabero Saizar Amaia Beste egun bat 2010 Poesia
Cadierno Gutierrez Jon Lur azpian 2006 Prosa
Calleja Felipe Pablo Azken Itxaropena 2012 Prosa
Caminos Ikazuriaga Haizea Gazitasun gazi-gozoa 2002 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jazza dut maitale 1991 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Denboraren hautsontzian 1992 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Amodioa, gorriz jantziriko emagaldu 

hori 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Erresuma ahituak 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jitolore 1993 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Kaosaren abantailan 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Urak ekartzen duena 1993 Poesia
Carreras Orobengoa Maite Etorkizunean islada 2009 Prosa
Casabal Pikabea Haritz Zure etxea izan bedi Himalaya 2005 Poesia
Castaño Fariñas Garazi Hiriko gizakia 2011 Poesia
Ceña Setien Ander Isilpeko ametsak kanporatzean 2005 Prosa
Ceña Setien Ander Espejismoak bigarren mailako 

errepideetan 2006 Prosa
Ceña Setien Ander Ordulariaren orratzak eskirolak dira 2006 Poesia
Ceña Setien Ander Azken geltokiaren zain 2006 Poesia
Churruca Fernandez Xabier Boga-boga sareetan 1988 Prosa
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Collado Legorburu Sergio Leihotik begira 1994 Prosa
Cruz Oliden Estitxu Nahi nuke… behar nuke 2009 Poesia
De Goñi Garcia Iosune Malkoen kaligrafia 2011 Poesia
De los Mozos Olaizola Izaskun Semeak beti seme 1990 Poesia
De los Mozos Olaizola Izaskun Heriotza 1988 Poesia
De Miguel Arnaiz Olatz Amaren Heriotza 1998 Poesia
Egiguren Azkune Ekhiñe Esan al dizut inoiz... 1994 Poesia
Egiguren Azkune Ekhiñe Orkidea beltza 1995 Poesia
Egiguren Azkune Ekhiñe Gau euritsu batean ezagutu nuen 1993 Prosa
Egiguren Imaz Izaskun Aitorpenak ilunabarrean 1988 Prosa
Eguren Etxabeguren Iñaki Hallelujah! Hallelujah! 1991 Poesia
Eizagirre Telleria Nerea Valerianen kondenapean 2009 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Gogo goseberak 2009 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Piratak eta piratak daude 2010 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Jaxintoren gorpua 2010 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Denbora 2010 Poesia
Elduaien Uranga Estitxu Bizitzan hamazazpi urte 1993 Prosa
Elgezabal Bilbao Elena Argazki baten historia 2007 Prosa
Esnal Badiola Aitor Eguna 1988 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Garraisi mutuak 2000 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Egun arrunt bat gehiago 2001 Prosa
Esnaola Aldanondo Iratxe Gau Hotza Eta Lainoa 1998 Prosa
Esnaola Aldanondo Lierni Mendian gora haritza 2003 Prosa
Esnaola Barriola Ibai Haran isila 2011 Prosa
Esnaola Goienetxea Mateo Ezkortasun boladetako gogoetak 1986 Poesia
Estankona Bilbao Igor Kondairak dioenez 1992 Prosa
Estevez Fernandez Monica The beautiful life of the drugs; very-

very beautiful life... 1996 Poesia
Estévez Fernández Mónica Lehenaldia ahazten, oraina bizitzen 1995 Poesia
Estévez Fernández Mónica Desioan galdu arte 1997 Poesia
Estévez Fernández Monika Poetaren Bidea, Amaierarik Gabeko 

Kalea... 1998 Poesia
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Udazkeneko arrats euritsu bat 1994 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Au revoir, maitea 1995 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Azken trenaren zain estazioan 1995 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Bekatuaren isurkia 1995 Prosa
Etxabe Iruretagoiena Nagore Bizitzaren mandamentuak 2001 Poesia
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Etxaniz Iraola Ainitze Ametsa egi 2000 Prosa
Etxebarri Coello Aritz Burruka 1988 Poesia
Etxeberria Barandiaran Garazi Zurekin, baina zu gabe 2004 Poesia
Etxeberria Barandiaran Garazi Ahotsik gabeko deiadarra 2005 Poesia
Etxeberria Yoldi Naiara Badajoztik edonora 1994 Prosa
Etxezarraga Ziarrusta Irantzu Arbasoen ahotan 1991 Prosa
Etxezarreta Etxarri Enekoitz Nire baitakoa zara 1999 Poesia
Ezeiza Ramos Ainhoa Idazle proiektu baten aburuak 1989 Prosa
Ezkiaga Iparragirre Amaia Heriotz Andereak zuria du laket 1990 Prosa
Fernandez Jauregi Ander Bakardadearen miseria 1999 Prosa
Fernandez San Martin Jon Fefe 2003 Prosa
Fernandez San Martin Jon Spaghetti bihurriak tomatetan 2004 Prosa
Fernandez San Martin Jon Heriotzari ongietorria 2004 Poesia
Ferreiro Villaluenga Daniel Zakurra 1998 Prosa
Ferreiro Villaluenga Daniel Maite Bengoetxea begira zegoen 2000 Prosa
Franko Sudupe Jaione Zerutar inperioaren zedean 1988 Prosa
Gabiria Mauleon Maitane Aitona 2003 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Oihartzun eta tenk 1989 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Taiga eta Zorrilla 1989 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Une hartan... eta orain 1990 Poesia
Galarraga Bastida Amaia Irribarre bat 2011 Prosa
Galdos Arrondo Olaia Agurraren lezioa 1994 Prosa
Galparsoro Sarriegi Ainhoa Pailazoak irrifarra galdu du! 1992 Prosa
Ganboa Sosa Lohitzune New York amestua 2011 Prosa
Ganzarain Etxaniz Xabier Ziutate postmoderno historiagabea 1992 Prosa
Garcia Aretxabaleta Alexander Fraileen arteko kontuak 1996 Prosa
García Berasategi M. Jesus In memoriam 1992 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Route 66 2007 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Labirinto biluzia 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Irri beltzak ez du irri izena ere merezi 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Mermelada gorriko opil beltza 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Gereziaren zukua 2008 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca … bals 2008 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Olatuek kartzelaturik daroaten olerkia 2009 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca SMS-ak 2010 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Gogoan 2010 Poesia
Garcia de Cortazar Miren Hutsune eta itxaropen 1987 Prosa
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Garcia de Kortazar 

Agirrezabal Jon Ander Azken etapa 1992 Prosa
Garcia Lopez Ane Azken egunsentia 2010 Prosa
Garcia Lopez Ane Tabernaren bestaldetik 2010 Poesia
Garcia Lopez Ane Hondarrezko gutunak 2011 Poesia
Garmendia Arratibel Lierni Begi urdineko begirada 2010 Prosa
Garmendia Etxabe Jaione Markel 1986 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Bakarrik 1996 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Sei Puntako Izarra 1998 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Txantxangorriaren Kantua 1998 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Laztana 1999 Prosa
Garmendia Munduate Larraitz Amodioaren garapena 1992 Poesia
Gezala Ortiz  Amaia Zorionaren patua 2004 Poesia
Gil Kortabarria Nerea Ilunabarreko hitzak 2012 Prosa
Gil Munarriz Jorge Izarren izenean 1997 Prosa
Gil Munarriz Jorge Heriotzak Ez Zekiena 1998 Poesia
Gil Munarriz Jorge Metro 1999 Poesia
Goenaga Jauregi Jon Gertaera arraroak 1991 Prosa
Goia Imaz Garazi Amodioaren pasioa 1996 Prosa
Goikoetxea Asurabarrena Ekaitz Gauaren Ilunduran 1998 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena Irati Asko maite duenak asko sufritzen du 1999 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena Irati Koloreak, bizitzaren arima 2000 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Frenopatiko triste eta eroa 1991 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Azken fotogramak 1992 Poesia
Goikoetxea Zabaleta Idoia Björkeport maldizioa 1999 Prosa
Goitia Pastor Leire Galdutako bihotzaren bila 1989 Prosa
Gómez Alonso June Gaueko kronika bat 1997 Prosa
González García Kristina Errugabea 1998 Prosa
Gonzalez Montero Claudia Betiko maitasuna 2000 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Leticia 1997 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Londresko Bluesik Ederrena 1998 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Baserritik 1999 Prosa
Gorrotxategi Azkune Miren Herio 1997 Poesia
Gullon Rodriguez Gorka Taxi gidaria 2007 Prosa
Gurrutxaga Uranga Amagoia Bi eguneko egunkaria 1986 Prosa
Gurrutxaga Zubimendi Iñaki Espaloia 1999 Prosa
Hernando Ibero Izar Etxera itzulera 2011 Prosa
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Herran Molinera Jasone Heriotza tunelaren amaieran 2012 Prosa
Ibargutxi Gisasola Lierni Holyhead en gertatu zena 1991 Prosa
Ibarluzea Santisteban Olatz Gizarte mamia 2003 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Une aproposa 2003 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Hutsa 2004 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Jolasean 2005 Poesia
Idoiaga Mondragon Nahia Amets gorriak 2003 Prosa
Illaro Etxebarria Arrate Armairu kanpoko oihuak 2005 Poesia
Imaz Ganzarain Itziar Bizitzaren egia 1991 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Fenixaren pabeiloia 1986 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Montparnasse-ko usoak dira igaro 1989 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Zentzu eta funts 1989 Poesia
Intxausti Ormazabal Garbiñe Heriotzaren magalean banengo 1989 Poesia
Iraola Goiburu Jon Ixiltasunaren bakardadean 2004 Prosa
Iraola Goiburu Jon Poltsikoan aurkitutako poemak 2006 Poesia
Irastorza Landa Nerea Musutruk 2009 Prosa
Irastorza Ugalde Beñat Old town 2009 Prosa
Irastorza Ugalde Beñat Moonlight sonata 2010 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Romeo eta Julio 1992 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Erretratua 1993 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Okerreko gaua aukeratu nuen 

maitemintzeko 1993 Poesia
Irigoyen Iriondo Olaia Bi mundu bakarrean 2012 Prosa
Iruretagoiena 

Agirrezabalaga Iñigo Behin betiko 1993 Poesia
Iruretagoiena 

Agirrezabalaga Iñigo Bizi baihaiz 1993 Poesia
Iruretagoiena 

Agirrezabalaga Iñigo Metalezko zuhaitzak belaze berdeetan 1994 Poesia
Iruretagoiena 

Agirrezabalaga 
Iñigo Amodioaren frentean hildako azken 

soldaduari
1995 Poesia

Iturriaga Zugaza-Artaza Unai Gaua eta zu 1992 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Pantailak itzali du 2008 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Estu-estu 2009 Prosa
Iturriotz Etxaniz Amaia Hiru 2009 Prosa
Iturriotz Etxaniz Amaia Musu bat 2009 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Lau urte baino gehiagoz 2009 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Itsasoa Berlinen 2010 Prosa
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Iza Totorika Ibon Zaparrada lehorra 1991 Prosa
Jainaga Larrinaga Zihara Nori 2010 Poesia
Jaka Irizar Oihane Itsasoratutako malkoak. Hitz izoztua 2002 Poesia
Jauregi Aizpurua Leire Ez naiz ezer 2002 Poesia
Jauregi Larrañaga Aitor Ahotik ere ihes egiten dun 1989 Poesia
Jauregi Serrano Maite Audrey 2008 Prosa
Jauregizuria Lopez Maider Zu ez zaudenean 1990 Prosa
Jimenez Goñi Ainhoa Ez dut astirik 2005 Poesia
Kano Ormazabal Nagore Emagalduak deitzen gaituzten horiei 1990 Prosa
Kastañares Etxezarreta Asier Itsasoak daki 1989 Poesia
Labandibar Arbelaitz Goiatz Ipar izarra 2002 Prosa
Laka Arozena Amaia Zuhaitza 2001 Poesia
Landabidea  Urresti Xabier Sua 1997 Poesia
Larrabide Elexpuru Leire Opari misteriotsua 1995 Prosa
Larrañaga Ormazabal Ane Alaba galdua 1996 Prosa
Larrañaga Ormazabal Ane Laura 1997 Prosa
Larrañaga Zabaleta Oihana Zugatik 1995 Prosa
Larrarte Otegi Miren Panpina bat besterik ez 1989 Prosa
Larzabal Aperribay Mikel Hamaika aldeko prisma 2009 Prosa
Lazkano Orbegozo Aitzpea Eguzkiak begiratu eta irri 1989 Prosa
Leanizbarrutia Alonso Garazi Patuaren zoria 2012 Prosa
Legarreta Gorroño Jon Haitz Gizateriaren urratsak 2001 Prosa
Leiaristi Guenaga Amaia Ihes betea zilegi balitz 1988 Prosa
Lekue Arriola Haitz Neure txokotik 2006 Prosa
Lekuona Artola Eneko Askatasunaren bila 2001 Prosa
Leturia Delgrade Itziar Amets zapuztuen mundua 2006 Poesia
Leturia Iurrita Iñaki Genesi 1987 Prosa
Lizardi Ituarte Aitor Athlas bezala 2010 Prosa
Lizaso Lopetegi Estibaliz Galdutako denboren zertzeladak 2002 Prosa
Lizaso Urrutia Maider Zu eta ni zigarroa medio 1991 Prosa
Lizeaga Indart Iker Amets 2009 Poesia
Llona Ormaetxe Idoia Gizonak egin eta apurtu zuena 1987 Prosa
Loidi Garitano Ane Infernu berotik 1987 Poesia
Longarte Arriola Maria Fiat voluntas tua 1992 Prosa
Lopetegi De la Granja Ekhi Garai bateko hondarrezko erloju 

goibela... 1999 Poesia
Madariaga Intxaurraga Maialen Negar artean baina bai 2012 Prosa
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Madina Milikua Txomin Faroko zoroa 2000 Prosa
Madina Ugartemendia Mikel Ezetza 1990 Poesia
Maiztegi Landa Haize Bizitza txuri beltzean 2000 Prosa
Majuelo Itoiz Irati Hiria antzoki 2011 Poesia
Makazaga Eraña Nerea Ilunbeko Neska Txikia Eta Hegoak 1998 Poesia
Makazaga Eraña Nerea Kolorezko bideak 1999 Poesia
Malagon Zaldua Ana Beleak kontatzen 1994 Prosa
Malagon Zaldua Ana Beti mugan, zerbait ulertu nahian 1996 Prosa
Malagón Zaldua Ana Maitasunaren beste definizioa 1995 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Askatasun bila 2007 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Beti berdin 2007 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Zure zain nago 2008 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Nork asmatu zuen berotegi efektuaren 

ipuina? 2008 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Patuaren morroi 2008 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Igande arratsaldetako paseoan 

paperezko hegazkinetan 2009 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Beranduegi zen nabigatzera irteteko 2009 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Ezabatu ezin den iragana 2006 Prosa
Mañeru Igoa Irati Mundu hobe baten bila 2003 Prosa
Manterola Arostegi Nere Bizitzeko arrazoia 1991 Prosa
Mantxola Urrate Manex Orri bati konfesioak 2005 Poesia
Martin Iriondo Amaia Txori bati begira 2000 Poesia
Martinez Martinez Josu Bihotz urdinak kale grisetan 2004 Poesia
Martinez Martinez Josu Barrrutik itxitako ateak 2004 Poesia
Martinez Zabalegi David Zerurako bide bi 1999 Prosa
Matxain Iztueta Kepa Simon 2009 Prosa
Mendia Usabiaga Saioa Denboraren ganbara 1994 Prosa
Mendibil Artetxe Ainhoa Itsas eraso gaiztoa 2004 Poesia
Mendieta Lasarte Arantxa Akatsa 1988 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Autobeldurtze prozesua 1989 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Azken gogoetak 1990 Prosa
Mendikute Zulaika Maitane Itsu zulora 2000 Prosa
Mendiola Olazar Julene Egon ezinaren menpe 2006 Poesia
Mendiolha Agirre Aitzol Oficialdegui-k orhoitt ükhenen dü 

Santi Unzueta “vasco”-a 1991 Prosa
Mendizabal Alberdi Maite Ilberri gauetan... 2002 Prosa
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Miret Atxikallende Iker Bizitza berri bat 2011 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Kutxa zahar baten istorioa 1986 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Ander 1988 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Negar malkoetan bihotza 2004 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Munduaren koadroa 2004 Poesia
Mitxelena Larreta Olatz Esne berotan biguntzen diren gaileta 

lehorrak 2005 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Oinetatik dario erraien mintzoa 2005 Poesia
Mitxelena Larreta Olatz Nire lehen egunerokoa 2006 Poesia
Moreiro Cantalapiedra Raquel Soriako botijoa 2004 Prosa
Mugarza Markina Garazi Txaro 2011 Prosa
Mugarza Markina Garazi Izenburu bat zapi bateko bizimodu 

klasikoen nahaste batentzat 2012 Prosa
Muguruza Sarasua Lorea Musika baino pista hoberik non? 1999 Prosa
Muguruza Sarasua Saioa Udazkeneko bakardadea 1991 Poesia
Muñoa Arrigain Karmele Ametsondoa eta gero 1994 Poesia
Muñoa Errasti Ion Bizitza amets; eta zu? 2001 Poesia
Muñoa Errasti Ion Orainaren hitza da geroa 2003 Poesia
Murua Salsamendi Irati Koaderno orlegia 2007 Prosa
Murua Salsamendi Irati Beltzez zizelkatutako hitzak 2008 Prosa
Murua Sarriegi Maddi Urte zahar / Urte berri 2006 Poesia
Murua Sarriegi Maddi Iluntasunaren argitan iratzarri ezinik 2008 Poesia
Muruaga Lejona Ainhoa Superbizipenaren burruka ikaragarria 1990 Prosa
Narbarte Hernandez Josu Amelia 2007 Prosa
Narbarte Hernandez Josu Loteria tokatu izan balitzaigu, orain 

Bahametan geunden
2008 Prosa

Narbarte Hernandez Josu Canzone triste 2009 Prosa
Negeruela Izagirre Ainhoa Maitasun poesia 1992 Poesia
Niembro Vivanco Olatz 573 Km. 2010 Prosa
Odriozola Madinabeitia Uxue Sentipen gatzituak 2009 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Amodio gorrotagarria 1988 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Premio santu hura 1988 Poesia
Oiarzabal Santiso Alaitz Arkakuso baten isla zapata dendetako 

beirateetan 2008 Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Antipodetako bikia 2004 Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Batrachus 2005 Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Esnatzean ez zegoen “ZZZ”-rik 2005 Prosa
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Olabarri Aldape Iñigo Orbaindu gabeko zauriak 1988 Poesia
Olaizola Gabirondo Jurgi Gaztelua 1996 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Xabi eta Fermin 2001 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Merituak 2002 Prosa
Olarra Allika Gotzone Poema sozialen artean amodiozkoren 

bat 1986 Poesia
Olaskoaga Bereziartua Naiara Ume baten bizia nire eskuetan 1994 Prosa
Olaskoaga Bereziartua Naiara Zoriona, maitasuna 1996 Prosa
Olazabal Elorza Arantzazu Garaia 1986 Poesia
Olazabal Loyola Maialen Gomuten gurpilean biraka 2005 Poesia
Oregi Belaustegi Irati Gau zoro bat besterik ez! 2009 Prosa
Oregi Belaustegi Irati Ametsen gurpilean 2010 Prosa
Oregi Belaustegi Irati Gaueko printzesa 2010 Poesia
Oregi Belaustegi Irati Mens sana in populo sano 2011 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Familia baten beharra 1987 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Iraganarekin topo egitean 1989 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Maitasun gorrotatua 1989 Poesia
Ormazabal Villanueva Peio Bakardadea helburu 2010 Prosa
Ormazabal Villanueva Txaber Errutina zara 2012 Poesia
Oronoz Antxordoki Belen Plisti plasta 1990 Poesia
Ortiz Perez Irene Ez dago zer begiratu 2011 Prosa
Osinaga Ona Leire Non ote da itxaropena? 2005 Poesia
Otaduy Zubizarreta Juan Pedro Iraganetik datorren ekaitza 1994 Prosa
Padron Plazaola Araiz Denborak ez du dena sendatzen 1991 Poesia
Padrón Plazaola  J. Luis Ilargi gabeko kalea 1987 Poesia
Padrón Plazaola Araiz Pago zaharraren azken arnasa 1993 Poesia
Paia Ruiz Alfredo Oroitzapenak 1999 Poesia
Paia Ruiz Itxaso 

Amaia Ez dut esnatu nahi 2003 Poesia
Paia Ruiz Itxaso 

Amaia Amets minez 2005 Poesia
Paia Ruiz Itxaso 

Amaia Agirre Asteasukoa 2006 Prosa
Paia Ruiz Xabier Tontoarena 1997 Poesia
Paia Ruiz Xabier Dakitenek Jakingo Balute 1998 Poesia
Paia Ruiz Xabier Lau bekatu hilezkor 1999 Poesia
Paia Ruiz Xabier Agur laztana 2000 Poesia
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Panizo Saiez de Maturana Amaia Luis XIII.ari, xake 2000 Prosa
Perez de Mendiola 

Etxezarraga Xabier Bakarrizketa 2004 Poesia
Perez Martinez Eider Ilunabarreko kantua 2010 Poesia
Perez Martinez Eider Zoramena ez bada 2012 Poesia
Perez Mujika Iñigo Ahantzi 2012 Prosa
Peruarena Ansa Mikel 20 eta 12 1995 Poesia
Pikaza Irigoien Nora Zentzugabeko paktua 1986 Prosa
Quintana Martinez Paloma Beste mundua ezagutzen 2001 Prosa
Quintana Ordorika Amaia Zorte txarreko habil Martiontxo 2006 Prosa
Redondo Pares Laura Gau hartan... iluntasunean 1989 Prosa
Rementeria Larruzea Jon Bizitza gogorra da 2002 Prosa
Rios Bernaola Itziar Amets gaiztoa 1987 Prosa
Rubio Iturria Miren Azazkalak jan nitueneko bost hondar 

aleak 2002 Poesia
Rubio Iturria Miren Dr. Rose 2003 Prosa
Rubio Iturria Miren Kristalezko leihoak 2003 Poesia
Sagarna Mezo Julene Huts, min,. Urrun… 2004 Poesia
Salaberria Eguzkiza Miren Ilunabarreko kantu malenkoniatsua 1997 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Aneren Kaiera 1998 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Hogei hilotz 1996 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Eternitatearen Memorian 1998 Poesia
Saldias Torquemada Aitziber Itxarongo dizut 2007 Poesia
Salinas Elosegi Aitziber Ibai baten esamesak 1992 Prosa
Salinas Elosegi Aitziber Mercedesdunaren seme ez zena 1993 Prosa
Sanchez Rabadan Sandra Maitasuna eta fidelitatea; egon 

litekeen binomiorik arriskutsuena
2003 Prosa

Sansinenea Aizpurua Ainhoa Heriotzaren oihua 1990 Prosa
Santiago Arizaga Mikel Hosto bat bailitzan 1989 Prosa
Santiago Garabieta Maite Harriko Harritxu 2012 Poesia
Sarasua Oliden Maialen Azken itsas bidaia 2001 Poesia
Sarobe Txopeitia Leire Beharrezkoa 1990 Prosa
Sarriegi Galparsoro Aitor Galeperrak espazioan 1991 Poesia
Sarriegi Galparsoro Aitor Horizontea 1991 Poesia
Sarriegi Galparsoro Aitor luis XIII.ari, xake 1993 Poesia
Sarriegi Gorrotxategi Nerea Ilusioaren zepoan 2007 Prosa
Sarriugarte Lasarte Aingeru Sineskeriaren egutegia 2000 Prosa
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Seijo Diez Irati Areago pago uluak baino 2010 Prosa
Setien Arrue Julen MMS eta hiruretatik ilargia 2005 Poesia
Sudupe Rodriguez Maider Azken agurra 1995 Prosa
Telletxea Agirre Olatz Zer egin ez dakiela 2002 Poesia
Telletxea Martiarena Leire Ulertu ezinean 2004 Prosa
Timoteo Delgado Ander Urruneko oroitzapenak 2002 Prosa
Tolosa Eizagirre Egoitz Gatibuari Kantua 1998 Poesia
Torres Renedo Xabier Nahitaez 1991 Prosa
Ugalde Pikabea Garazi Malko gaziak 2004 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Arratseko hodei gorriak 2007 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Ganbararen itzaletik 2008 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Adio 2008 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Toxikoa, ia beltza 2008 Poesia
Ugalde Pikabea Iraitz Errepide bazterreko izotza 2009 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Balantzaren aurka 2009 Poesia
Ugalde Pikabea June Askatasun egarriz 2012 Prosa
Ugarte Irizar Itziar Kanposantu urdinean ihesi 2011 Poesia
Ugarte Irizar Itziar Gogoeten susmoak, taupadak 2012 Poesia
Ugarte Zubizarreta Larraitz Teilen auzipean 1994 Poesia
Ugarteburu Plazaola Ainhoa Askatasun taupada 2001 Prosa
Unanue Arrunbarrena Goiuri Ipuin bat ordubetean 2010 Prosa
Unanue Mañoso Adriana Idazmakina baten azken tangoa 2011 Prosa
Uranga Barro Mikel Nocte 2002 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Itsaso amaigabe hartan 1987 Prosa
Urbizu Uribe Nagore 5B: bizitza beltz bat beltzen bizitza 1988 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Argi bi 1988 Poesia
Urbizu Uribe Nagore Jostailu berria 1990 Prosa
Uriarte Gil Maite Noraezean 2000 Poesia
Uriarte Gil Maite Sua sutan 2001 Poesia
Uriarte Gil Maite Ihesean 2002 Poesia
Uribesalgo Urizar Larraitz Askatasunaren negarra 1993 Prosa
Uriona Perez de San 

Roman Iera Hegaz 2006 Prosa
Urkia  Azurmendi Olatz Saminaren gatibu 2004 Prosa
Urkia Garmendia Larraitz Errege etzana 1992 Prosa
Urkiola Iriondo Ainhoa Ametsen erretratuak 2012 Prosa
Urkizu Mendiola Jone Addis Kiptum 1994 Prosa
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Urkizu Mendiola Jone Ihesi 1995 Prosa
Urrestilla Urizabal Jon Ostiral gau bat 1992 Prosa
Urrutia Urteaga Maite Noraezean 1998 Prosa
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Zerutik maiteari 1992 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Behin heldu hintzen 1993 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Amodio poema bat -gehiago- 1994 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Argazki horiztatuak 1994 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Abazuzien pien 1995 Poesia
Urteaga Garmendia Gemma Zure alboan 2011 Poesia
Urzelai Izagirre Gorka Bizitzaren gurpilean 1990 Poesia
Valles Albisu Nagore Infernutik zerura 2008 Poesia
Vidal Gonzalez Ainhoa Gutunak zuri beltzean 2011 Prosa
Vieco Ramos Nerea Erantzunen ebasleak 2003 Prosa
Villena Camarero Unai Bakardadearen itzaletan 1996 Poesia
Villena Camarero Unai Naturaren muga herdoilduak 1997 Poesia
Villena Camarero Unai Odola 1998 Prosa
Vivanco Ramirez M Estibaliz Mirandaren itzalpean 2004 Prosa
Vivanco Ramirez M Estibaliz Yumeki Kobo 2005 Prosa
Vivanco Ramirez MEstibaliz Beteluko adarbakoitzaren kantorea 2005 Poesia
Vivanco Ramirez M Estibaliz Defuntu bat betikoz da 2006 Prosa
Vives Urbieta Alaitz Aretoaren izkin batean 1993 Prosa
Yurrebaso Pikaza Iker Ai! Bixente, Bixente 1995 Prosa
Yurrebaso Pikaza Iker Benta ilunetan da nire gogoa 1996 Prosa
Yurrita Senperena Mireia Zergatik? 2012 Prosa
Zabala Basterretxea Miren Oroitzen al duzu? 1997 Prosa
Zabala Ormazabal Idoia Anbare Grisa 1998 Prosa
Zabalegi Arrizubieta Itziar Alemaniarrak gurera etorri zirenekoak 2012 Prosa
Zabaleta Umerez Ester Zaldi hegaduna 1986 Prosa
Zabaljauregi 

Markuerkiaga Matxalen Horixe bakarrik 1996 Poesia
Zabaljauregi 

Markuerkiaga Matxalen Bi bide 1997 Prosa
Zabalo Enparantza Katrin 

Naroa Bi egun New Yorken 1989 Prosa
Zalakain Ederra Oskia Zuretzat 2007 Prosa
Zalakain Ederra Oskia Anamnesis 2008 Prosa
Zalakain Ederra Oskia Urduritasuna ari du, eeta aterkia 

ahaztu zait 2008 Poesia
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Zelaia Markuerkiaga Oihane Zurekin eta zu gabe 2004 Prosa
Zinkunegi Barandiaran Izaro Gezurrak janez argaldu 2007 Poesia
Zinkunegi Barandiaran Izaro Urrun izan arren 2008 Poesia
Zorita Arratibel Yolanda Goizeko euri artean 1990 Prosa
Zuazo Corral Nagore Hizkuntzari zerraldorik ez 1993 Prosa
Zuazo Uriarte Jone Ene auzoa 2003 Poesia
Zubeldia Aierbe Estitxu Bizi 1989 Prosa
Zubeldia Iturralde Aintzane Oroitzapenetan galduta 2003 Prosa
Zubiate Garay-Yurrebaso Aritz Bariku bat 1993 Prosa
Zubiate Garay-Yurrebaso Aritz Not time for love 1994 Prosa
Zubillaga Zurutuza Arrate Alaitzen jakinmina 1989 Prosa
Zubiri Esnaola Harkaitz Begira nazazu 1995 Prosa
Zubizarreta Arano Xabier Gaueko izarra 2008 Prosa
Zubizarreta Iribecampos Oihan Udazkeneko ostera 2001 Poesia
Zubizarreta Iribekanpos Oihan Etsipenezko negarra 2000 Poesia
Zubizarreta Zuzuarregi Ekain Itsasenaren hegaldia 2008 Prosa
Zuloaga Martinez Nerea Xirularen azken notak / Ez naiz 

itzuliko 1987 Poesia
Zuloaga Martinez Nerea Zu zara nire bizitzaren arrazoi bakarra 1987 Prosa
Zumarraga Azkarate Eriz Gazte pentsamenduak 1987 Poesia
Zumarraga Azkarate Eriz Ezezagun maite 1990 Poesia
Zurutuza Arin Oier Minbiziari 2001 Poesia
Zurutuza Arin Oier Gerra beti da oinaze 2002 Poesia
Zurutuza Arin Oier Zuri begira 2003 Poesia
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