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HITZAURREA

Urruzuno literatura-lehiaketak hogeita sei urte bete ditu
oraingoan. Liburu honen azken orrietan dituzu, irakurle, urte
hauetan guztietan Urruzunotar izan direnen zerrendak. Bos-
tehundik gora dira dagoeneko horrelako «titulua» lortu du-
tenak. Zerrendako batzuek dagoeneko bikoiztu dute irabazle
izan zireneko adina. Ez da, bada, txantxetakoa lehiaketak
urte hauetan egin duen ibilbidea. Han eta hemen azaltzen
zaizkigu garai bateko kimu berri haiek gaurko kazetaritzan,
gaurko literatura-izenetan. Kimu loratuak haiek, kimu be-
rriak liburuan barrena dastatuko dituzunak, irakurle.

Urtero bezala, goraipatu nahi dugu idazle gazte haue-
tako bakoitzaren atzean dagoen irakasle-trebatzailea.
Hauen lan isila dago gaztetxo hauetako bakoitzaren
atzean. Berezko iaiotasuna ez da gehienetan nahikoa iza-
ten idazle izateko. Landu, trebatu eta aberastu behar izaten
da berezko hori esku artean dugun mailara iritsiko bada.

Eta zuk, Urruzunoko parte-hartzaile ez irabazlea, ez etsi!
Agian epaimahai honek ez du asmatu ikusten zure barnean
daramazuna. Edo agian ez duzu oraingoan asmatu zure hori



kanporatzen. Edo agian trebetasun apur baten kontua da.
Guztiok dugu zer esana; guztion zer esanak du garrantzia;
guztiok gara gai esan nahi duguna esateko; guztiok gara gai,
gainera, hori era duin, zuzen eta, zergatik ez, literarioan egi-
teko, zergatik ez? Topikoa litzateke orain esatea «saiatu be-
rriro», eta topiko erdiarekin nahikoa da «saiatu» besterik ez.

Baina goazen aurtengo datuetara. Epaimahaia aipatu
nahi dugu lehenik. Aurtengo epaimahaian literaturaz jan-
tziak diren pertsona hauen kolaborazioa izan dugu:

Castillo Suarez
Urtzi Urrutikoetxea
Leire Bilbao
Miren Agur Meabe
Katixa Agirre

Parte-hartzeari dagokionez, 2011. urte honetan 336 lan
jaso dira: A mailan 91 prosan eta 53 poesian; B mailan,
berriz, 156 hitz lauz eta 36 olerkian; bestalde, parte-har-
tzaileetako 252 neskak eta 84 mutilak.

Dakizuen bezala, lehiaketak dituen 20 sariak lau ata-
letan banatzen dira, parte-hartze kopuruak azaltzerakoan
aipatu diren bi arlo eta bi mailetan: bosna sari atal bakoi-
tzean. Aurtengoan sariaz gain hainbat aipamen ere egin
ditu epaimahaiak. Lanak epaimahaiak emandako lehenta-
sun-ordenan argitaratu dira.

Hona irabazle bakoitzari dagokion saria:

— Irailean 10 egun inguruko bidaia (Bretainia)

— Bidai poltsa norbere gastuetarako: 300 €.

— Oroigarria. Iraileko sari-banaketan ematen zaie.



— Lanak Sagastiberri sailean argitaratzea.
Liburua eskola guztietara eta parte-hartzaile
guztien etxera bidaltzen da.

Horrez gain, urtero bi ikastetxeri egiten zaie aipamen
berezia: aurten Burlatako Askatasuna institutuari eta Do-
nostiako Zurriola ikastolari. Aipamen horrek irabazleekin
batera bidaian joateko eskubidea ematen dio ikastetxe ho-
rietako irakasle banari.

Liburuaren azkenean Urruzunotarren zerrenda jarri
dugu. 1986tik 2011a bitartean irabazle izan diren guztiak
jasotzen ditu, abizenen araberako alfabeto-ordenan. Lanen
izenburuez gain, zein urtetako liburuan eta zein orrialdetan
argitaratu ziren azaltzen du, lanak errazago bilatu eta ero-
soago erabiltzeko.

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu sari
irabazleoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile guztiei, eta
epaimahaian kide izan ditugunoi eta, bereziki, ondoko
aitzin solasa idatzi duen Leire Bilbaori.

Liburuko idazleak poztuko dira irakurle zaren ho-
rrek, lan hauek maitekiro eta arretaz irakurtzen badituzu.
Irakasle, erabil ezazu liburu hau irakur eta idatz-zaletasuna
zure ikasleen artean ugaltzeko. Irakurle, edonor zarela
ere irakur ezazu liburu hau gazte batzuen ilusio eta sor-
menaren ispilu moduan. Euskaltzale oro, irakur ezazu
itxaropenez euskararen fruitu apal eta duin hau.

IRAKUR NAZAZU, ERABIL NAZAZU, deiadarka
datorkizu liburu hau.

Euskara Zerbitzua






BARRUKO BIDAJTAK

Leire Bilbao






Bidaia ez da sekula amaitzen. Bidaiariak dira amaitzen
direnak. Eta beraiek ere iraun dezakete memorian, gogoan
edo narrazio batean... Bidaia baten helburua, bidaia berri
bat hastea da.

J. Saramago

Ez dakit noiz hasi nintzen literaturarekin liluratzen. Ez
dut gogoan, liburu bat esku artean hartu nuen lehen aldian
izan ote zen edo, herentzian jaso nuen Tom Sawyerren
komiki zaharkitua hamaikagarren aldiz irakurtzeari ekin
nionean. Ez dakit noiz liluratu ninduen literaturak; herriko
liburutegira bakarrik joan nintzen lehen aldian milaka orri
zabaldu zitzaizkidanean lurralde ezezagunetara nindera-
maten ateak bezala edo uda batean izan ote zen, hondar-
tzan familia osoa uretan eta nik itsasoari begira Agatha
Christieren nobelak irensten nituenean.

Ez dakit noiz literotu nintzen. Stendhalek gorritik
beltzera aldatu zidanean musua edo Victor Hugok XIX.
mendeko miseriak ekarri zizkidanean. Ez dakit. Dakidana
da ni neure kabuz umetatik ari nintzela birusa elikatzen,
eta beranduago edo lehenago agerikoa izan behar zela
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gaitza. Orri zuria baino zuriagoa nuela aurpegia udetan
eta nonbaitetik atera behar zirela letrak, zurbiltasun hura
koloreztatzeko, moldeatzeko. Noizbait, nonbait eta nola-
bait literotu nintzela dakit. Asko gehiago ez.

Uda amaiera batean izan zela ausartuko naiz esaten;
hamasei urte bete berri nituela. Esango nuke, orduan lo-
ratu zitzaidala urteetan inkubatzen izan nuen ernamuina.
Ondoko herriko jaietara joan nintzen lagunekin parran-
dan. Egun, lehiaketa honetan epaimahaikide dudan lagun
zahar bat aurkitu nuen kasualitatez, kalean taberna baten
kanpoan. Eskuan zuen garagardoa baino irribarre apar-
tsuago batekin sari bat irabazi zuela esan zidan. Poema ba-
tzuk idatzi zituela, literatur sari honetara aurkeztu eta Eu-
ropan zehar bidaiatzera zihoala beste hemeretzi lagunekin.

Ulertu nuen, poema batek hegazkin txartela eman
ziola Europa erdialdera. Poemak benetako hegalak zituela.
Literaturarekin ez nuela zertan etxeko sofan lotuta egon,
ez nuela nire irudimena bidali behar kilometroak egitera.
Kanpoko begiekin ikusi nezakeela mundua, ordura arte be-
zala barruko begiekin ikusi ordez.

Ezin nion halako aukera bati ihes egiten utzi! Ez dakit
neuk edo nire eskuko garagardoak erantzun zion derrepen-
tean, baina datorren urtean neu ere joango naiz entzun
zen tabernako musikarekin batera.

Ikasturtea hasi eta berehala, poesia irakurtzen hasi nin-
tzen. Bertsolaritza maite nuen orduan, errima eta doinue-
kin egiten nuen jolas, zortziko txiki eta habanerekin. Zelan
landu nezakeen poesia? Errima eta doinurik erabili gabe,
egin ahal nezakeen hitzarekin jolas?
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Udal liburutegira joan nintzen euskal poeten obren
bila. Memorizatu ere egin nituen zenbait poema. Institu-
tuan euskara ematen zigun irakasleari esan nion Urruzuno
lehiaketara aurkeztu nahi nuela. Poesia idaztera animatu
behar nintzela. Ez dut ahazteko, F. Kafkak bere maiteari
idatzitako gutunen liburua ekarri zidala fotokopiatuta
irakasleak. Nahita edo halabeharrez, jarri nintzen poesia
idazten.

Hurrengo urtean, garagardo bana eskuetan genuela
topa egin nuen berriz lagun zahar harekin, oraingo honetan
ez zen Euskal Herriko edozein jaixetan Irlandako taberna
batean baino.

Urte batzuk igaro dira ordutik. Eta aitor dut, litero-
tuta jarraitzen dut. Bidaia haietan ezagututako lagun ba-
tzuekin sarriago egiten dut topo beste batzuekin baino.
Bidaia bat konpartitu genuen, eta ez da gutxi. Baina
batez ere sukarraldi bat igaro genuen elkarrekin. Eta ja-
kineko kontua da, zerbaitek izerdia aterarazten badizu,
gehiago baloratzen duzula izerdiarazten zaituen hori. Eta
niri ez diezadatela esan, idazteak ez duenik izerditzen.
Nahiz eta etxeko txapinekin eta ordenagailuaren aurrean
egon lasai asko eserita, idaztean maratoi bat korritzean
beste izerditu daitekeelako bat. Batez ere, maratoian
baino kilometro gehiago egin behar direlako sarri, eta
sorkuntzaren bidea ezezaguna eta helmuga zehatzik ga-
bekoa izan ohi delako askotan.

Arriskutsua da Literoturara garamatzan bidea. Ezeza-
guna eta norabide ezberdinetakoa. Bidean galtzeko arris-
kua dago, tarte luzeetako atsedenaldiak hartzeko aukera
dagoen bezala. Bidean errealitatetik ihes egiteko aukera
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dago, baita bide berriak zabaltzekoa ere. Baina merezi du
bidaia horretan sartzeak ... Adin, kolore eta kultura ezber-
dineko bidaiari anitz aurkitu daiteke erromesaldi horretan,
eta batez ere, norberaren adin eta kolore ezberdinekin
topatzen da bat.

Saramagoren aipuak dioen bezala, bidaia ez da sekula
amaitzen. Hasi besterik ez da egin. Ea, nik adina gozatzen
duzuen literatur bidaia honetan. Nahiz eta noiz, nola eta
non literotu nintzen jakin ez... behintzat, badakidalako
zergatik.

Leire Bilbao Barruetaberia
Durangon, 2011ko apirila
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PROSA. A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak






Ez dago zer begiratu

Irene Ortiz Perez
Gernika institutua
Gernika-Lumo






Telefonoak jo zuen, esandakoaren arabera: bost tonuko
hiru dei jarraian, hamabost segundoko itxaronaldiarekin
dei baten eta hurrengoaren artean. Hura zen seinalea.
Hamahiru orduko atzerapenarekin heltzen zen seinalea.
Merkantzia Marsellatik aterata zegoen.

Oxanak egun osoan bere esku izerditsuen artean eduki-
tako mugikorraren dardara nabaritzen zuen. Bere atzamar
arduratsuen artetik ateratzen zen oihartzunak emakumearen
burua eta bihotza hain indartsu ponpatzean, itxarondako
tinbre eta isiluneak kontatzen zihoan denbora hartan, bere
inguruan denak hartu zuen bere pultsuaren neurria.

Egongelan, alfonbra gainean bere seme txikienarekin
egurrezko tren txiki baten bidea muntatzera jolasten ari zen
beste emakume bat zegoen. Zurrun jarri zen, bere buruaren-
tzat kontatzen zuen bitartean. Itxarotea bukatu zen.

Oxanak sukaldeko mahai gainean utzi zuen mugiko-
rra, eta hari begira hipnotizaturik zegoela, bere malkoen
itoaldia agerian utzi zuen azkenean. Gero, arnasa sakon
hartuz, bere semearekin batera barrezka zegoen emakumea
bilatzera joan zen. Itziarrek begiak bere semearengandik
altxatu eta Oxanari irribarre egin zion, lasaigarri.
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Telefono deiaren atzerapenak gau osoan lo egiteko
aukera eman zion, eta behar zuen. Bere autoan irtengo zen
Gernikatik telefonoak jo eta ordu erdira, bere ordenagailu
banaezinarekin eta bidai poltsa txiki batekin. Konpainia
egingo zion bakarra GPS berriaren ahots eztitsua izango
zen, lan egiten zuen enpresak zor zizkion atzeratutako or-
dainketen diruarekin goiz hartan erositakoa. Gogoko zuen
jostailutxoa, baita Bartzelonara bidaiatzea, deskantsaturik
zegoela jada. Gainera, bidaiak asteburuarekin bat egiten
zuenez, «oraintxe nator» bat bakarrik iruditzen zitzaion.
Sobietar Batasuneko probintzia bateko immigrante ilegal
baten sarrera prozesuko azken kate-maila.

Diru-zorroan zeukan sartuta Alinaren argazkia, neska
gazte horren begirada berde eta nahasiaren erretratua zapi
beltz batean markoztatuta. Irudia ezkontza egunekoa zen,
bere lehengusina ezkongai soinekoarekin agertzen zen,
irribarretsu. Baina denbora gutxi iraungo zion irribarreak
ahoan emaztegaiari. Irribarrea eta marfilezko azal leuna,
bere senar berriak kiskaliko zizkion sutontziko olioa aur-
pegira botatzean.

Prestatuta zeukan eta identifikatuko zuen kotoizko
alkandora zuria hartu zuen, hain gogoko zuena, bakeroak
eta tonu urdindun lepo-zapi bat lepoan. Janzten zen bitar-
tean buruzko kalkulu arin bat egiteari ekin zion. Bedera-
tzietarako bueltan egongo zen; horrela denbora nahikoa
izango zuen bere seme-alabak besarkatu eta haiekin afal-
tzeko. «Espero dut gure gonbidatu berriari patata tortilla
gustatzea dastatzen duenean», pentsatu zuen, etxeko plate-
rik gogoko eta goraipatuena, Oxanari egiten irakatsi ziona
hau Errusiako gune Kaukasikoenetik heldu zenean, Pjati-
gorsketik, familiari ahoskatzen nahiko kostatu zitzaiena.
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Oxanaren exodoa tren bati itxaronez hasi zen, Bakuren
muturretik, Azerbaijanen, Georgiatik igarotzen zena, eta
Tbilisi hiriburua zeharkatzen zuena Kaukasoko barrualde-
tik Errusian barneratu arte. Tren hori zen egunero entzuten
zuena bere hiritik igarotzen, apirileko goiz hotz hartan
itxaron zuena. Tren hura hartzen zuen lehenengo aldia.
Bera, familiako eskubideetan lizentziatua zena bere hiriko
fakultatean. Hiri bereko langilea. Alaba, emazte eta ama
leku berean.

Hilabeteak ezkutaturik eta beldurturik konpartitutako
gelatxo bateko iluntasun eta hezetasunean eman eta gero,
Itziarren etxera heldu zen emakume hura. Halabeharrak
eta Elenek, Itziarren hamaika urteko alabak, ekarri zuten
etxera, etxeko langile bat bilatzeko elkarrizketan dudarik
izan gabe esan zuenak «Gurekin geratzen da». Hitz ko-
munen faltaz sortu zen afektuaren presentzia adeitsua. Eta
kontratu moduan hasi zena elkartasun zintzo eta sendoa
bihurtu zen.

Hori dela eta sukaldean jarri zuten Vileda arbel bat.
Han gelditu gabe margotu eta idazten zuten Itziar eta Ele-
nek, eta haien ikasle nabarmenari irakasteko edozein aitza-
kiarekin.

Gero bere historia ezagutu zuten, eta ordurako mundu
mapa erraldoi bat zeukaten arbelaren alboan jarrita. Orain,
ia hiru urte pasatu eta gero, Jon txikia zen mapan merkan-
tziak egiten zuen ibilbidea margotzen zuena. Mugaldeen
esanahiaren ezagun, erraz atzematen zituen mapa hartan
«an» guztiak; Tazajstan, Azerbaijan... baita ere «nia»
guztiak; Estonia, Letonia... Zaletasun ukaezina zuen he-
gazkin eta trenak margotzeko, eta bere arrebarekin bidaia
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agentzietara jolasteko. Helmugarik gogokoena, Paris zen,
bere ume begiekin Disneyland moduan ikusten zuena,
eta ez maitasunaren hiri bezala. Jonek ez zituen ulertzen
Alinaren bidaiaren urruntze eta gerturatzeak bere ibilbi-
dea mapan jartzen zuenean, zergatik zegoen Egipto edo
Errumanian, eta batez ere, ez zuen ulertzen zergatik egoten
zen hainbeste denbora hotel berean ezkutatuta, bidaia bat
bakarrik izanda.

Egunen joan etorriekin eta isiltasun larrien areago-
tzearekin isilik egoten ikasi zuen, eta horrela telefonoak jo
eta bere amak burua altxatu zuen unerako, bazekien amak
joan egin behar zuela, eta bueltatzerakoan Alinarekin eto-
rriko zela.

[tziarrek eztiki musukatu zituen bere seme-alabak
eta Oxanaren besarkada hunkigarri bat jaso zuen. Poltsa
sorbaldan eskegi, gauzak hartu, eta etxekoei zaintzeko
gogorarazi eta gero, kotxearen bila joan zen, jada urte ba-
tzuk zituen Renault familiar bat. Umea eskolatik eraman
eta ekartzera ohituta, atzeko aulki txikia hutsik ikusteak
ezinegon arraroa sortu zion. Bost ordu geratzen ziren to-
paketarako. Tom-toma jarri zuen martxan. Helmuga: Bar-
tzelonako Autobus geltoki nagusia.

Alina betidanik bizi izan zen Sevan laku alboko he-
rrixka batean, Armenian; bere sorterrian. Bere etorkizu-
nari buruzko etxean egon ohi ziren liskar guztiei arretarik
jarri gabe, ez zuen 1noiz pentsatu bere zazpi neba-arreba
nagusien moduko bizitza edukitzea baino aukera gehiago
zeudela, ezkondu eta herrian finkatzeaz aparte. Baina erru-
siar jatorriko aitak eta aitaldeko aitona-amonak urte asko
itxaron zituzten ohitura familiarra berreskuratzeko: seme-
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alabetatik gazteena, Alina, Unibertsitatean ikasiko zuen, eta
Georgiako hiriburuan egingo zuen, errusieraz. Bere amaren
familia, Azerbaijanetik etorritako musulman suniak, Alina
Thilisira joateaz gain, emakume batek ikastearen aurka ze-
goen. Azkenean, karrera atera eta emakume egin zen.

Maleta prestatu zuen herrira bueltatu eta bere senarra
izan behar zuen gizona ezagutzeko. «Adina duzu, hogeita
bi urte, eta ezkontza ahalik eta arinen hitzartu beharra
dago —idatzi zion amak bere azken gutunean— jada ez zara
opari bat, Alina, zaharra, hiritarra eta hezia. Burutik sano
dagoen gizon batek ere ez luke zurekin ezkondu nahi.
Zortea izan duzu, gogo oneko gizon alargun kementsu bat
topatu dizut eta; objekziorik jarriko ez duena baldin eta
dote on bat ordaintzen badiogu. Bere seme-alabak zain-
duko dituzu, eta zureak propioak ere izango dituzu. Bere
borondateari men egingo diozu, txorakeria unibertsitario
horiei buruz inoiz hitz egin gabe. Hirian irabazi duzun di-
ruaren erdiarekin zure senarra izango denari ordaindu, eta
gainerakoa niri emango didazu. Horrela izan behar da eta
horrela izango da».

Hala ere, bere lehengusina Oxanarekin idatzi zuen
korrespondentziaz bete zuen maleta. Herrialdetik aterako
zuten «artekari» batzuen zerbitzuak kontratatuta zituen.
Bere aitarentzako gutun maitekor bat idatzi eta gero, ame-
tsez beteta prestatu zen bere lehengusinak kontatu zion
bidaia ezezagunerako. «Bakarrik egongo zara —esan zion—
eta ezer baino gutxiago izango zara».

Eta horrela sentitzen zen bidaiariak ere garraiatzen zi-

tuen autobus baten azpi faltsu ilunetan, beste zortzi gorputz
zikinen alboan etzanda, haien okada eta txizez lohituta.
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Arnasteko leku faltak itotzen zuen. Une labur batzuetan
konortea galtzen zuen, asfixia zela eta, baina ez zion bere
buruari eztul egiten permititzen. «Hori inoiz ez, eta gutxiago
geldirik gaudenean... hobeto hilda!» esan zien gidariak.
Errusiar gizon handi bat zen, eta taldeko emakumeak izu-
tzea gustatzen zitzaion, kokotsetik hartu eta bere irribarrerik
onena jartzen, urrezko haginak erakutsiz.

«Zure helmugara iritsi zara» esan zuen GPS-aren ahots
gozoak. Aparkatzea ez zen izaten Itziarrentzat arazoa, beti
uzten zuen kotxea justu-justu heldu nahi zuen lekuaren ate
aurrean. «Gustatuko litzaidake, bai, arazo guztiak aparka-
tzea bezain errazak balira» esaten zien bere lagunei, haiek
inbidiatsu baina pozik, bere zortea gogorarazten ziotenean.
Horrela, Erdiguneko autobus geltokiko hesiaren aurrean
aparkatu zuen autoa, eta kalkulatu eta gero, berrogei minu-
turako jarri zuen aparkalekuko ticketa.

Hasierako aldapa jaitsi zuen eta eskailera mekanikoan
jarraitu zuen etorrera internazionalen kartela aurkitu zue-
nera arte. Geltoki horrek aireportu erraldoi bat ematen zuen,
bizitza osoan ikusitako handiena zen, dudarik gabe, eta Bil-
bokoa ez zuen kontutan hartu aireportu moduan. Amsterda-
metik bueltan Frankfurten eskala egiterakoan galdetu zion
behin bere seme txikiak, hango aireportuak ikusita, ea non
zegoen Gernika inguruan benetako aireportua...

Ez zekienez Alinaren autobusaren jatorria, argidun
taulan begiratu zuen oso ziur egon gabe. Etorrerako or-
duaren arabera, hiru eta erdietan aurreikusita, Bruselako
edo Vienako autobusa izan zitekeen, Lyonetik Marsellara
jaitsiz Bartzelonara heltzen zena. Tauletan autobusak
aparkatuta zeuden nasak iragartzen ziren. Nasa horiek
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ibiliaz, denboraren joanaz eskailerak igo eta jaisten zituen
bitartean (etorrera eta irteeretarantz), autobus geltokiaren
pisu zikina hasi zen sentitzen, gasolio usaina, kanpoko
gizonen begirada zantarrak, topera zeuden paperontzi ber-
deen inguruan pilatzen zen tabernetatik ateratako zaborra,
dendetako zikinkeria, geltokia infernua balitz moduan
populatzen zutenak. Jendearen etengabeko mugimendu
geldiezina eta nasen gunean maleten soinuak zoruarekin
jotzean ateratzen zuen zarata jasangaitza egin zitzaion.

Alinaren argazkia atera zuen bidai internazionaletako
hainbat gidariri erakusteko, informazioko anderefioei eta
geltokiko zaintzaileei. «Neska honen bila nabil». Geltoki
hartan bizi zenaren antza zeukan aguretxo zahar eta mar-
marti bati ere erakutsi zion argazkia, bere erosketako karro
betea alboan zuena. Eta argazkia gorde zuen arineketan Po-
liziaren eta haien txakur fidelen albotik igaro zenean. Azken
batean, herrialdean egon beharko ez zukeen baten bila ari
zen. Oxana ezin izan zen etorrl, ezin baitzuen lepoa jokatu
ilegal moduan harrapa zezaten, bere lehengusinaren bila.

Ez zion Oxanari deitu nahi izan. Informazio berri-
rik bazuen, bera izango zen kontaktuan jartzen zena.
Hasierako andenera itzuli zen. Alkandora txukundu eta
txirikorda bat egin zuen zapi urdina ondo ikus zedin.
Eta itxaron egin zuen. Zenbat gustatuko litzaiokeen zi-
garro bat edukitzea, zigarro bat edo hogei. Zer axola
zion ke apur batek bere birikietan, izaten ari zen nerbio
eraso horren aurrean? Ziur aski bere medikua ez zen
ados egongo. Eta zer, bere medikua ez zen Bartzelonan
egongo «inor» topatzeko. Ai, ‘ene bihotzeko’ armenia-
rra! —pentsatzen zuen— Ager zaitez, eta zin egiten dizut
ez dudala bizitzan gehiago erreko...
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Autobusak etengabe ailegatzen ziren, baina batetik ere
ez zen jaisten berak itxaroten zuen neska. Izerditan, ande-
netan zebilen alde batetik bestera, astiro, toki itxi eta zikin
hartatik pasatzen zen jendea saihestu gabe. Lurrazpiko hiri
hartako horma batetan jarri zen, pizzeriako bi langileei
begira. Zein zorori bururatuko litzaioke zabor poltsak bide
erdian uztea? Txerri halakoak! Ez al dute ikusten hemen-
dik ez dela sartzen ezta kotxe bat ere?...

Kotxe bat! Nirea. Orain dela orduak ticketaren denbora
agortu zaidala. Mesedez, mesedez, garabi batek ez har-
tzea.... Multa bai, multa bai —esaten zuen bere bururako,
korridoreetatik korrika ari zen bitartean, begiak itxita ere
egin ahalko zuena. Eta multa izan zen. Ordaindu eta, itota,
bere jesarlekuan jesarri zen. Autobusak... —esan zuen
bere bururako. Berde koloreko autobus hamarkadek hiria
zeharkatzen zuten.

Geltokian, bere hilkutxa barruan zaborrontzian, begi
berde ikaratu batzuek alkandora zuria eta zapi urdina
janzten zituen keinu adeitsudun emakume bat ikusi zuten
korrika alde egiten. Irteteko zorian egon zen, baina berriro
ere heltzen ziren gizonak poltsekin. Ez zegoen seguru. Eta
indar gabe jarraitzen zuen. Arnasa hartu ezinik sartu zuten
zaborrontzitik irteteko, hilik zegoela uste zutela, «Guk
bete dugu agindutakoa, Bartzelonako geltokian zaude.
Ondo ibili».

Ordenagailua piztu zuen. Nork esan zuen erdiko gelto-
kian egongo zenik? Inork ere ez. Autobusez etorriko zela,
hori bai, baina nora? Zer autobus mota zen? Bidaiariena?
Autobus geltoki guztietan begiratuko zuen. Bilatzailea.
Bartzelonako autobus-lineak. Jainkoarren! Berrogeita zor-
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tzi. Lehenengotik hasiko zen, geltoki guztietatik pasatu
arte. Aurkituko zuen! Iluntzen hasia zen. GPSa martxan.
Giltza kontaktuan jarri zuen mugikorra hartu aurretik
Oxanari deitzeko. Ez zuen bere lehengusina Alina topatu,
baina topatuko zuela esan zion, eta bere plana kontatu zion
emakume kezkatuari, bere ahots nekatuan animoa islatu
nahian.

Eta hasi egin zen, nekaezin. Bide guztietatik pasatzen
eta markesina guztietan geratzen. Maniobrak egiteko lekua
kentzen zien humore txarreko gidarien txistuak eta irai-
nak jasaten. Neska baten bila zebilela esatera heldu zen.
Zoratuta al zaude? Deitu mugikorrera —erantzuten zuten
denek— kendu paretik. Ez dauka mugikorrik. Nongoa da,
ba, Martitzekoa?. Ez, errusiarra —esaten zuen laburtzeko—.
Hemen errusiar neska guztiak leku berean daude.

Hitz haiek bere buruan forma hartzen hasi ziren goi-
zeko lauretan taberna zikin batera sartu zenean txiza egin,
garagardo bat hartzeko, eta bere ordenagailua kargatzen
saiatzeko, ez baitzeukan nora joan. Bere ibilbidea bukatua
zegoen. Bartzelonako autobus geltokiren batean neska ar-
meniarrik bazen, noski, ez zen berak bilatzen zuena.

Ordaindu eta kanpora irten zen tabernako gizon guz-
tiek egin zioten korridorearen erditik. Zeren bila zabiltza?
Etorri nirekin... Ez ziren izango gau hartan lehenengo
biderrez entzuten zituenak. Hemen errusiar neska guztiak
leku berean daude. Amorru guztia zuen eztarrian.

Ramblasera helduta, beherantz jaitsi zen autoz, ezagu-

tzen zuen kale batetik. Astiro. Kalean «lan egiten» zutenak
hurbildu zitzaizkion leihora. Batzuei argazkia erakusten
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zien, ea neska ezagutzen ote zuten galdetzen zuen bitar-
tean, Alina seinalatuz.

Eguna argitzen hasia zen bi gizonek kotxeko aurreko
ateak ireki eta kolpeka atera zutenean. Gehiegi galdetzen
duzu. Nork bidali zaitu? Neska hau ari naiz bilatzen. Nork
esan dizu nire kaleetan bilatzeko? Ez dago zer begiratu
—eta atzerako ispiluak apurtu zizkioten. Ez dago zer begi-
ratu, ulertzen? Bat kotxean sartzen zen bitartean, besteak
Itziar hartu eta hurbilen zegoen kalezulora eraman zuen,
autoa atzetik zetorrela. Bestea kotxetik irten zen, eta lu-
rrera bota zuten, ukabilkadak eta ostikoak eman eta eman.
Bere alkandora zuritik hartu eta lurretik arrastaka eraman
zuten auto alboraino.

Kalea isilik geratu zen. Itziarrek takoi batzuk entzun
zituen, urrunean. Ahalik eta arinen joan zaitez... berriro
takoien soinua, oraingoan korrika, aldentzen.

Eta joan egin zen. Noraezean, autobus geltokira heldu
zen. Lurrean jesarri zen, horma baten kontra eta, han, ne-
gar egin zuen. Autobusak joan eta etorri bitartean eta jen-
deak agur esaten zuen bitartean bera negarrez ari zen. Ne-
garrez, leku berean zeuden neska guztiengatik. Emakume
guztien zorteagatik ari zen negarrez. Bere umeak be-
sarkatu behar zituelako ari zen negarrez. Ezagutzen ez
zuen emakumearen faltarengatik egiten zuen negar.

Isiltasuna apurtu zuen ahots bat atera zen ezerezetik,
bere burua izendatzen. Hitz bat, ahots guztiak zena. Alina.
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Margorik argienak hartu ditut. Unibertsitateko ate au-
rrean irudikatzen ditut biak, biologiako apunteak eskuan
eta ustekabeko begiradek duten xalotasunean gozo eta de-
seroso. Aita alkandora mahoi batekin eta gainetik bakero
berri batzuk. Ama, loraz apaindutako soineko zuriz, aza-
laren antzera, zuriz, kolore bereko oinetakoekin zelaia
zapaltzen dagoela. Eguzkiak luke egon, udaberriko eguzki
kikildua, eta honen argitasunak zoko guztiak bedeinkatu,
larruazala laztandu eta zuhaitz azpiko itzalpeko toki fres-
koren bat hor nonbait.

Haizea. Leuna, belar gaztea orrazten duen horietakoa,
freskoa. Amaren ileetako bakoitza haizearen atzetik hura
harrapatu nahian-edo. Gainerako apaindura, xumea. Zen-
bait eserleku zuhaitzaren inguruan eta bizikletentzako bide
bat urrunxeago. Bakea eta lasaitasuna. Irribarre gazteak
bazterreko ikasleen aurpegietan.

Hau izan liteke ezagutu zireneko erretratua, edo beste
asko. Edertasunez gainezkako irudia, irreala dudarik gabe,
baina sormenak eskeitzen digun abantaila hori ere aprobe-
txatu beharra dago. Unibertsitatean kokatu ditudan bi
horien arteko begiradak gero eta maizagoak izango ziren,
argitasuna egunean handiagoa, eta klase amaieran zein ha-
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sieran, ate horretantxe, bien arteko distantzia astero murri-
tzagoa, elkarren sudurrak parez pare geratu arte. Kontuak
kontu, hortik bederatzi hilabetera edo hamar urtera ni jaio
nintzen, bien maitasunaren hazi eta fruitu, eta landa ere-
muko etxe batean, laztan eta lausenguz elikatua. Aita, ama
baino bost urte nagusiagoa, herrian biologo ezaguna jada
itsas-biologian, eta amak etorkizun oso esperantzagarria
zuen.

Etxe hartako berezko eguzkia zen ama. Ezpain fine-
tan ostatu hartutako irribarreak eztiki akatzen zituen nire
gaueko amesgaiztoak eta eztabaidak ere hala isilarazten zi-
tuen, aitari nire ttuttuna emango balio bezala. Eta begiak...
begi beltzaran haiek islatzen zuten bere arimaren puru-
tasuna, ontasuna, haiek zeukaten ekaitzaren ondorengo
eguzki izpien betiereko argitasuna. Ilea marroixka, luzea,
mehea, bizkarraren erdia estaltzen ziona eta eguzkiak
suspertuko balu bezala, udaberriaren etorrerarekin batera
argitu egiten zitzaiona. Txoriek ere berriketari gogotsu
ekiten zioten bere aurrean, ogi puskek baino bere presen-
tziak erakarrita; horrela lortu zituen eguneroko ogi bezero
fidel bezain alaiak. Inguruko etxeetakoek estimu handitan
zuten, eta hasieran sorpresatzat genituen bisitak ohiko egin
ziren, sarri, opil edo pastelen bat zekartelarik. Entzuten ja-
kiteak, zein leunki eta goxoki hitz egiteko zeukan berezko
dohai horrek lilura eta erosotasuna sortzen zituen, eta mi-
reslerik sutsuena gure aita.

Harmonia hartan idatzi zuen amak bere lehen saiakera
Genetika arloan eta denbora gutxian, ustekabean, egunkari
nahiz aldizkari guztiak josi ziren bere izen eta idazkiz.
Egongela laster bihurtu zitzaigun kamerek argiztaturiko
elkarrizketa-gune. Auzokoen poza eta zorion-agurrak are
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eta sentiberagoak ziren, sentiberegiak. Alderri guztietatik
besarkadak. Musuak. Barreak. Egia eta faltsukeria elka-
rrekin nahasirik, egoera hauetan gertatzen den legez; deiak
telefonora, eta hizketaldiak...bikainetan bikainenak. Han
lortzen zuen bere berezko zirraraz eserlekuetako bakoitza
eskuratzea, eszeptikoenak ere amore ematea, bere begi eta
irribarreen ur gez eta gozoetan hondoratzea. Han txalo za-
parradak ziren uholdeen sortzaile, olatuz olatu aretoz areto
zeramatenak.

Biologian adituak ez ziren agure zein gazteek gogoz
ordaintzen zuten sakeleko ogerleko bakoitza ama hitz
egiten ikusteko, ama kontenplatzeko, eta begirada bakoi-
tzarekin ezpain haietan musu bat itsasteko egarbera. Aulki
honetantxe gogoratzen ditut une haiek, eta nik bezalako
gogorapenak dauzka, buruan argi eta aratz, berrogeita ha-
mar orain mende erdi nire aldamenean egondako entzule
bakoitzak.

Ama gutxiago agertzen zen etxetik, eta amaren
arrakastarekin batera aita ere aldatu egin zen, apurka-
apurka baina etenik gabe. Barreak urriagotuz joan ziren,
guztiz desagertu eta iragan urruneko oroitzapen bat balira
bezala gogoratzen nituen aste gutxitara. Edozertarako go-
goa eta interesa ere galdu zuen, eta bere biologiako iker-
keta eta lanek ez zuten aurrera egiten. Adjektibo bat jar-
tzekotan, etsipena. Amarengandik ez ezik, besteongandik
ere isolatu zen eta bere etxeko bulegoan itzalpetzen zen,
gure presentziak kalte egingo balio bezala. Orduan ere ez
zuen eztabaidatzen, horretarako ere indarge, arbolen kimu
berriak bezain ahul. Izaera hits hori asteen joanean marka-
tuagoa egin zen, hasierako tristeziaren erroak iraganeko
alaitasun-lurra are eta sendoago zulatuz.
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Ama hasieran ez zen neurri handian kezkatu. Etxean
emandako ordu bakanetan betiko poza eta izaera alaia
mantentzen zuen, eta hala, etxean eguna eta gaua batera
bizi izan nituen, bateraezinak, ezinbestean. Gehiegizko
ditxa iluntasun hauskaitz eta irmo batekin parez pare.
Elkar ikustean, bazkarian zein solasaldi bakanetan, nabaria
zen aitak gerora aitortuko zidana. Irribarre bakezale hura
bakezaleegia zen, ezpainak bustitzen zituen listua distira-
tsuegia, sudurra tamaina egokiegikoa, azalaren zuritasuna
irudikatu dudan soinekoa baino zuriagoa, gorputzaren
forma bera, eskuak, bularrak zein hankak, ederkiegi disei-
natuak, begien adierazkortasuna, brillua, kolorea eta forma
ere xarmangarriegiak. Perfektuegia zen, politegia, purue-
gia. Jainkotiarregia.

Etsipena haserre xehe bilakatzen hasi zen, haserrea bere
lana, biologo arrakastatsua izan beharko zukeen haren lana,
bertan behera gelditzeko arrazoia infernuko begirada eta
musu haiek ekarri baitzuten. Errementariaren porrek, ibaiari
esker, behin eta berriz inbidiaren torlojua iltzatuko luketen
konpasera, horrela handitzen sustraitzen zen bere amorrua.
Niri hitz egitean, barnean egun luzeetan sututako odola ur
hotzetan epeltzen egiten zituen ahalegin jasangaitzak.

Eta han nengoen ni, aitatxok noiz eztanda egin eta
amorruaren berotasun eta indarrez gorituriko ehun bat
labana noiz aireratuko itxaroten. Itxaropen gordina, dese-
rosoa baina halabeharrezkoa. Lekuko bakarrak nire pan-
pina leialak eta biok. Oraingoz behintzat, amarekin egotea
ekiditzen zuen indar osoz, hirugarren munduko katu go-
setu batek saguarengana hurbildu eta bere sena kontrola-
tzeko izango zukeen zailtasun berberaz. Sagua bere horre-
tan alai eta izukaitz.
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Aurrean dudan marrazkia begiratu eta... nork esango
lukeen. Baina aldats baten ostean jaitsiera bat dator beti,
eguzki argitsuenaren ondoren gaurik ilunena, eta zorion-
eta mirespen-aurpegiek bekaitza eta gaitza dute ezinbes-
tez kokotean. Urteak joan, urteak etorri, gure artxibategi
pribatua den garunean dokumentu asko birziklatzen dira,
baina zenbaitek, gainean hautsa izan arren, barrua garbi
eta garden diraute, garden bezain beltz. Aurrera begiratu
dut eta konturatu orduko eguzkia itzali da.

Neguko iluntze goibeletako bat zen, izar gabea. Hotz
sakona kanpoan eta ohera joateko prest nengoen, pijama
jantzita. Ama, hurrengo egunean eman behar zioten sari
bat zela-eta, nigana hurbildu zen eta muxu eman zidan
masailean. Bere berotasuna eman zidan azal eroaletik
barrena, eta horrexek epeldu ninduen ehun maindire zeta-
tsuk egingo luketen antzera, eta aterantz abiatu zen. Azke-
nengoz eman zuen buelta eta begietara begiratu zidan, eta
hala erantzun nion nik, irribarre bat eskainirik. Leihora
hurbildu eta kotxea urruntzen ikusi nuen, argi gorriak,
ipurtargiak bihurtu ziren arte. Trena hartu eta Londresera
joan beharra zuen.

Ohera sartu nintzen eta panpina hartu nuen eskuetan.
Haizea zebilen baldar gure lorategiko sagarrondoei bul-
tzaka, baina aterri zen. Hostoen dantzei begira-begira be-
giak itxi zitzaizkidan. Dexente beranduago, etxeko giltza
aditu nuen sarrailan sartzen. Logelako atea ere irekitzen
nabaritu nuen eta korridoreko argi xeheak aitaren irudia
proiektatzen zuen, bere itzala hobeki esanda. Haizeak,
haserratzean, leiho bitarteko zirrikitu bat gogoz zeharka-
tzean sortzen duen abistuak belarria, etzuteko bezain
gogor. Aitak ohetik altxatzeko eta janzteko esan zidan,
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amak deitu ei zuen eta guretzat ere hotelean tokia zegoela.
Irrikan jarri nituen prakak, eta baita jertsea ere. Alderan-
tziz, gero konturatuko nintzen moduan.

Autoko atzeko eserlekuan etzan nintzen, eta konturatu
barik loak hartu ninduen. Begiak ireki nituenerako zelai
bat ikus nezakeen kotxetik, aurrez aurre, eta argi leun bat
harago. Irten eta ezkerraldean itsaslabar bat zegoela ohartu
nintzen. [tsasoa gaizto zegoen, eta olatuen orroa besterik
ezin zitekeen entzun. Beste ezer ez zegoen. Animalirik ez.
Haizea ere mantso.

Kotxetik irten eta zelaia zeharkatu nuen. Kobazuloa
zen argiztatutako toki hura, eta bertan, lurrean zerraldo,
norbait. Ohikoa baino zuriago, kolore gabe eta uniber-
tsitateko neska haren soineko berberaz. Hurbildu egin
nintzen eta hotz zegoen. Hotz, eta marmola bezain gogor.
Hitz egin nion eta irribarretsu jarraitzen zuen. Negar egin
nahi, baina begiak siku, korrika egin nahi, baina geldi.
Hari begira, eta haren begiak, berezko argiaren faltan, bizi
gabe, aurpegian itsatsitako bi kanika bezalakoak. Suaren
argipean, ez zuen benetako eszena bat ematen inondik
inora. Ahuleziatik indar printzaren bat aterata irten nintzen
erdi korrika zelaira, eta haratago, urrunago, aita bilatu na-
hirik, beste norbait bilatu nahirik... hankek ezetz esan eta
zekale artean erori nintzen arte.

Denbora batera, minutu batzuk zein ordubete, zutitu
nintzen errenka. Ez nuen ezer gogoratzen, autoa hartu eta
etxetik urrundu ginelako gogorapena nuen, lanbrotsu. Bes-
terik ez. Ez zen etxerik ikusten inon, hurbilean baso soil
batzuk besterik ez, hostorik gabeak. Nekez ikus zitekeen
argi batek gidatu ninduen. Urrunetik beste soslai bat ikusi
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nuen bertan argitasun bizian. Haragiaren usaina sartzen
zitzaidan sakon, sudurretik. Hurbiltzean, kobazulo bat.
Amaren irudia gogoratzen nuen han, bai.

Aitak begiratu zidan eta irri egin zuen. Aldamenean,
putzu purpura bat. Odola. Amarik ez zegoen begi bistan.
Lainoak ere arrakalatu ziren bat-batean, eta ilargi beteak
argitu zuen inguru guztia, odolak tonalitate gorri bizia har-
tuz. Eta aitak sutsuki jaten zuen, bizkor, gogoz, norbaitek
altxor preziatua kenduko ziolakoan. Amaitutakoan, pozez
begiratzen zuen zoru odoltsua, amaren irribarrea imitatu
nahirik. Biluztu eta suaren alboan zeukan soinekoa jantzi
zuen ilargiaren argitan. Haren begiei so geratu nintzen eta
airea faltan sentitu nuen. Izua, beldur gorria, eta kobazu-
loko zoko batean eseri nintzen zangoak elkarbaturik, eta
burua bitartean. Eta isiltasun osoa.

Lirain eta panpox itxurak eginez hurbildu zitzaidan.
Sua bortizki bizitu zen, eta kobazuloaren sabaia ere erre
zuen. Argitasun itsugarria egin zen kobazuloaren jabe,
udako egun argitsuenaren antzera, eguzkia laztantzeko
distantziara izango banu bezala. Eta intentsitatea galdu
zuen pixkanaka, aitaren atzean emakume baten figura
utziz. Suzkoa, ukiezina. Ez zitzaion sentimendurik ikusten
aurpegian, €z poza, ez tristura eta ezta haserrea ere. Bolada
batean aita besarkatu zuen tinko eta trumoi erako oihuak
entzun ziren haren ahotik, gauaren isiltasuna urratuz,
mamu gorri hark ahoa estali eta parajeak berezkoa zuen
isiltasuna berreskuratu zuen, zerbait lapurtu duenak hura
bilatzen duen bezalaxe. Haren atzetik ni, itsaslabarrerantz.
Haren ertzean amaitu zuen ibilbidea, niri noiz iritsiko
zain-edo. Pauso batzutara gelditu nintzen, nekatuta guztiz,
izerdi hotzean. Han begiratu zidan izaki jaioberri hark,
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ilargiaren izpiek irudia zeharargi pasatzen zutela, eta irri-
barre hura egin zidan. Eta irribarre egin nion.

Aita ere lasaiago zegoen, bere patua ezagutu eta alda-
gaitz ikusten duen gizakiaren legez, etorkizuna segurutzat
duenaren bakearen irudi. Egindakoaz damuturik, agian. Ez
nekien, eta ezingo nuen inoiz jakin. Atxiloa askatu olatu
zuriek, bits gazi hark, bustitzen zituen arroken gainean
erori zen. Labarraren ertzeraino joan nintzen. Enbidia go-
rriak margotu zituen, eta hurrengo olatuak garbitu. Itsasoa
ere tindu gorria hartu zuen, eta kaio batzuk bertaratu ziren,
jaki gozoaren gainean orbita zirkularrak eginez.

Atzera begiratu nuen eta belar artean ikusi nuen dama
biluztu bat, akitua, lehertua, begietan gorritasuna galdu eta
marroi bihurtu ziren arte. Aurpegiera nasaia zuen eta ile
zapa luze batek estaltzen zituen inguruko belarrak. Begiak
itxi zituen eta besarkatu egin nuen. Epel zegoen. Biho-
tzaren taupadak egonkorrak ziren, metronomoaren erre-
gulartasunaren antzera. Gau osoan ezer gertatu ez balitz
bezala, han, ilargiaren argitasunpean.

Margotu dudan tela zatia egongelan zintzilikatuko du-
dalakoan nago, han jotzen baitu eguzkiak gogotsuen. Al-
boan dudan bizilagunak poztasun aurpegiz begiratzen du,
albisteetako herioak eta maitemindutako bikoteak begira-
tzen dituen bezalaxe, ni begiratzen nauen moduan. Egun
hartakoa ez dut gogoratu nahi, ez diot nire amari aitaren
irudi hura aditzera eman nahi, unibertsitatean edo kale
izkinan ontasun garbi eta bihotz xamur hark hunkitu zu-
ten gizon harena. Orain amaren ile zuria daukat hatzamar
artean, zaindu ninduena zaintzen. Ez dut sekula ahaztuko
oparitua izan zaidan bigarren bizitza hau.
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New York amestua. Bufandak, txanoak eta beroki
lodiak babesten ninduten negu hotzetik. Beti presaka,
beti berandu. Baina horixe bera da hiriko erritmoa. Bi-
hotz taupada arinak, pum , pum pum; jendea korrika,
pum, pum pum; eskuko kafe beroaren kea atmosferara
ihesean, pum, pum. Eta taxi baten esperoan nengoela,
zu. Pum.

— Nora? —Inoiz entzundako zure ahots goxoenaz.

— Bigarren izarrean eskumara eta dena zuzen egunsen-
tirantz! —esan nuen pozarren.

— Ongi da, aurrera orduan.

Lepora eraman nuen eskua, amaren titarea heldu, eta
Sekula Betiko lurraldea izan nuen gogoan, eta han, zure
begiak Peter. Atzeranzko ispilutik begiratu ninduzun, eta
zure irribarre deabru horrek salatu zintuen.

— Ongi heldu Wendy —esan zenidan.
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Eta orduan, orduan bakarrik egin zuen hegan kotxeak
New Yorketik, errepidea zapalduko ez balu bezala, Sekula
Betiko lurralderantz abiatuz.

Taxitik jaitsi eta agertu zinen bezain azkar egin zenuen
alde nire bizitzatik. Eta patuari utzi genion gu berriz elkar-
tzeko aukera. Patuak, baietza eman zigun, milaka biztan-
leen artean gure begiradak berriro gurutzaraziz.

Central Park, hori izan zen gure topagunea hilabetetan.
Han elkar ikusi genuen bigarren aldiz eta ez genuen zer esan
jakin. Baina, hain maite ditudan hitzak ez ziren beharrezkoak
izan. Batera egin genuen bidea, belar ezin orlegi hartan eseri,
eta zu, liburu baten irakurketari ekin zenion, begiradarekin
orrialdeen gainetik ni bilatzen ninduzun bitartean. Zure
aurrean etzan nintzen, eta idazten hasi nintzen. Horrela igan-
dero ordu berean, errutina horren menpe bizi izan ginen den-
bora batez. Eta hitzek, irribarreek, muxuek eta laztanek, leku
hartu zuten gure artean, bere gunea eskatuz, lasaitasunez
hasieran, azkenean, ezinbesteko bihurtu ziren arte.

Han aurkitu nuen nire New York amestua, Peter. Zure
besoetan, Central Parken, hiriaren parentesi horretan,
erlojuen orratzak geldi daudenean. Eraikinen monotonia
galtzen den muga berde hartan. Amorante guztiek zapaldu
beharko luketen lurrean. Amildegiaren ertzean, baina eror-
tzeko beldurrik gabe.

11
Zu baino lehen, New York baino lehen, ama egon zen,

eta hitzak motz gelditzen dira, hari buruz esan beharreko
edo esan nahi nukeen guztia adierazteko. Ama izan zen
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iragana, etorkizuna eraikitzeko aurre-pausua, zugana hel-
tzeko zubia.

Ama jostun izan nuen. Arropa guztiak egiten zizkidan,
eta nik denak janzten nituen. Behin marigorringo bat aurkitu
nuen lore artean, baina tamalez hil egin zitzaidan pare bat
egunetara, etxe izan zuen potean zuloak egin banituen arren.

Amak, orduan, marigorringo itzela josi zidan jertse batean
eta honela esan. «Laztana, gauzen iraupena ez da betierekoa,
elurra badoa, udako koloreak apaltzen dira, gure begiak itxi
... baina bihotzean sentitzen dugun guztia han jarraitzen du,
nonbait, jertsean jositako marigorringoa bezala» .

Eta arropak josteaz gain, amak jendea laguntzen zuen
arimaren zauriak arintzen, josten nolabait. Azaldu zidanez,
arimako zauriak, barne-minak, nire marigorringoa beza-
lakoxeak dira, iraunkorrak eta ezaba ezinak. Baina hitz
goxoek leuntzen dituzte, eta denborak. Gure ama, goiz
joan zitzaigun, hain juxtu udako koloreak apaldu ziren
egun batean, eta opari, titare txikia utzi zidan. Mundua josi
nezan, esan zuen.

Urrun joatea, hori izan nuen helburu orduan. Oroi-
tzapen berriak sortzeko leku bat, berriz hasteko txokoa.
Eta New Yorken aurkitu nuen, zure ondoan.

Idazle bihurtu nintzen, jostun nire erara. Errealitatea
barneratuz, arnastuz, sentimenduen bitartez, nire egia pla-
zaratuz. Hori guztia hitz bihurtzen da azkenean, eta gero
esaldi, hitzen arteko lotura horrek sortzen du oihala, amak
jositakoa bezala, maite ditugunak babesten dituena, eza-
gutu zintudan gauean bezalako negu hotzetatik.
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Hori ei da titarearen lana. Nik, hitzekin errealitatea eta
handik haranzkoa josten, esaldiak josten, eta istorioak, ba-
tez ere istorioak josten eman dut bizitza, jertseekin, ordea,
inoiz ez naiz horren trebea izan.

Hala ere, letren mundu honetan erraza da galtzea. Ka-
lean abesten duen norbaiten abestietan, liburu baten orrial-
deen artean, belarrira xuxurlatutako hitzetan, amestean,
amestean ere topa daitezke letrak.

Eta izenetan, zurea bezalako izenetan, Peter. Izenek,
egunek bezala, kontu zoragarriak ezkutatzen baitituzte.
Titareak ere badu zeregina honetan, errealitatearen orra-
tzak geldiarazten ditu, haren ziztada sakonak saihestuz edo
behintzat, saiatuz.

III

— Geldi egon zaitez, arren —zu.
— Zertan zabiltza? —ni.

— Geldi, eta ikusiko duzu. Ez zabaldu begiak. —Berriz
zu, eta giltzen soinua.

— Non gaude?

Begiak zabaldu nituen. Gogoratzen? Nire urtebetetze
eguna zen. Aurrean, 31 argazki zuri beltzean, horman itsa-
tsirik. Eta guztietan, ni. Zu... gu.

— Argazki horien bitartez kontatzen da gure istorioa.
Ikusten duzu lehenengoa? Taxitik jaitsi zinenean atera
nuen, hain urrun dagoen lehen egun hartan. Berriz ikusiko
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ez zintudan beldur nintzen, eta... —muxu batekin isilarazi
nituen zure berbak.

Eta argazki horietan guztietan zeuden begiek ikusi
gintuzten arropak galtzen, astiro, gorputza eta arima biluz-
tuz. Larrua jo genuen inoiz baino goxoago. Muxu artean
desegiten, hasperen eginez, bata bestea sentituz, gorputzek
ura isurtzen zuten bitartean. Zure eskuek nire gorputza ze-
harkatuz, nire ezpainek zurea bezainbeste.

Noraezean, baina elkarrekin, bata besteari gogor eutsiz,
galdu ez nahian... Hori ikusi zuten argazkietan zeuden be-
giek, nire begiek, zureek,... gureek.

— Non gaude? Ez diozu galderari erantzun —xuxurlatu
nuen zure belarrira.

— Sekula betiko lurraldean laztana. Etxean —oihukatu
zenion munduari.

Gure txoko hori izan nuen opari 31 urte bete nituen egu-
nean. Eta inoiz uste baino gehiago maite zintudala antzeman
nuen, min ematen zuen arte. Handik aurrera, irribarrez bete
genuen gela bakoitza, kolorez, argiz. Eta urtero, argazki bat
gehitu genion horma hari, zuri beltzean. 365 egunen bizipe-
nen arteko oroitzapen bakar bat, urte bat.

IV

Elkarbizitza horretara moldatzea, ez zen zaila izan.
Beti pentsatu izan nuen, errutina nazkagarria zela, nekaga-
rria. Baina zurekin, edozein gauza zen berri eguzkia atera
bezain laster, errepikapen hutsa besterik ez bazen ere.
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Muxu batekin esnatzen ninduzun, baina zuk ez zene-
kien, iratzarrik nengoela jada, zure pausoak korridorean
zehar hurbilduz entzun besterik nahi ez nuen, loti ederra-
ren papera betez, muxu batekin esnatzen den printzesa
bezala sentitu. Taxi horia hartzen zenuen, eta leihotik
agurtzen zintudan, pijama jantzita nuela. Laneko irteeran
itxaroten ninduzun eta elkarrekin bazkaltzen genuen, non
eta Central Parken, aurreko gauean barre algara artean
prestatutako bazkaria. Jertseak egiten bezain trebea naiz
sukaldean, badakizu.

Baina esan dudanez, edozein gauza zen berri eguzkia
ateratzean. Begiak itxita, zure pausoak korridorean zehar,
zure muxua, taxiaren ateak ixtean egiten zuen soinua, nire
irribarrea zu agurtuz, nire pijamako hari bakoitza berria
zen niretzat. Eta egunero esaten nion nire buruari «Gaur,
lanera etorriko zait bila». Aldatzen zena, hitzak ziren,
egunero ezberdinak, munduko edozein bazterri, gauzari,
ideiari, pertsonari ... buruzkoak izan zitekeen elkarri esan-
dakoak. Hala ere, badaude bi hitz, inoiz aldatu ez direnak.
Maite eta zaitut.

Asteburuetan, ordea, errutinarekin apurtzen genuen,
ametsen munduan ibiltzen ginen, eta hil aurreko asmo
guztiak bildu genituen zerrendari erreparatzen genion, zein
bihurtuko genuen errealitate erabakiz kafetxo bat hartzen
genuen bitartean.

— Hozkailuan itsatsiko dugu zerrenda, inoiz ahantz ez
dezagun —esan nizun— Eta orain, zeu zara nire hurrengo
proiektua! —korrika atera nintzen zure bila, barreka, loge-
letan zehar, gure munduko txoko txiki horretan.
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Erosketak egiten ezagutu genuen Cindy, Guatemala-
tik etorritako emakumea. Gure ama izateko adina zuen
emakume hartan aurkitu genuen gure familia, bere hitz
egiteko era lasai horrek liluratu gintuen. Cindy etxe azpiko
supermerkatuan aritzen zen lanean, kutxa lanak egiten.
Begiekin dena esaten duten pertsona horietariko bat zen.
Barregura sortzen genion, esne mota aukeratzeko ematen
genuen denboragatik.

Izan ere, Cindy izan zen nire haurdunaldiaren berri
izan zuen lehenengoa. Baita kotxe istripua jasan ondoren,
eta haurra galtzearen ondoren, malko gehien bota zituena
ere.

Logela hasita geneukan jada, zenbait arropatxo erosita.
Izenak pentsatzen ematen genituen gauak. «Elene neska
bada, Enaut mutila bada» esaten nizun lokartu aurretik.
Baina batzuetan, errealitatearen ziztadak ezin dira titare
batez geldiarazi. Eta bete betean jotzen gaituzte, gure bakea
eta poza lurperatuz. Eraikitako ilusioak apurtuz. Gure «gu»
horretan, norbait gehiagori lekua uzteko prest geunden.

Ez ziren hilabete errazak izan. Negar guztiek bete zi-
tuzten logelak, iluntasunak jan zuen argia, eta leihoetatik
ez zen eguzki izpirik sartzen. Nire begiek poztasuna galdu
zuten, eta zu Peter, edozer gauza egiteko prest zeuden nik
bizitzeko gogoa berreskuratzeko, edozer. Baina ezin, eta
aste luze haietan, bakarrik zeharkatu behar izan zenituen
supermerkatuko korridoreak, eta ez zenuen esne mota
hartzeko orduan, dudarik izan. Izan ere, begiratu ere ez
zenituen egiten kutxak. Eta Cindy, gure Cindy, zure irriba-
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rre bakar eta ahulera ohitu zen nolabait, gure isiltasunera.
Gure iluntasunera.

Hala ere, amak esan zuen bezala, barne minak, zauriak,
denborak leuntzen ditu, eta goiz batean berriro altxatu nin-
tzen ohetik zure muxu batekin. Pausoz pauso, erritmoa
berreskuratu genuen arte.

— Bihotz taupadek erritmoa markatzen diguten bitar-
tean, gu geu izango gara —esan nizun New York arnastuz.
Eta poliki, argia itzuli zen.

Eta hori izan da gure erritmoa, gurea, eta ez besteena.
Ez da hiriko erritmoa izan, ez eta erritmo uniforme eta ja-
rrai bat. Gure pausuen eta ekintza eta barre algara guztien
erritmoa izan da. Gure bizitzaren erritmoa, laztana.

VI

Guzti hau oroitu dezaket, gaur bete dituzun hirurogeita
hemeretzi urteek zure aurpegi goxoan eragindako zimur
bakoitzean irakurriz, gure hormak betetzen dituzten ar-
gazkietan. Behin esan nizun bezala, hitzak, nonahi aurki
daitezke.

Lo egin ezazu, Peter. New Yorkeko gau hotz honetan,
ezin lasaiago nago zuri begira, azkenean gure Sekula Be-
tiko lurraldea aurkitu genuelako, hegan baino, taxi hori
batean hona ekarri baninduzun ere.

Lo zauden bitartean, ametsetan nago ni, lepotik eske-

gita daukadan titare txikiari helduz. Bihotz taupadek errit-
moa markatzen diguten bitartean, gu. Pum, pum, eta pum.
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Trenean doa, bakarrik. Liburuak eramateko zorro han-
dia darama hankartean, estu-estu helduta balantzarik egin
ez dezan. Neguko egun euritsu guztietan bezala, hezeak
daude kristalak. Leiho ondoan eserita, kirriketatik sartzen
den haize meheak hezurrak dardarka jartzen dizkio. Le-
unki, begiak itxi ditu bekokia kristal gainean jarriz, umel-
tasun hotza, tantaka, sudurretik behera doakiola sentituz.
Apur bat ireki ditu betazalak, begi lehorrek sortarazten
dioten mina boikoteatuz kanpokoa ikusi nahian. Ezer han-
dirik antzematea ez du lortu, euri tanta bustiek guztiz gala-
razten diote paisaiaren ikuspegi argia.

Triki-traka, triki-traka... trenaren mugimendu errit-
mikoa. Bere aurpegiaren isla ikus dezake leihoan, ezin
ihardets dezakeelarik begi bien aurrean duen neskaz tristura
apur bat sentiaraztea. Soinean bere kolore berdineko blusa
urdin argia daramala konturatu da. Ile nahasia duela, bilduta
daraman kakotik ohi baino ile xerlo gehiago irteten zaizkio-
larik, itxura etsia emanaz begirada zargalduko bisaiari.

Agonian, berak baino bizitza hobea duen galdetu dio
islari, hala desiratuz. Desiratutakoa berak ere benetan si-
nesten ez duen arren. Goxo-goxo, bagoiaren dantza loko-
motorikoarekin batera lokartuz joan da aulkian...
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Izugarria zen Rosa, hitzak eduki ditzakeen esanahi
orotan. Izterrak, eztarritik behera amaitzen zuten gantzen
topagune zituen, hedatuak, zabalak, handiak. Ibiltzean,
ipurdia alde batera eta bestera mugitzera behartzen zute-
larik, aldakekin bat, arabiarren dantza exotiko bat egiten
ariko balitz bezala. Pausu baldarra egiten zioten, motela;
korrika hasi bezain pronto nekatu, eta gelditzeko beharra
sentitzen zuelarik.

Medikuak behin baino gehiagotan esana zion kirola
egin behar zuela. Gozokiez ez abusatzeko, eta arraina olio-
rik gabe frijitzeko; nahi bazuen zapore pixka bat emateko
limoi apur bat erants ziezaiokeela. Baita entsaladari ere,
ozpinaren ordez, eta 100g okel bakarrik jateko bazkaritan,
pasatu gabe, gehiago ez zuela behar.

Garai batean egiten zuen. Auzoko kiroldegira joa-
ten zen, bertako gimnasiora. Korrika egiten zuen bi-
rak ematen zituen zinta baten gainean, aurrerantz. Beti
aurrerantz. Ez zuen gehiegi atsegin ordea, gurpiletan
harrapatuta dauden hamsterrak bezala sentitzen zen, las-
terka baina mugitu gabe, aurrerantz-kieto. Gizadia ere
gizakiari ikusezina egiten zitzaion bola batean sartua
zegoen, eta halaxe harrapatuta zegoenez, bera ere gurpil
barruan lasterka zen, inguruko guztiekin batera. Bola
erraldoi batean korrika irten ezinik. Gizarte hartan ez zen
bultzatzen bakoitzaren izaera, nortasuna lantzea. Gizakia
itxura bereko plastikozko panpina izatea baizik. Beraz,
ingurukoen begirada zorrotza ekidin nahian edo, bertara
joaten jarraitzen zuen bere ustezko inertziak bultzatuta.
Batere mugitu gabe lasterka ari zela konturatu barik hai-
zeak begiak lehortzen zizkiola.
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«Goiz ilunaren artetik, itsasoa entzun zezakeen urru-
tira. Olatu ahulak hondarraren gainera igotzen ziren, as-
tiro, sentsualki. Amodioa egiten zuten presarik gabe,
deskantsurik gabe.

Haserretzen zenean beldurra ematen zuen aintzira
izugarri hark. Dantzan hasten zenean ez zion edonork
jarraitzen bere tangoari. Gerritik ondo heldu, burua atzean
zuela, munduaren bestalderaino eramaten zituen biraka
bere hanka luze lirainekin berarekin sartzera ausartzen zi-
renak; erritmoari jarraitzeko aukerarik eman gabe.

Gau hartan ez zen tangorik, balts leuna baizik. Pozik
zen, gustura. Bere soinekorik politenarekin maitalearen-
gandik gertu-gertu hari zen dantzan. Intziri apasiona-
tuak iristen ziren Rosaren belarrietara, sentsualak, orgas-
mikoak... kili-kiliak egiten zizkion gaueko dama ederrak
areari, leun, eztiki, goxo...

Rosak askotan pentsatu ohi zuen bere maitalea noizbait
iritsiko zela. Berak ere nahi zuen dantzatzen ikasi, lotsarik
gabe, olatuen gisara. Berak ere maitatua zela sentitu nahi
zuen, hainbestetan entzundako maitasuna zer zen jakin.
Noizean behingo bihotzaren balada ahulak ziren bere erru-
tina mikatzaren goxagarri, eta ez nahikoa. Balsean ikasi
nahi zuen.»

Hiri handian bizi da, beretzako handiegian aukeran.
Jende olatu izugarrian murgiltzen da egunero poliki-poliki,
eta batzuetan zaila egiten zaio ur gainean burua manten-
tzea. Maite du New York, ez da ohitzen, ordea, eguneroko
erritmo bizira. Izatez, inguruetako auzo txiki batekoa
baita, baina lanaren ondorioz, bertan amaitu du bizitzen.
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Apartamentu txikia du eta hileroko errenta zeozelan erren-
tagarri baten truke bizi da lau pareta xumeen artean.
Egunerokotasunak jaten du pixkanaka kontsumituz doa-
kiolarik barrena. Lehen malkotan amaitzen zuen egunero,
nazkatu da, ordea, negar egiteaz, lehorrak ditu jada begiak,
bukatu zitzaizkion malkoak...

Pisua txukun mantentzen saiatzen da, azkenaldian,
ordea, dena hankaz gora du. Katilu zikinak telebista
aurreko mahai gainean, amaitu gabeko patata zorroak,
buruaz beste egindako zigarro mendiak dituzten hautson-
tziak... Bost urte daramatza pisuan bizitzen eta eskuetako
hatzekin konta ditzake bertara ekarritako adiskideak.
Azeituna poto erdi irekia du hozkailuko zaindari, jogurt
gaingabetu zaporegabearekin batera. Etxeko armairuetan
pare bat gauza «low fat» eta zereal integralak ditu, behin
telebistako iragarki batean, bi asteren buruan neurri bat
galduko zuela prometarazi zioten berberak. Ez diote gra-
ziarik egiten, esnetara bota eta gutxienez kaxa bukatzea
ezarri du helburutzat.

«Komuneko zuloari begira jarri zen belauniko eta
bertan sartu zuen sudurra ia ura ukitzeraino. Behatzak
luzatu zituen ahorantz... eta kanpai hotsak entzun ziren
etxe osoan zehar. Kanpai hots tristeak, kanpai hots etsiak,
kanpai hots mingotsak... Burua jaso eta begiak igurtzi zi-
tuen eskumuturraz. Beherantz begiratu zuen, bere barnetik
irten zena aurkituz parean, bota zuena. Duintasuna zen ko-
mun zuloan, duintasuna fragantzia eta guzti.»

Haize eta trumoien laguntzaz, gogor jotzen du euriak

leihoetan... Supituan esnatu da Rosa, leihorantz begiratu
du zaratarekin asaldatuta. Ohartzerako, lehen aurkitu duen
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isla berari begietara zuzenean so aurkitu da. Euri tantak
irristatzen dira kristaletik behera. Oliba beltzak bezain
ilunak diren zuloetatik malko bat irristatu zaio. Inor ez da
ohartu, ordea, begiek lehor jarraitzen dute.
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Gutunak zuri beltzean

Ainhoa Vidal Gonzalez
Gernika institutua
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Itsasertzean haizeak soinu desberdinarekin abesten
zuen. Pausoak haren konpasaren erritmoan mugitzea ezi-
nezkoa suertatzen zitzaidan. Oinak hamaika urte zaharra-
goak ziren, hamaika aldiz nekatuagoak eta hamaika bider
torturatuak, erritmo hau azken aldiz dantzatu zutenetik.
Azken finean, haizearen hainbeste doinu ikasiak zituzten,
hainbeste dantza eta erritmo memorizatuak. Pastoralak zi-
ren ene gustukoenak, ene sorlekuko pastoral ahantzezinak.

Oraingoan oinak, denborak mozorrotu gabeko estuario
elaire hartako iratzeen gainetik, gorputzean kilimak egi-
ten zizkidaten Juncus Maritimus delako horien artetik eta
haritzen azpitik zebiltzan trakets.

Txikitan erreka albora hurbiltzen nintzen goizetan
amak gosaria mahaian jarri aurretik. Eta orduak pasa-
tzen nituen geldi-geldi, begietan eguzkia gordeta, urari
begira. Begiratzen eta entzuten. Bitxia zen Elorraraneko
errekaren soinua. Harri batetik besterako saltoa ematea,
handiago batetik hurrengora eta azkenean beste aldeko lur
bustian oina sartzean lurraren kexua imitatzea. Txoriek,
zuhaitzek egindako zuloa betetzen zuten goizeko txorro-
txio kuttunekin. Nik, ahots fin deuseztatuarekin uretan
uhinak pintatzen nituen. Harriek, bere aldetik, Haizmendi
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magaletik emeki bajatutako ur hotza, bits zuri bilakatzen
zuten, batetik bestera pasatzerakoan. Zuhaitzak, dantzari
firurikatzen ziren bidaian zebilen goiz haize hotzarekin
sinkronian.

Udaberria zen, udaberri loretsua kostaldean. Zeruan
ere pailazoen aurpegien koloreko hodei apurrak konta
zitezkeen. Gainerakoa urdina, urdin bizi-bizia. Oraindik
gaztea zen zerua, milioika urte or goian geldi egon arren,
gaztea, azken mendeetan zaharkitzen hasia bazen ere.
Guk, gizaki malapartatuok, gure buru handiekin, gure ha-
rri distiratsu zatarrekin zer egin ez dakigunok; guk, gure
jenialtasunak itota, bizitzen ere ez dakigunok, indarrez
herdoildutako toki metaforikoa. Lea ibaiaren bestaldean,
No pasar letra larriz idatzia soinean duen eskudela urak
herdoiltzen duen legez. Hala ere, txoriak alai zebiltzan
oraindik, doinu sendi harekin jostalari. Ezjakintasunaga-
tik jolasean, alai, maitekor. Ezjakintasunagatik eta honen
ondorioengatik. Txoriak erraz iraungiko ziren, lehenengo
txoriak, aireko oxigenoa murriztuz joanen zelako.

Hogeita lau urte nituen, ikasketen ordez, zazpi urtere-
kin lanean hasia nintzen, garai hartako mutil gehienak eta
hainbat neska gazte bezala. Ez neukan mundua, Europa,
oxigenoa, latina, William Shakespeare, matematika, dino-
sauroak, eta horrelako hitz handien berri. Eta ez nekien,
txoriekin batera gu iraungiko ginela, oxigenorik gabe ez
baitago maitasunik.

Ai maitasuna! Ez nekizkien hitz erraldoi honen de-
finizio zientifikoak, ez definizio morfologikoak, ez sin-
tetikoak. Baina bihotzari zegozkionak ondo nekizkien.
Aranea zen nire bihotzari zegokion maitasunaren definizio
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bakarra. Ene motxilako Aranea pisutsua. Zortzi zuhaitz
nituen gutxienez motxilan. Zuhaitz deuseztatu eta indus-
trializatuak. Baina zutik zeuden bitartean, trinko euren he-
rrian, euren basoan, ez zutela inoiz hainbeste maitasun hitz
elkartuta usaindu, sentitu, dastatu edo entzun ziur nago.

Hareak pasabideak aurkitzen zituen nire zapatetan
eginak nituen zirrikituetatik. Zubia ikusten zuten begiek.
Bidaiaren azken lerroak faltatzen zitzaizkidan, abentura-
renak, ordea, lehenengo esaldiak baino ez nituen oraindik.

Harkaitz handi baten gainean pausatu nuen ipurdia
ogi puska bat ahoan sartzeko asmoz, hainbeste ahotan en-
tzundako aitita makurraren gainean nengoela konturatu
ere egin gabe.

Itsasoak deitu egiten zidan. Izerdi gordinak apaintzen
zuen nire aurpegi nekatua. Haizeak bere aldetik, ez zuen
asko laguntzen. Mendi tontorren baten ezkutatuta egonen
zen arratsalde hartan. Motxilako paper solte artetik, gera-
tzen zitzaidan ogi puska bakarra ahoan sartu bezain pronto
emakume bat hurbildu zitzaidan.Gogoan dut lehen aldiz
begiratu nionean ikusi nuena. Begiak ikusi nizkion. Begi
zabal zabalak, itsasoaren parekoak. Begiradan ere zerbait
arraroa zeukala gogoratzen dut, zerbait berezia.

«Aizu, nor zara zu?» galdetu zidan eta nire eran-
tzunaren zain gelditu zen ahoko ogia sabeleratzen nuen bi-
tartean. «Bernart nauk. Beatriz Sustaetaren semea. Heldu
berri naiz Donibanetik.» «Ez da izango? Ni Katixa Goitia
naiz, zure amaren laguna. Ba ahal daukazu gaua igaro-
tzeko ostaturik?» Ez neukan ez, eta egia esan, ordura
arte ez nintzen konturatu ere egin. Itsututa nengoen herri
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arrantzale hartara heltzerekin, eta horrekin bakarrik. «Gera
zaitez nahi baduzu gure etxean. Pozik hartuko zaitu fa-
miliak, eta Beatriz nola dagoen kontatuko didazu horrela,
ados?» Pozik hartu ninduen, eta neuk ere hala egin nuen.
Emakume jatorra zen, amaren lagun handia, gogoratzen
dut. Harri historiko, mitiko edo magiko hura bere baitan
utzi nuen San Nikolas irlari so.

Kontu kontari abiatu ginen etxera, herriko kontuak
aipatu zizkidan, neuk neure kontuak berari, Aranea gora
eta behera, eta heldu ginenerako konpintxe bihurtuta neu-
kan andere gizajoa ene noraezeko maitasun mutu horretan.

Ipurtargiak ikusten ziren gauean. Kresalez jantzitako
ipurtargiak kostaldean. Orain dela hamaika urte ezagutu
nituen ipurtargi berberen alabak, edo ilobak, agian. Ama-
ren txikitako istorioaz gogorarazten nauten izakitxoak.
Gogoan dut, behinola, bi urte besterik ez nituela, ame-
tsetan Mimi mamua agertu zitzaidanean, nola garbitu
zituen amatxok ene malkoak. Nire ipurdi biluztua bere
azal gaztearen gainean kokatu zuen emeki, eta txikitan
amamak berak kontatutakoa aitortu zidan. Bazirela ze-
laietan animaliatxo batzuk ipurdian argia zutenak. Ba-
zirela animalia batzuk zerutik eroriak. Ilargi amandreak
negar egiten zuenean bere malkoak lurrera isuri eta
ipurtargi bilakatzen zirela. Baina malko horiek, lurrean
ere magikoak zirela. Gure masailetan behera tristuraz
beteriko malko bat erortzen zen bakoitzean, Euskal He-
rriko —Euskal Herria baitzen mundua— ipurtargi bat itzali
egiten zela, magia galtzen zuela, eta horregatik, zoriontsu
izan behar garela, tristurak ezabatu behar ditugula pozta-
sunezko borragomarekin, ipurtargi batek bere magia gal
ez dezan.
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Katixak bost alaba eta sei seme zituen. Bakarra gogora-
tzen dut, Bitaliano. Lekeitiora bigarren aldi horretan heldu
nintzenean bost urte zituen, gazteena bera zen. Harreman
fidela eraiki nuen berarekin. Gau hartan, lehen gauean,
afarian istorioak kontatzeko eskatu zidan. Nik pozik aitortu
nizkien ene pasadizorik harrigarrienak ere, baita ordura ar-
teko garrantzitsuena ere. Azken eguna deitu nion hura.

«... Eta azken muxu baten ostean, ipurtargi bat eman
nion. Amaren istorioa kontatu, zoriontsu izateko agindu
eta ipurtargia bere eskuetan utzirik joan egin nintzen.»

& ok ok

Han zegoen bera. Portuan eserita herriko beste emaku-
meekin solasean. Orain dela hamaika udaberri zeukan aur-
pegi berdinarekin, ile laburrago eta irribarre txikiagoarekin.

Portuaren beste aldera jo nuen, ez nekien zer esan, zer
egin ezta ezkerreko edo eskuineko begiarekin begiratu ere.
Bere eskuaren arnasa nirearenganaino heltzen zen, ileari
zerion etxeko xaboi-usaiak sorginduta nengoen atzera be-
giratu zuenean. Gorriturik irribarre bat zuzendu nion. Hi-
tzik ez zen ahotik irteten. Irribarre batekin erantzun zidan
guretzako denbora geldituz. Olatuak dantzari zebiltzan,
hodeiak goian ziharduten behekoei so, portuan sareak jos-
talari eta kresala harrapaketan oraindik. Baina gu, Aranea
eta biok, geldirik geunden, geldi-geldi portu zaratatsuan.
«Hamaika. Hamaika urte zurekin ametsetan» aitortzeko
mugitu ziren ene maitearen ezpain sikuak, kresalak apur-
tuak. «Etor zaitez nirekin maitasunaren basora»; «maite
haut» aurrekoaren ostean sortutako isilunea apurtuz.
«Zuhaitzek hosto ugari galdu dute harrezkero. Ezkondu

65



egin behar naiz marinel batekin» «maite duzu?» «maiteko
dut egunen joanarekin» «hurrengo arte, orduan, laztana»
agurtu eta behelaino artean galdu nintzen.

k ok 3k

Txorien goizaldeko kantuekin ireki nituen begiak, ar-
gitasunarekin negar egiten zuten idazten hasi nintzenean.
XII. IPURTARGIA itsu-itsuan idatzi nuen, eta /932ko
Maiatzaren 8a ondoren. Gogoan dut lehen eguna, gogoan
azkena ere. Horrela hasi nuen azken gutun hura. Hodeiak
azkar zihoazen zeruan, lasterketa unibertsalean. Goizeko
eguzkiak hitzak argitzen zituen, eta gerizaren konplizita-
teaz besteak iluntzen. Goiz hartako usaiaz ere akordatzen
naiz, etxe zahar hartako lurrinaz, kresalarekin sinbiosian.
Azken puntuak gehitu eta porturako bidea hartu nuen.

Itsasontzi ugari zegoen egun hartan portuan. Emakume
ugari portuan eguzkiak azala iluntzen eta ilea argitzen zion
bitartean. Begi tristeetatik poztasuna kanporatzen zuten
batzuek. Artean, besteak geldi, burua sarean korapilatuta
ziharduten.

Laster ikusi ninduen portuaren beste aldean. Itsason-
tzien arteko hutsune txiki baten artetik, keinu mutu bate-
kin ohartarazi nuen nire intentzioez, eta bai, erraz ulertu
ninduen, edo hala uste dut behintzat. Erraz konturatu zen
moilako noraiaren zulotxoan utzi nion papertxoaz. Hori
uste dut, batez ere, herriko plazan galdu orduko, begiratu
eta norako hartarantz zihoalako.

Eguzkia itsasoan pulunpatzen denean itsasargian
izango nauzu.
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Eta hantxe nengoen ordu batzuk geroago, itsasargian
itsasoari so, izarrak zenbatzen eta minutuak zatitzen. Nire
aurrean pausatu zen kalatxoriarekin solasean nenbilen atzetik
bere eskuaren berotasuna sentitu nuenean. Eta hantxe zegoen
bera. Beti bezain ezti, beti bezain gozo. Bepuruak finduta
zeuzkan ordurako. Bere bekain beltz, lodi eta ederrak. Txiki-
tan, edo gaztetan esan beharko nuke agian, ez zitzaizkion ba-
tere gustatzen. Herriko emakume gehienek fin finak zituzten,
baina niretzat, bereak ziren politenak, esanguratsuenak.

Kontu kontari ibili ginen. Aldiro, itsasargia gure aldera
biratzen zen gure begiek hamaika urtetan zehar gordetako
dirdira guztia islatzen zutela saltzeko. Mutu gelditu ginen
momentuaz baliatu nintzen gutunei, ipurtargiei, sarrera
emateko. Orduak pasatu genituen gutunak irakurtzen. X/I.
IPURTARGIAtik, I. IPURTARGIAraino. Araneak itsasoa
zirudien, Elorraraneko erreka agian, bere ur-jauzi, uharka
eta zapaburuekin.

Muxu bat eman nion, beste bat ondoren. Berak,
trukean, irribarreak eta hitzak oparitzen zizkidan.

Izar batetik bestera genbiltzan. Irrintzika eta dantzan.
Akelarrean murgilduta, suaren menpe lixiba gainean geun-
den ametsetan. Artean, muxuak hegan zebiltzan inguruan,
hitz magikoekin jolasean.

Tamalez, eguzkia zeruratu egin zen egunero legez. Eta
guk, bi ipurtargiok, sasi desberdinak aukeratu behar geni-

tuen.

Goizean, Katixa, Bitaliano eta familia agurtu ostean,
abenturari azken puntua jarri nion. Ameriketara zihoan

67



itsasontzi batera igo nintzen, barruan lehen baino malko
gutxiagorekin, irribarre handi mingotsarekin eta motxilarik
gabe.

Ipurtargiak, oraindik, gauean kanporatzen dira, jendea

ametsetan dagoen bitartean, ametsak baitira zoriontasuna-
ren ikur, ilusio.
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Lekunberrin jaio zen Mirari, amonaren harrizko etxe
handian. Lekunberrin hasi zituen ikasketak, herriko esko-
lan. Amaitzera baina, Bartzelonara joan behar izan zuen.
Txikitan herriko dantzarien ikuskizun guztietara joaten
zen Mirari, amona Mirenek lagunduta. Herriko jaietako
bigarren eguneko dantzaldia zen Mirariri gehien gusta-
tzen zitzaiona. Mutilek egun hartan janzten zituzten traje
dotoreenak, eta inoiz baino dantzari gehiago biltzen zen
Lekunberriko plazan. Neskatila izateari utzi zionean ere,
urtero joaten zen amona Mirenekin jaietako bigarren
eguneko dantzaldira. Lehenengo urteetan, ohetik jaiki eta
gosaldu egiten zuen dantzaldira joan aurretik, amonarekin.
Gerora plazan elkartzen zen amonarekin, gau osoa taberna
batetik bestera dantzan igaro ondoren.

Lagunak betiko leloarekin joaten zitzaizkion goiz haie-
tan: Joan hadi lotara, atsedenak on egingo din eta. Utziko
al dun behingoz amona bake santuan? Baina Mirarik be-
reari eusten zion. Izan ere, ikaragarri maite zuen dantza.
Gainera, dantzaldi horiei begira, bost urte baino ez zituela
hartu zuen dantzan ikasteko erabakia. Harrezkero, herriko
beste neska-mutil batzuekin batera, astero joaten zen Mi-
rari dantza eskoletara.
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Denborak lagunen hitzak entzun izan balitu bezala,
bakarrik azaldu zen amona Miren herriko festetako biga-
rren eguneko dantzaldian. Dantzaldia ikustera joan ez zen
lehenengo urte hura Bartzelonan eman zuen Mirarik. Ez
zekien ongi zer egin nahi zuen. Beno bai, egia esan 0so
argi zuen. Dantza egin nahi zuen, herriko festetako biga-
rren egunean ikusten zituen dantzari haiek bezala. Baina
denek esaten zioten dantzak dantza, unibertsitateko ikas-
ketak ere aurrera atera beharko zituela, aldi berean nahi
izanez gero.

Ezerk erakartzen ez zuenez, ia zoriz aukeratu zituen
ikasketak. Ea ba... irakasle, irakasle izango naiz. Eta zer
irakatsiko dudan... matematika ez, zenbaki gehiegi. Histo-
ria? Ez, ez dut lau mila urteko bizitzarik nahi. Filosofia...
bai hitz polita! Jakintzarekiko maitasuna sortzen saiatuko
naiz. Bai, filosofia ikasiko dut!

Sokrates, Platon, Aristoteles... hamaika lagun zituen
Mirarik inguruan. Hala ere, norbaiten falta sumatzen zuen.
Laster konturatu zen zer zen eztarrian korapilatu zitzaiona.
Bartzelonan zeraman hilabete osoan ez zuen dantzarik
egin. Tira, pixka bat bai, etxean, gaueko hamabietan eta
erratzarekin dantza egiteari dantza dei badakioke. Bere ez-
tarriko korapiloa zerk aska zezakeen uste izan zuen gauean
ez zuen begirik bildu. Biharamunean kontserbatoriora joan
zen sarrera-probak noiz ziren galdetzera, eta handik hila-
betera, gutuna bidali zion amona Mireni kontserbatorioan
dantza-ikasketak hasi zituela esanez.

Nahi baino lehenago itzuli zen Mirari ikasturte hartan

Lekunberrira. Ez, ez zuen dantzaldi gehiago ikusiko. Ezta
festetako bigarren egunekorik ere. Baina dantzariak izan
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ziren amona Miren lurperatu zuten egunean. Jantzi doto-
reak soinean, Mirarik dantza egin zuen lehenengo aldia
izan zen ordukoa.

Handik hiru urtera, irakasle lanetara itzuli zen Mirari
Lekunberrira. Dantza taldea sortu zuen herrian. Goizetan
filosofia irakasten zuen institutuan. Edo, berak esaten zi-
dan moduan, ikasleek galderak aurki zitzaten saiatzen zen
goizero, zortzietatik ordu biak arte. Pertsonengan jakin-
mina piztea gustatzen zaiola esan izan dit inoiz. Hala ere,
berak dantza besterik ez zuen egin nahi izaten garai hartan,
orain bezala.

Harrigarriak dira Mirarik kontatzen dizkidanak. Uste
dut gaztetako egun bakoitza gogoratzeko gai dela; bideo
zinta batean grabatuta duen pelikula balitz bezala, botoia
sakatu eta segundo bakoitza ikus dezakeela oraindik ere.
Atzo zer afaldu zuen galdetzen diodanean, ordea, beti
erantzuten dit atzo ez ziotela afaririk eman, gogoratuko
zela bestela afariaz. Nik argi daukat; atzo zer afaldu zuen
galdetzen jarraituko dut egunero. Ea horrela hogeita batga-
rren mendean bizi dela ahazten ez duen.

Gustatzen zait tarteka tarte bat hartu eta Mirariren
gelan sartzea. Mirariren gela beste guztiak bezalakoa da,
karratua eta zuria, eta leithoak beste guztiek bezain ikus-
pegi polita gordetzen du hiriko pareta grisetan. Baina
Mirariren gelak baditu besteek ez dituzten bi berezitasun.
Ateko zenbakia da bat. 612 zenbakia dago Mirariren atean
pintatuta. Nire urtebetetze eguna da, ekainaren 12a. Bai,
Mirari opari handia da niretzat. Gelak duen beste berezi-
tasuna hitz multzo bat da. Mirarik beti izaten du konta-
tzeko zerbait eta aditzeko asko. Besteek kontatutakoarekin
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bizitzaren marrazkia egiten ari dela esaten du, horregatik
gustatzen zaiola ni bere gelara solasera joatea.

Lehenengoz ume bati odola atera berri niola esan nio-
nean irribarre egin zuen Mirarik. Izututa nengoela esan
zidan, eta larritasunak masailak gorritu zizkidala. Uste dut
areago gorritu zitzaizkidala bere hitzek eragindako lotsaren
ondorioz. Lehenengo klase egunean urduri zegoela kontatu
zidan. Hogeita bost ikasle zituen gela berean. Ez zekien
ezer irakasteko gai izango ote zen, jakin-minik piztuko ote
zuen. Galderak sortu nahi zituenez, galderak egiten hasi
zen. Handik bi hilabetera ikasle guztiek egiten zituzten gal-
derak. Beharbada bi hilabeteren buruan lortuko dut nik ere
umeek odol tanta baino malko gutxiago isurtzea.

Erizain izatea zer den galdetu zidan duela lau egun.
Isilik geratu nintzen, mutu. Egia esan ez dakit zer den
erizain izatea. Ez dakit zer naizen. Irakasle bat filosofoak
sortu nahi dituen norbait dela esan zidan. Ez nuen ulertu.
Handitan denek izan behar al zuten bera bezalakoa? Ezetz,
ez zela hori. Jakintzaren maitaleak sortzen saiatu zela bera.
Jakin-mina piztu eta erantzunak aurkitzen lagundu. Hori
dela irakasle bat lortzen saiatu behar dena.

Goiz agertu nintzen egun hartan ospitalean. Zuzenean
joan nintzen Mirariren gelara. Bizkarzorroari begira ge-
ratu zen. Igerian aritu nintzela esan nion, txikitatik nuela
gogoko. Leihotik begira jarri zen, ameslari. Dantzaz hasi
zitzaidan. Dantza egin nahi zuela esan zidan, herriko
plazan, amona Mirenek ikusteko. Amonak utzi zuenetik,
urtero joan da festetako bigarren eguneko dantzaldira.
Hogeita bost aldiz ikustera eta hogeita lautan dantzara. Hil
baino lehen berrogeita hamargarrenez joan nahi duela esan
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zidan. Ez, Mirarik ez dio beldurrik hiltzeari. Bizitzaren fi-
losofia hiztegian aditz hori ere badagoela esaten du, eta ez
diogula beldurrik izan behar. Ez zazpi hamarkada ia osorik
bizi eta gero.

Arratsalde hartan ez nintzen beste erizainekin kafea
hartzera joan. 40 zenbakiko dantzarako zapatak erostera
joan nintzen. Mirarik erabiltzen zituenak 38koak ziren,
baina oinak hanpatuta ditu eta handi erosi nizkion bada
ezpada ere. Oparia eraman nionean irribarre egin zidan.
Zaharrek ez dakitela zapatak urratzen esan zuen, eta ez
xahutzeko dirurik horretan. Hala ere, badakit ilusioz hartu
zuela oparia. Atzo zazpi hamarkada bete zituen, eta merezi
zituen zapata berriak bizitza marrazten jarraitzeko.

Gaur pozik joan naiz ospitalera. Analisi batzuen pa-
perak bete eta 612 gelara hurbildu naiz. Mirarirekin hitz
egin nahi nuen. Berak egindako galderari zer erantzun ba-
nekiela esan behar nion. Atea ireki eta leihoaz bestaldeko
pareta grisak ikusi ditut. Ez zegoen inor. Atera egin naiz
zenbakia begiratzera, beste gelaren batean ote nengoen
edo. Ez, ez naiz atez nahastu. Beti bezain distiratsu zegoen
zenbakia atearen erdian.

Roberto lankideari galdetu diot Mirariren gela zergatik
zegoen hutsik. Esertzeko esan dit. Urduritu egin naiz.

— Mirari Lekunberrira joan da. Hau utzi du zuretzat.
—Kartazala eman dit.

Maddi, eskerrik asko azkenaldian ni zaintzen eman

duzun denbora eta indarragatik. Zurekin solasean gera-
tzea gustatuko litzaidake. lkaragarri gozatu dut zure adi-
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tzeko modu eta ikasteko ilusioarekin. Lagun ona izan zara
emakume zahar honentzat. Baina festetako bigarren eguna
da, eta joan beharra daukat. Berrogeita hamargarren
dantzaldira noa zapatak oinetan. Badakit ulertuko duzula.

Bigarrenez irakurri nahi izan dut eskutitza, baina hi-
tzak malkoek eraman dituzte. Mirari Lekunberrira eraman
duen mutilak deitu du gero. Mirarik ez du berrogeita ha-
maikagarren dantzaldia ikusiko, baina zapatak astinduz
ezagutu du zerrenda filosofikoko azken aditza.
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PROSA. B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak






Etxera itzulera

Izar Hernando Ibero
Zurriola ikastola
Donostia






Trenean zaude, Donostiara iristen. Gorputzean sen-
tsazio arraroa daukazu; oraindik belarrian burrunbaka
daukazu jaso duzun telefono deia:

— Zu al zara Ana, Ana Etxeberria Zabala? Mari Jose
Zabalaren alaba?

— Bai, neu naiz.

— Begira, Mari Jose... zera, hilik aurkitu dute gaur
goizean. Bihotzekoa. Herentziaren kontua dela eta deitzen
dizut, baina zure denbora hartu. Hobeto datorkizunean dei
iezadazu.

Kolpe bat, pistola baten balaren zarata, eta era be-
rean isiltasun lazgarria sentitu dituzu barnean. Aspaldian
ahaztuta zenuen pertsona etorri zaizu burura: ama. Ikusi
zenuen azken aldia urrutiko lehengusuren baten ezkon-
tzan izango zen; baina kontua da urtetan urrun izan duzun
presentziaren falta inoiz ez duzula sumatu, inoiz ezagutu
izan ez bazenu bezala, eta aldi berean beti zure barnean
egon balitz bezala, zainetako odola eta biriketako arnasa
bezain zeurea balitz bezala.
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Bartzelonan bizi izan zara 5 urte zenituenetik. Aita joan
zenean amak ezin zuela gehiago esan zion haren amari, lur
jota zegoela, denbora behar zuela aurrera atera ahal izateko,
eta eramateko bi haurrak eurekin Donostiatik Bartzelonara,
denboraldi baterako bederen, hiri handiko mugimenduak on
egingo ziela eta. Zure anaia, jada adin nagusia zena, ez zen
zuekin joan; lagunak eta tailerreko lana ez zituela utzi nahi,
eta pisutxo bat erosi zuen amari traba ez egiteko. Egia esan,
ez duzu zuk nahi bestetan anaiarekin egoteko aukerarik
izan. Ama errekuperatu zen denborarekin, lan eta bizimodu
berriari ekin zion, eta pixkanaka harekin zenuen kontaktua
galtzen joan zen. Tarteka egiten zenituzten bazkariak, joaten
zineten elkarrekin oporretan, baina banandu zinetenetik ama
izateari utzi zion zuretzat, ama paperari uko egin izan balio
bezala, eta harekin zenuen harremana izeba batekin izan ze-
nezakeena bilakatu zen. Urteak igaro dira eta bizitza erosoa
daukazu; ikasketak amaituta eta lan ona duzu, ondo zaindu-
tako etxetxoa hiriaren erdialdean, lagunak eta mutil-laguna
gertu, eta esaterik bada, aiton-amonen herentzia polita. Bai,
edozein gaztek nahiko lukeen bizimodua daukazu; ez duzu
familiarik, baina guraso papera hartu zuten eta asko maite
izan zenituen aiton-amonak izan dituzu.

«Donostia» esan duen emakume ahots batek atera zaitu
zure pentsamenduetatik, eta trena utzi behar duzula jakina-
razi dizu.

Esku batean poltsa eta bestean maleta hartu dituzu.
Maletan hiru-lau egun pasatzeko beharrezko diren gauzak
dituzu, ez baitakizu zer egingo duzun. Norteko estaziotik
atera bezain laster, 5 urtean zehar bizi izan zinen etxerantz
zuzendu zara, amak ez baitzizun inoiz etxez aldatu zenik
esan. Auzoan barneratu zara, txikitako hainbat oroitzapen,
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oihu, usain, lagun, joko etorri zaizkizu burura. Jendeak
hiria asko aldatu dela esaten du beti, etxe zaharrak bota eta
berriak eraikitzen dituztela, baina zuri guztia berbera dela
iruditu zaizu. Betiko harategia eta okindegia, betiko giroa
eta betiko jendea; ez dira berdinak joan zirenean eta orain
jolasean ari diren haurrak, ez eta orduko eta oraingo agu-
reak, baina betiko jendea da.

Eskua poltsan sartu duzu, eta giltzetako bat atera duzu
bertatik. Bil giltza eta izar bat ditu zintzilik, izar urdin bat.
Irudi bat etorri zaizu burura: aitona maleta pila bat auto
zahar batean sartzen eta ama, betiko mantal zuria jantzita,
eta betiko ezpain gorri-gorriekin. Zu besarkatzen ari da,
eta prestatzen zuen masusta mermelada usaina etorri zaizu
burura; zuk bost urte dituzu. Amak, erdi negarrez, muxu
ematen dizu, eta lasai joateko esaten dizu, beldurrik ez
izateko, laster dena lehen bezala izango dela. Orain, urteak
igaro ondoren, badakizu ezer ezin zela lehen bezalakoa
izan. Amak amona eta aitona agurtzen ditu, eta autoan sar-
tzeko eskatzen die; bitartean zure parean makurtzen da, eta
mantal zuritik bi giltza eta izar urdin bat zintzilik dituen
giltzetakoa ateratzen du, eta eskuan uzten dizu:

— Tori, zuretzat, maitia. Etxeko giltzak dira, badakizu
orain Bartzelonara joan arren, hau beti zure etxea izango
dela, eta beti, nahi duzun guztietan etor zaitezkeela, bisitan
bederen. Orain, zoaz auto barrura, polita, ez baitut gaua
iristean oraindik errepidean bueltaka ibiltzerik nahi. Ema-
dazu muxu bat, polita.

Gogoratzen jarraitu duzu, eta hurrengo aldiz ama ikusi

zenuen aldia hiru astera izan zela akordatu zara, eta hu-
rrena bi hilabetera.
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Ezkaratzera iritsi zara, 12 zenbakia. Atea ireki duzu,
eta sorpresa hartu duzu eskailera zaharrak espero zeni-
tuenean igogailu bat ikusi duzunean. Bertan sartu zara;
eta zera pasa zaizu burutik: ziur amaren ideia izan zela
igogailua jartzearena; beti kexatzen zen egunen batean es-
kailerak hautsiko zirela eta, edo hauek igotzean belaunetan
sentitzen zuen minaz; beti zeuzkan belaunak minduta, in-
guruko inor ohartzen ez zen arren, oso ederra baitzen ama,
erakargarria, asko zaintzen zuen bere irudia. Ezpainak
beti gorri eta mardul, eta ile motz iluna, itxura dibertigarri
eta gaztea ematen ziotenak. Bosgarren solairuan gelditu
da igogailua, zeuk eskatu bezala. Bi ate daude bertan.
Ezkerrekoa al zen? Amari bidaltzen zenizkion gutunetako
azal bat etorri zaizu burura. Bai, bosgarren ezkerra. Giltza
atean sartu eta ireki egin duzu atea; betiko kirrika desa-
tsegina egiten jarraitzen du. Eta orduan bai, hanka etxe ba-
rruan jarri duzun momentuan, pareta zuria ikusi duzunean,
mahai gainean lanparatxo bat ikusi duzunean, janari eta
liburu zahar usaina etorri zaizunean, eztanda bat sentitu
duzu barnean, hainbeste urtetan bisitatu ez duzun zure
etxean sartu zarenean. Denak utzi zenuen bezala jarraitzen
du. Egurrezko besaulki gainean, botata, amaren gabardina
berde zaharrak bertan jarraitzen du, Donostia utzi zenuen
egunean bezalaxe. Maleta eta poltsa sarreran utzi, eta pasi-
lloan barneratu zara, bertako koadroak eta argazkiak ikus-
tera. Guztiak ezagutzen dituzu, ez da bakar bat ere lekuz
aldatua izan. Hondartzan atera zenuten argazkiaren parean
gelditu zara, eta eskuetan hartu duzu.

Nabaria da argazkiak urteak dituela, kolore horixka
hartzen hasia baita jada. Eta bat-batean, ura sentitu duzu
zure inguruan, eguzkia zure gorputza laztantzen, algara
eta oihu alaiak entzun dituzu. Jolasean ari zara, eskuan
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balo1 urdin bat duzula. Zure oinak begiratu dituzu; biluzik
daude, saltoka, korrika, hondar leuna eta ur gazia azpian
dutela. Soinean duzun bainujantzi marradunari egin diozu
so, oso gustuko duzu. Eta zure tripatxoari begira zaudela,
esku batzuk ikusi dituzu zu inguratzen. Buelta eman, eta
zu baino zaharragoa eta altuagoa den mutil gazte bat ikusi
duzu, bainujantzi berde bat jantzita.

— Aizu, baloia pasa egin behar da! —esan du algara ar-
tean; eskutik heldu dizu— Ea, goazen bainu bat hartzera,
laster bazkaltzera joan behar dugu eta.

Itsasoan sartu zara, eskutik heldu dizun gaztearen
atzetik. Uretan barneratu zarete lurra ukitzera iristen ez
zaren arte, eta zeure burua larri ikusten hasi zara. Orduan,
mutilak besotan hartu zaitu.

— Igerian ez al dakizu oraindik? Neuk irakatsi beharko
dizut.

Babesturik sentitu duzu zeure burua, gazte haren be-
soetan. Hondartza aldera begiratu eta bikote bat ikusi
duzu, toalla handi baten gainean eserita. Bikini gorri bat
jantzita daukan emakumeak eskuarekin agurtzen zaituzte,
eta gizonak zaku batetik kamara handi bat atera, eta argazki
bat atera dizue.

Argazkia zegoen lekuan utzi duzu, baina etxera zoa-
zenean zurekin eramango duzula erabaki duzu, benetan
polita dela iruditu zaizu. Pasilloan aurrera jarraitu duzu.
Eskuinean daukazun atea ireki eta gela batean sartu zara.

Arrosa koloreko paretak ikusi dituzu aurrena, eta
jarraian ohetxo txiki bat. Nabaria da aspaldian ez dela
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erabilia izan, inguruan eta gainean kartoizko kaxa ba-
tzuk baitaude. Mahai bat ere badago, aulkitxo bat parean
daukala; aulki gainean liburu eta traste zahar asko daude.
Gela hark logela funtzioa aspaldi galdu zuela pentsatu
duzu. Aulki gainean ipuin bat ikusi duzu, bereziki dei-
garria egin zaizuna; azal koloretsua eta bizia dauka, eta
ezaguna egin zaizu. Gainontzeko traste eta liburuetatik
aldendu duzu, ondoren mahai gainean uzteko; ireki egin
duzu. Eta aldi berean, neskato txiki bat sartu da gelan ko-
rrika, kamisoi zuri bat jantzita. Zure albotik pasa da, ma-
hai gaineko liburua hartu du, eta ohetxora egin du salto.
Ohe gaineko eta inguruko kaxak desagertu egin dira,
aulkitxo gaineko traste guztiekin batera, eta modu mira-
garri batean, logela haur kolonia usain leun batez bete da.
Emakume eder bat sartu da, mantala soinean eta ezpainak
gorri-gorri dituela.

— Zenbat aldiz esan behar dizut etxean korrika ez ibil-
tzeko? Ea polita, sartu ohean —esan du emakumeak neska-
toari hurbiltzen zaion bitartean. Umea estali du mantekin.

— Ama, konta iezadazu ipuin bat!

— Ez egin oihu! Badakizu ze berandu den? Bihar esko-
lara joan behar duzu —esan dio emakumeak. Haserretzeko
gogorik ez duela nabari den arren.— Zein ipuin nahi duzu
kontatzea? —neskatoak eskuan daukan ipuina magalean ja-
rri dio— Ipuin hau? Atzo irakurri nizun eta! Ez duzu aldatu
nahi?

— Ez amatxo, hau asko gustatzen zait!

— Ea ba.

86



Emakumea irakurtzen hasi orduko, neskatoa lo gelditu
da. Emakumeak aurpegia tapatu du une batez, nekatu kei-
nua eginez; muxu eman dio haurrari bekokian, eta argiak
itzali ditu.

— Amets gozoak izan, polita.

Ipuina aulki gaineko trasteen gainean utzi duzu, eta
gelatik atera zara. Pasilloan aurrera jarraitu duzu, ia bukae-
raraino iritsiz. Amaieran dagoen atea ireki duzu. Sukalde
batekin egin duzu topo. Parez pare mahai handi bat dago,
inguruan lau aulki dituelarik. Horman argazki bat ikusi
duzu. Argazkian irribarrez ari den neskatxo bat dago
eta hortz bat falta duela ikus daiteke; neskatoa zakur bat
besarkatzen ari da.

Bero itogarria egiten du, leihoa irekita dagoen arren.
Irratiko esatariak dio: «Son las cuatro y media de la tarde.
Les recomendamos que se hidraten con frecuencia, pues
hace un calor ahogante, y seguird asi durante la tarde».
Aulkian egunkaria irakurtzen ari den gizonak eta platerak
garbitzen ari den emakumeak ate aldera begiratu dute ireki
denean; neska txiki bat sartu da bertatik, galtza motzak eta
barruko kamiseta tirantedun zuria soinean daramatzala,
zein baino zein zikinagoak.

— Baina zer egin duzu hain zikin egoteko?
— Ezer ez aita, kalean jolasean aritu naiz.
— Zer gertatu zaizu ahoan?

— Erori egin naiz eta hortza jausi zait.
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— Nola gertatu zaizu? Ondo zaude?

— Bai, amatxo. Kalean zakur batekin topo egin dut, eta
bakarrik zegoenez, berarekin jolasean hasi naiz. Erori egin
naiz eta izkina bat jo dut; baina ez dit minik egin, kolokan
neukan. Zakurra gurekin bizitzera ekartzea erabaki dut,
oso bakarrik zegoen. Zatoz Putxi!

— Nola?
— Putxi!

—Ez, hori ez! zakur bat etxera ekartzea erabaki duzula?
Neska honek egingo ez duenik...! Akatu egingo nau! Ez
daukagu zakur batentzako adina lekurik, eta etxea ilez be-
teta utziko liguke! Erotu zara, ala? Atera ezazu zakur hori
nire begi bistatik! —-Emakumea nerbioak jota dago. Atetik
zakur bat sartu da gelan, isatsa jostari mugitzen duen bitar-
tean, neskatoaren hanketara joan da.

— Ez, ama! Putxi gurekin geldituko da! Asko maite
nau! Gainera, non egingo du lo gauean? Aita, utzidazu
zakurra edukitzen!

— Ez dut uste zakur honek enbarazurik egingo ligukee-
nik, zu arduratzen bazara, jakina. Jaten eman, kalera
atera... ez da lan erraza zakur bat zaintzea!

— Aitatxo, nik zainduko dut Putxi! —Gizonak jostari
begiratu du emakumea, eta honek azkenean, buruarekin
baietz egiten du.

— Ongi da! Baina ni ez naiz ez zakurraren kakez, ez ja-
ten emateaz arduratuko; jakin dezazuen esaten dizuet! Bioi!
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— Mila esker, amatxo! —neskak gurasoak besarkatzen
ditu— Ni arduratuko naiz guztiaz. Aitatxo, atera argazki
bat Putxi eta niri! —Gizonak kamera hartu eta argazki bat
ateratzen die neskatoari eta txakurrari.

Argazkiak oroitzapen dibertigarri eta alaiak ekartzen
dizkizu. Leihora hurbiltzen zaren bitartean, gizon batek
atetik hitz egin dizu:

— Kaixo, Ana!

— Kaixo! Ez zaitut sartzean entzun; jakin duzu ama-
rena?

— Bai, jakin dut —Mutila zuregana urreratzen ari da.
Segundo batzuk behar izan dituzu zure anaia, hainbeste
behar izan duzun eta ondoan izan ez duzun anaia dela
konturatzeko. Mutil altua da, erakargarria; bizar soilak eta
begi argiek erakargarri egiten dute.

— Zera, nik... ez dakit zer esan. Ez nuen espero.

— Ez, nik ere ez. —Zure parean jarri da. Barnea aztora-
tuta daukazu; parean daukazun mutila ukitu nahi duzu, be-
sarkatu, aspaldian galdua zeneukaten lotura berreskuratu.
Betiko usaina izaten jarraitzen du, hainbeste gustatzen zi-
tzaizun tabako eta gasolina usaina.

— Joan egin da.

— Bai, joan egin da

Mutilak besarkatu egin zaitu. Eskerrak eman nahi diz-
kiozu, ez dakizu zergatik, baina harekin zorretan egon
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zarelako sentsazioa izan duzu txikitatik; bizitza zer mo-
duz dihoakion galdetu nahi diozu. Maite duzula esan nahi
diozu, haren falta sumatu duzula. Baina besarkatuta jarrai-
tzea erabaki duzu.
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Txaro

Garazi Mugarza Markina
Berriz institutua
Berriz






Ez dago bidaia luze honetan entretenitu nazakeen ezer.
Pentsatu egiten dut, begiratu eta irudi horiek gainetik ko-
loreztatu, eta berriz, eta berriz... Leihotik kanpokoa etxe
ingurukoa izango balitz bezala ezagutzen dut jada eta,
paisaia honek ez dit inolako ikusminik pizten. Irratiaren
hitz jarioak ere nazkatuta nauka, munduko arazo guztien
berri ematen digu, emozioz beterik eta botoi hori ez bada,
ez dago isilduko duen inor. Gustatuko litzaidake, ume
baten begietan bizitzea, begietan eta pentsamenduetan.
Bidaia luze bakoitzean, asmakizunetara jolasten baitute,
ikusten dut, ikusten dut... Eta joko hori oso polita irudi-
tzen zait, berezia, umeak, gu ikusteko gai ez garen gauzak
ikusten dituztelako, igarkizun sinpleetatik hasita korapilo
askaezinetan murgilduta amaitzen dutelako. Ametsak eta
desioak kolore biziko klarionaz margozten dituzte, ideia
eta pentsamendu ulergaitz horiek buruan dituztela. Gai
dira inoren lumak jantzita daramatzan hori ezagutzeko,
aurpegi bietako zimurrak nabaritzeko eta irakasten zaien
arte ez dakite gezurrik esaten. Umeak dira, umeak. Era
batera esateko, hesi eta horma sendoetatik haratago da-
goena ikusi eta azaltzeko gai diren bakarrak dira. Kande-
laren aurrean guztiei zorionak behin eta berriz kantatzeko
prest daude beti, gogoz hasi eta gogo berdintsuekin buka-
tzen dute. Eta haurrak dira, eskuen atzean ezkutatzeko gai
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direnak, eta eskuak paretik kentzen dituzten arte inork ez
ditu ikusten.

Beti bezala, furgonetaren gidariak, noizbehinka nola
goazen galdetzen digu, eta komunera joateko beharrik edo
zerbait hartzeko gogorik ote dugun, eta astebururo bezala,
taberna horren parean aparkatzen du ibilgailua.

Nik betikoa eskatzen dut, kafesne bat kroasan
karraskatsu baten laguntzaz. Zortzirok mahai inguruan
jarri eta kontu kontari aritzen gara ordubetez. Atsedenaldi
hau primeran etortzen zaigu guztioi, bidaian zehar zikindu
gaituzten pentsamenduak uxatzen ditugulako. Hutsik gera-
tzen naiz, eta une horretan sentitzen dudan lasaitasuna
berezia izaten da, itoarazten nauten sokak moztea lortzen
dudalako agian. Komunera ostera bat egin eta denok sar-
tzen gara berriz furgonetan. Oraingoan, bigarren gidariak
gidatzen du, bidaiaren luzera dela eta, txandaka gidatzen
baitute. Mutil gazte bat da eta segundu batzuen inguruan
sekulako abiadura hartzen du, eserlekuan itsatsita gera-
tzeko modukoa. Esan ohi diot, askotan hobe dela astiro
joan eta gauzak ongi egitea, baina honek, nire hitzak,
eskuineko belarritik sartu eta ezkerrekotik ateratzen ditu.
Ausarta dirudiela dio jende askok, beldurrik ez duelako,
baina zein da ausarta, beldurrik ez duena? Edo bere beldu-
rrei aurre egitea lortu duena?

Bidaiaren bigarren zatian goaz gutxi gora behera. Zazpi
ordu eta hogeita hamalau minutu daramatzagu jada gel-
dialdia kontuan hartuta. Zeinen mantso ihes egiten duen
denborak batzuetan! Zientzialariek nahi dutena esango
dute, baina iruditzen zait denboraren abiadura beti ez dela
bera. Asperturik eta nekaturik gaudenean, oinak arrastaka
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eramaten ditugu, eta denborak ere gauza bera egiten due-
lakoan nago, segunduak eta minutuak arrastaka eraman eta
orduak tiraka. Denbora astirotzen bada, ni ere mantsotu
egiten naiz, eta buruari gauza asko pentsarazten dizkiot,
gauza asko ikasarazi. Eta horrela, ikasi dut, bizitzan, ez
gaituztela beti seinaleek gidatzen.

Furgoneta honetan lasai joaten naiz beti, badakidalako
hara heldu arte ez daukadala ezer egiteko premiarik. Kan-
pora begiratu, hitz batzuk trukatu eta itxaron. Eta, gaurkoa
bezalako egunetan, furgoneta hau da karroza bihurtu den
nire kalabaza. Gurdi honetan egiten dut astebururoko bi-
daia, eta itxaropena oparitzen didaten hitz eta besarkaden
bila joaten naiz astebururo. Urrun dauden arren, merezi
izaten du.

Hara, igaro berri den seinale horretan jartzen zuenez,
«Centro Penitenciario de Alicante»tik 204 kilometrora
gaude, gutxi gora behera bi ordu eta erdira.

Urduritasunak eta beldurrak esku banatatik heldu nau-
tela sentitu dut orduan, eta nire senarra metro batzuetara
dudala ikusi arte, badakit ez nautela askatuko. Batzuetan,
ama banindute bezala estutzen baitidate eskua.

Zabaldu dut autoko atea eta kanpora atera naiz. Ez dut
Euskal Herriko haizearen freskotasunik nabaritu. Beroa,
izerdia, hego haizea eta eguzkia gu erre nahian.

Hemengo zerua garbi dago, nire barrua ez bezala. Be-
roak beldurtzen bainau, astebururo—astebururo, galduta
sentiarazten nau, zahartuta zeharo. Iluntzeko zazpietan dut
txanda, eta oraindik eguerdiko ordu bata da. Josuren gura-
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soek, Joxek eta Isabelek, ordu bat eta erdietan dute txanda,
eta bitartean, besteok gertuko jatetxe batera hurbildu gara
bazkaltzera.

Hemen ere bero egiten du, baina zorionez, aire giro-
tua dute. Menu bat jan dugu hamaika euroan eta bazka-
lostean, kafea hartu dut izotzarekin. Hirurak inguruan
agertu dira jatetxera Joxe eta Isabel ere bazkaltzera. Dena
ondo joan dela diote, badakigula, larunbateroko gorabe-
hera txikiekin, baina gainerakoa ondo. Semea mehe ikusi
omen dute eta mesedez ematen diotena jateko eskatu dio
amak. Kezkaturik bizi gara jatekoaz, nire ustez gehiegi
kezkatzen gara. Beti dago kexaren bat, gehiegi jaten
bada, gehiegi jaten delako eta loditu egingo garelako, eta
gutxiegi jaten bada, gutxiegi delako. Zenbat nahaste sor-
tzen digun buruan telebistak! Promozioa egiteko orduan,
beldurra sartzen digute eta beldur horrek garamatza gero
ondorioetara.

Ibilalditxo bat egin dugu hondartza ingurura. Jende
asko dabil hondartzan eta txiringitoetan. Berehala sumatu
dut diruaren usaina. Ospe handiko ingurua da hau, jende
asko inguratzen da hona, nire adinekoak ere bai, emaku-
meak batez ere, bidaiariak, dotoreak, etxean gelditzen
ez diren horietakoak. Gaztetan, lagunartean, beti esaten
genuen, bidaiariak izango ginela, denok batera joango gi-
nela ur epeleko hondartzetara. Nahiko bidaiari naiz jada,
hemeretzi urte dira hona joan etorriak egiten hasi nin-
tzenetik. Alicantek ez dauka aparteko dotoreziarik nire
gusturako eta bakardadea eta isiltasunez apaindutako la-
saitasuna etxeko armairuan ezkutaturik dituztela uste dut.
Hemen ez dago negu hotzik, elurrik, ez dago udaberririk,
eta udazkenik ere.
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Gozoki mota pila bat dituzten postu baten gelditu naiz
orduan, eta aspaldi probatu gabe nituen karameluak ikusi
ditut. Ilobei eramango dizkiet banaka batzuk, eta esango
diet, zeinek duten zapore berezia niretzat eta zenbat gusta-
tzen zitzaizkidan niri duela urte asko. Beraiek ere atsegin
dituzte karameluak, bizi dituzten garraztasun tanta horiek
goxatzen laguntzen dietelako.

Zoragarriak dira, gure etxea gozatzen duten karame-
luak. Laida eta Peru dira. Peruk lau urte ditu eta Laidak
bederatzi. Amaren laztanak dituzte, aitaren jolasak, amona
bakarraren magala eta urruneko aitonaren itzala eta gu-
tunak. Beraiek diotenez, aitona, itxuraz, mamu baten an-
tzekoa da. Ezagutzen ez dutenez, izara batek estalitako
itzal bat izango balitz bezala sentitzen dute bere gutune-
tan, baina mamu hori berezia da, mamu horrek ez baititu
beldurtzen. Antzinako istorioak, ipuinak eta kondairak
kontatzen dizkie aitonak gutunetan, eta uste dut, horrega-
tik ikusten dutela hain berezi, hain mamu.

Beren aitonari modu horretan ikusten dutela kontatzen
diodanean, barrez lehertzen da Isidro, dirudienez, grazia
egiten dio horrek, berak eta kideek gorroto duten polizia
gogaikarriari mamu deitzen diote eta. Gutxien espero de-
nean, izkina guztietan agertzen delako. Askotan eramaten
dizkiot iloben argazkiak, urtetik urtera asko aldatzen bai-
tira eta berak askotan esaten dien legez, txokolatezko tar-
tek baino itxura hobea dute hilabetetik hilabetera. Askotan
eskatzen dit Isidrok txokolatea, almendradun txokolatea.
Esaten dit, egunen batean, etxera itzultzen denean, tarta
oso bat jango duela berak bakarrik, urteetako tristura gai-
netik kentzeko, eta berak hain gustuko duen txokolatezko
tarta hori mokaduz-mokadu gozatuko duela.
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Bostak eta laurden dira oraindik, sargori egiten du
hemen, eta hondartza bertan dagoenez, oinak bustitzea
bururatu zait. Sandaliak kendu eta korrika abiatu naiz urer-
tzera, hondarrak erre egiten baitzuen. Oinak uretan sartu
ditut txipristinka hasi naiz, dantzan, urak hankak mugituko
balizkit bezala. Aske sentitzen naiz, ezeren ardurarik gabe,
ez dakit zein egunetan bizi garen eta hemen nabil, geldi-
tzen ez den zabuan eserita, behatz puntekin ura laztantzen,
irribarrez. Berrogeita hamazazpi urte ditudan arren, bost
urteko neskatoa naiz une batez. Ama zenak askotan esan
zidanez, gauzek bere momentua dute, ez bere adina. Eta
orain uste dut benetan arrazoi zuela.

Zazpiak ziztu batean datozela esan dit gidariak, eta bat-
batean itzartu naiz ametsetik. Oinak sikatu arte itxaron dut
eserita pixka batean, bertako jendearen azal kolore desber-
dinei begira jardun dut, eta ikusi dut, kolore politak direla
guztiak, nahiz ilunak edo argiagoak izan. Begirada kendu
eta sandaliak janzten jarri dut arreta, lehenik lotura guztiak
askatu behar ditut eta gero berriz lotu, lehen askatu gabe
kendu eta korrika abiatu naizelako.

Seiak eta laurdenetan sartu naiz kartzelako sarrerara.
Bertan egon diren begi gehienek begiratu naute eta nik,
eurak begiratu gabe leihatilarantz jo dut zuzenean. Nire
izena eman, Isidro Gerrikabeitia Etxegoien bisitatzera nato-
rrela esan, paper guztiak erakutsi eta ondoren metal detekta-
tzailetik igaro naiz. Ez da txistu hotsik entzun, ohitua nago
jada, eta badakit soinean daramadan zer kendu behar dudan
eta zer ez erantzi. [txaron gelara pasa naiz orduan.

Hemendik ikusten dira ikustekoak. Ijitoak. Eserita
eta seme alabei begira. Umeen portaera negargarria ez
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niokeen nik behintzat nire alabari onartuko. Poliziari
praketatik tiratu eta korrika dabiltza hara eta hona seku-
lako zalaparta ateratzen. Dena dela, inork ez du txintik
esaten. Hori da hori panorama! Zirkoa dirudi honek, eta
pailazo barregarriak, beraiek.

Batzuei zapatak kendu arazten dizkiote metal detekta-
gailutik igarotzeko. Eta ortozik ez igarotzeko, plastikozko
galtzerdi batzuk ematen dituzte. Ez daukate lotsarik, ez
dute plastikozko galtzerdi batzuk atzerritarrei emateko
atzamarra ere mugitzen. Pertsona guztiok berdinak garela
diote legearen aurrean, baina bi begi eta pentsamendu zo-
rrotz baten aurrean izen eta maila desberdinetakoak garela
zenbat nabaritzen den!

Emakume bati begira nago. Eserita dago, buru makur,
zorua begirada bakar batez zulatu nahian balebil bezala, bi
urte inguruko alabatxoa magalean duela. Zaldiko-maldiko
batean kulunka dabilela dirudi, aurrera, atzera, aurrera,
atzera...Mototsean bilduriko ile beltza du neskatoak es-
kuetan, zintzilik eusten duen soka bakarra izango balitz
bezala, eta bitartean doinu goxo bat abesten ari zaio nes-
katoari; hegoak ebaki banizkio, neria izango zen, ez zuen
alde egingo, baina horrela, ez zen gehiago txoria izango,
eta nik, txoria nuen maite. ..

Bere masailez ferekatzen du alabarena, igurtzi leunak
emanez. Emakume horrentzat, izar guztiek distira egin de-
zaten gustatuko litzaidake, begirada estali horretan igartzen
baitzaio alabari begira eta alabarentzat bizi dela. Xamur-
tasun hori sekula sentitu gabe nengoen, eta orain ezin diot
begiratzeari utzi, sentsazio gozoegiak sentiarazten baitizkit.
Gure Irati txikia zenean, Isidrok eta biok ematen genizkion
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laztanak etorri zaizkit gogora, garai zoriontsuak ziren haiek.
Irati neskato alaia zen eta egoskorra, aita bezalakoa. Koko-
tsa, ezpainak eta ile kizkur hori ere aitarenak ditu. Baina
hori bai, nire begiak eta eskuak. Iratik hogei urte bete eta
astebetera sartu zuten Isidro espetxean, eta orain hogeita
hemeretzi ditu. Esan genezake hemeretzi urtean aita dragoi
batek babesten duen dorre altu batean gordetzeko lapurtu
diotela. Eta guztiok dakigu, ez dagoela printze edo kasu
honetan printzesarik, Isidro salbatzeko gai izango denik.
Gogoratzeari utzi diot, iraganak harrapa ez nadin.

Gure txanda. Pausua azkartzen ari naizela konturatu
ere egin gabe iritsi naiz geletara. Gela haietako batean
egongo da. Trostan dabilen zaldi baten pausu sakonak en-
tzun ditut nire taupadak izango balira bezala, urduritasuna
eta beldurra nahasturik amonaren etxera doan txanogorri-
txu honen otzaran.

Besoak zabal-zabal dituela aurkitu dut Isidro. Bere
lepo zabalaren gainera jaurti ditut eskuak eta besarkada
estu bat eman diogu elkarri. Ondo dabilela esan dit segi-
dan, eta nik sinistea nahi izan du. Esan diot ni ere prime-
ran nabilela, eta alaba eta ilobak ere bai. Betiko txokoa,
mabhai bat eta aulki batzuk. Ez da une honetan paisai mo-
dura edukitzea gustatuko litzaidakeena, baina Isidrok nire
inguruari argitasuna oparitzen dio berarekin nagoen bakoi-
tzean. Gaur begirada tristea du, baina momentuz ez diot
ezer galdetu nahi.

Iruditzen zait ilea luzeegi duela, eta esan diot, txan-
txa modura, pare bat aste barru, mozturik ez badu, txakur
ile-luze baten antza izango duela. Zuritzen doa, nire se-
narraren ilea zuritzen doa. Ilea zuritzen, eta adina gehi-
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tzen. Batera zahartu eta hilko ginela esan genion gaztetan
elkarri, baina denbora aurrera doa, eta zahartzaroko une
batzuk nire ametsetan soilik bete ditugu. Ez zaio irribarre
triste bat atera, eta hori, bere kasuan harritzekoa da. Ea
zerbait gertatzen zaion galdetu diot. Isilik geratu da eta
opariari papera kentzean egoten den isiltasunaren antzekoa
sortu da. Denak paperaren azpian egongo ote denaren zain.
Badaezpada, berriz galdetu diot. Lepoa eman eta aldaka
erakutsi dit disimulu guztiz.

Ez zuen erakusterik nahi, baina konturatu da jakin
egin behar nuela. Ubeldura. [zoztuta banengo bezala nago.
Geldik. Eta oraingoan isilik geratu dena neu naiz. Ubel
horretan galdu izan banintz bezala sentitzen naiz eta kon-
tzientzia galtzeaz aparte, bost zentzumenak ere kolpe batez
galdu izan banitu bezala. Ez nuen sentitzen, ez nuen neure
zama jasaten. Biratu eta esan dit inori ezer ez esateko, ez
duela inor kezkatu nahi eta ez dela hainbesterako. Erotuko
zait Isidro, hemen erotuko zait.

«Cinco minutos!». Bost minutu. Azken bost minutu
hauek ez zaizkit gustatzen. Azken bost minutuek agur-
tzeko unea dela esan nahi dute, eta nik ez dut inor agurtu
nahi. Eserlekuak utzi eta elkarren besoetara jo dugu biok.
Bere besarkadek jaten ematen didate, artzainak ardiei be-
zala. Maite nauela eta maite dituela xuxurlatu dit belarrira.
Ez gaituela ahaztu, ez gaituela ahaztuko eta oheratzean,
pentsatzeko, berriz egunsentia helduko dela, eta egunetik
egunera gutxiago geratuko dela bera etxeko atarian ikus-
teko. Ez duela bakarrik egoten jarraitzeko asmorik esan
dit ahots sendoz. Bakarrik dagoela ulertu diot. Oraingoan
tristurak busti dizkit begiak, eta malkoei masailean behera
erortzen utzi diet. Hori bai benetako bakardadea, jendez
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inguratuta egon eta bakarrik sentitze hori. Maite dudala
esan diot nik ere, eta musu bat eman diot ezpainetan.
Musu batzuk ezpainekin ematen dira, beste batzuk sudu-
rrarekin, eta bakoitza sentimendu propio batez ematen de-
naren sentsazioa daukat.

Bere esku zakarrarekin ez dio utzi malkoari masai-
lezurrera heltzen. Eta berriz batu gara, bere besoek batu
naute, eta aurpegiarekin nire ile zuria urratuz, beste musu
bat eman dit buruan. Ez dakit zenbat denbora egon garen
horrela, baina segituan ateratzeko eskatu didate. Irten naiz,
eta berak barruan jarraitzen du. «Gogor eutsi!» oihukatu
diot, eta berak, «Maite zaituztet!». Oihu horrek aste osoko
beharraren iltzea atera dit. Maite zaitugu guk ere Isidro.

Eta han utzi dut, etxekoon oroitzapenen konpainian.
Hitzek ez dute eztarria uzterik nahi izan, eta han geratu
dira, lepoa estutuz, azkenean , hasperen bat botatzen utzi
didate behintzat. Gauza gehiegi geratu dira esan gabe.
Ez nago batere lasai, ubeldura hori ez zen lehena izango,
baina ezta azkena ere. Minez hunkiarazten nauen zerbait
da, arrotza, ezezaguna, arnasa hartzea korapilatsua bi-
lakatu arte bularra espetxeratzen didan zerbait. Arduratuta
nago, kezkaz beterik daukat burua; zergatik, noiz, zerekin,
non, nola, nork... Senarra espetxean sartu zuten garai har-
tan sentitzen nuena beldurra zen, gertaera hark sekulako
erabatekotasunarekin burrunbatzen zuen nire burmuina
babesten duten hormetan, baina orain atsekabea da, egone-
zina, kezka.

Fio naiz Isidroz, baina tristura hori ez da betidanik

ezagutu izan diodana. Tristura horrek minaren pusketa bat
probatu duela uste dut. Minez dago eta etxekoon falta na-
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barmena duela igartzen zaio. Gogor eusteko oihukatu diot
lehen, eta badaki zer esan nahi nion. Etsipenak ez daukala
soluziorik, baina tristurak baietz, eta eusteko, eusteko be-
har den bazterrari.

Guk berak eginiko ispilu horretatik ikusten dugula eta
bertatik bidaliko dizkiogula falta diren indar guztiak.

Ispiluak gezurrak esaten dizkigula dio jende askok,
ispiluan denbora larregi pasatuz gero, azkenean, ispiluak
esandako gezur guztiak irensten ditugula. Baina nire iri-
tziz, ispiluak ez du gezurrik esaten, dena den bezalakoa
islatzen du, eta gezurra, esatekotan, geuk esaten diogu
berari. Isidrok gezurrak esan dizkit, ez dela hainbesterako,
pasako dela. Eta gezurrik handiena, ongi dagoela. Ispilu
horretan urte hauetako zenbat gezur dauden pilaturik. Ho-
rregatik ez da inor bere aurrean apaintzen.

Bederatziak laurden gutxiagotan sartu gara denok be-
rriz furgonetan. Nekeak zorabiaturik gaude guztiok gidaria
izan ezik, inguraturik bageunde bezala. Esan digute, goi-
zaldeko laurak aldera geldialdi bat egingo dugula betiko
jatetxean, termoan kafesne beroa dutela eta horixe hartuko
dugula.

Komun publikoetara joateko aprobetxatuko dugula tar-
tea eta bide batez gidaria aldatuko dela. Hori esan eta mar-
txan jarri da furgoneta. Isidroren ubelduran daukat burua
oraindik, zer animali klase da hain basatia?

Isabelek iratzarri nau. Geldialdia egiteko ordua dela

esanez. Furgonetatik jaitsi, aharrausiekin batera luzatu
eta kapotera joan naiz. Han, plastikozko edalontzietan
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hartu dugu kafesnea, bero-bero dago. Eta ordu laurde-
nera, komunera joan ostean, berriz ibilgailuan eserita
gaude guztiok.

Ezin dut lorik hartu, pentsamendu gordin batek ez dit
begiak ixten uzten. Ez dut esaldi hura baztertzeko indarrik.
«Eta oheratzen zaretenean, pentsa ezazue, berriz egunsen-
tia etorriko dela, eta egunetik egunera gutxiago geratuko
dela ni etxeko atarira irribarrez agertzeko.»

Badakit hori ere ez dela egia, badakit esaldi hori ez
dela sekula beteko. Berak larunbatero berdina esaten di-
dan arren, errepikatzeak ez du beti laguntzen. Eta badakit
berak ere badakiela hori. Badakit ez dela itzuliko, Isidrok
eta bere antzeko egoeran aurkitzen diren askok irabazteari
utzi baitiote, baina boterea mendean dutenek beti irabazten
dute. Eta bizitza honetan irabazteari uzten badiozu ez di-
zute barkatzen, eta beti irabazten baduzu, ordea, gorrotatu
egiten zaituzte. Gorrotoak indar handia duen arren, bote-
reak ez dio sekula irabazten utziko. Borroka eta garrasia
ez direlako beti bidea, aurkari biek galtzen dute. Indarra
ez da ahotik galdu behar. Horregatik boteredunak ez dira
borrokatzen. Zentzu bakoen bueltan jirabiraka ibiltzen
dira, zerbaitetan, eta azkenean ez dute ezer esaten. Baina
beraiek nahi dutena, aurkariei begietan sua piztea da, eta
horrela, garailearen txapela lortzen dute beti. Beraien
hankekin aurkaria zapaltzea.

Hitzen eta arrazoien indarrak, gogoak eta itxaropenak
beti irabazten ez duten arren, ez daukate zertan beti galdu.
Horiekin ere garaile izatea lor dezakegu. Etorkizun hur-
bil batean agian,baina auskalo non egongo garen bihar.
Beharbada erabakiren bat ahulduz joan daiteke eta maite
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dugun hori sorpresa bat bezala ager daiteke etxeko atarian,
edo iraganak bere atzaparrekin harrapa gaitzake.

Ume nintzenean, aitak askotan esan zidanez, hobe da
itxaropena galtzea, belauniko bizitzea baino. Alde bate-
tik arrazoia du, baina beste aldetik, neure buruak duen
itxaropena naiz. Eta ez naiz belauniko bizi. Euskal Herritik
Alicanteko espetxeraino larunbatero joatea belauniko bizi-
tzea ez baldin bada behintzat. Aibala! Ez dut nire izenik
eman. Nire izena Esperanza da, baina Txaro deitzen di-
date.
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Idazmakina baten azken tangoa

Adriana Unanue Mafioso
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Arraroa egingo litzaioke denbora honetan guztian iraun
duen «eginbehar» bati uko egitea.

Erokeria litzateke, besterik gabe, biok ezagutzen du-
zuen errutina hori apurtzea. Ezin izango luke azken urtee-
tan bizia eman dion protagonista zokoratu, behingoagatik
bada ere idazmakina alde batera utziaz, zurekin, oraindik
ere berea duen emaztearekin arratsa igarotzeko. Beraz,
gaur horretarako egun aproposa ez duela onartu ostean
betikoari ekin dio. Izan ere, zoroen kontua da bat-batean
bururatu zaion hau. Ero halakoa.

Duen ile marroixka urdintzen hasi zaion arren, orain-
dik ere hasieran bezala egiten diote distira begi berdeek
parean duzun gizonari. Zeure gizonari. Egunen zama
uxatu ezinik iritsi zaio honi ere adinaren patua, eta jada
ahaztuak ditu elkarrekin igarotako uneak. Lakuko etxeari
so zegoen basoan murgildurik trukatutako hitz goxoak.
Bai eta zure musuei arroz-esne zaporea hartzen ziela
xuxurlatzen zizkizun momentuak, kanela puntu bat ezku-
tuan zeramatenak. Horiek ziren okurrentziak, garai haietan
zeure maite Thomek zituenak. Gehiegitxo dira ordea lau-
rogei urte, hori dena oroimenean ezkutaturik mantentzeko.
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Azkenik, hartu duen erabakia aurrera eraman nahian
zanpatu du gelako argiaren botoia. Betiko moduan. Ezker
eskuaz. Jarraian, uso mezulari bat balitz bezala sartu da
gelan, inertziaz. Haizearen bultzada hutsez hegatzen den
uso mezularia balitz. Larrialdi mezu bat daraman uso
zalantzatia.

Begiak ixtearekin bat zabaldu du leihoa irudimenaz
baliaturik. Ondotxo ezagutzen duzu zeinen imajinazio-i-
tsasoa gordetzen duen. Kanela puntu bat ezkutuan zerama-
ten arrozesne—zaporeko musuak...Ero halakoa.

Ostera, hego zaharkituak zabalduaz eta irribarrea aur-
pegian margoturik, bertatik jaurti du bere gorpua. Baina
paradisu honek ez dio asko iraun. Kanpoko trumoi-hots
batek bueltatu du gizona une honetantxe diharduen gelara.

Maiatzeko egun hartan nobela idazten hastearekin
bat jantzi zen koarto zuria atmosfera neutroaz, gaur arte
bere eleberria burutzen hainbeste lagundu dion atmosfera
misteriotsuaz.

Bada mende erdi baino apur bat gutxiago hori jazo
zenetik. Ezkontza-eguneko hamabosgarren urteurrenean
oparitu zenion idazmakinarekin jolas ezkutuetan hasi ze-
netik. Inoiz izan ez duen errebelatu gabeko maitalearekin
zuen harreman ezkutua balitz.

Gogoratzen al duzu idazle izateko ideia proposatu zi-
zun gaua?

Nola ez. Zineman egona zen anaiarekin. Detektibe film
bat ikusten edo.
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Ezuste aurpegiarekin «hi burutik hago, motel!» eran-
tzun eta barre burlatiaz jarraitu zenion patatak zuritzeari.

Hi burutik hago, motel...

Besterik gabe pareta birjinek babesten duten giroa erdi-
bitu ondoren, argiaren botoia zanpatu duen esku berberare-
kin atzeratu du agureak kirrinkaz erantzun dion aulkia.

Murgildu da berriro ere bere rolean Thomas, eta pare
bat orri mutu hartu ostean otso goseti bat lez asetu du
idazmakina kuttuna. Ekin dio jarraian euren aurpegia
zirikatzeari. Baina badaki eta ondo jakin gainera, hau
izango dela egingo duen azkena. Honi bizia luzatzea
azken urteetako helburu bakarra izan duen arren, elebe-
rria hiltzear dagoela adierazi dio erresuminez kontzien-
tziak.

Bai zuk eta bai berak. Biok dakizue hau izango dela
detektibe alu horrekin igaroko duen azken ordua.

Eta inoiz aitortu ez diozun arren, gustura azalduko ze-
nioke gizonari ez dela samina bakarrik denbora honetan
guztian akonpainatu zaituzten pertsonaia akabatu beharrak
sortzen dizuna.

Esango zenioke miramendu gutxirekin zelan sentitzen
zaren, behin batean zeuen arteko harremana zapuztea lortu
zuen detektibearen heriotzagatik.

Dolumin eta goraintziak bere familia irudimenezkoari.
Lagun eta ingurukoei.
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Baina ezagutu zineten arrats hartatik honaino egin du-
zunez, irribarre batekin erantzutera mugatzen zara. Bai ene
Thom, zuk esan bezala...

Eta utzi duzu gizona ere, penak bere modu bitxiaz
koartoaren hutsean azaltzen. Pagoak neguan burusoiltzen
diren pareko, bere samina biluzten.

Hau da hau kasualitatea. Hori diozun heinean pausa-
tzen duzu arreta zeuk ere berak hainbestetan amestu duen
leihora. Gelan bezalaxe kanpoan ere negua da.

Hasi da adinekoa azkenekoz idazmakinarekin dantzan.
Maitaleek elkarrekin dantzatuko duten azken tangoa:

«Pierre detektibeak kale egin zuen. Ulertezina bazen
ere, porrot. Inspekzio lanetan murgildu zenetik zuen kasu
hau aztertzeko gura, eta baziren jada pare bat hilabete
azkenik hiltzaile saileko hilketaren kasua berak eramatea
lortu zuela. Sherlock Holmes berberak inoiz biluztu ezin
izan zuen misterioa berak argitzea, benetan ideia dirdira-
tsua. Argi gehiegikoa aukeran. Izatez, huts egin baitzuen.
Eta urtarrila zein otsaila Dubois doktore maltzurraren
susmotan igaro ondoren ohartu zen hura ez zela hasieratik
uste izan zuen bezala, hilketaren buru. Baina zerk aldarazi
zuen detektibea susmoz?

Detaile tuntun bat, soilik zigarro arrasto bat.

Erakin zaharreko eskailerak azkar batean igo ondo-
ren, sartu zen James hildako bankariaren bulegoan, ber-
tan Dubois aurkituko zuelakoan. Eskua sutan ere jarriko
lukeen hura frogatzeko. Baina baita erre ere. Haritzezko
altzariz josirik zegoen langela hartan ez zen ez doktorerik
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ez Jesukristorik... Zigarro kondar bakun bat besterik ez,
oraindik ere itzaltzekotan. Putza. Horrek planak aldatzen
zituen. Doktoreak birika ezkerra galdua zuen, laurogeita
hiruko abenduan Marcel’s lantegiak sute baten erruaz
eztanda egin zuenean. Garai haietan doktorea txokolate-
gile moduan zebilen enpresa hartan. Aita laguntzen zuen
nerabe koxkorra.

Orduz geroztik arnas arazoak izan zituen, laburbil-
duz, zigarroekin lardaskan aritzea ez zen ez bere espezia-
litate nahiz plazeretako bat. Hortaz amorante ezberdin
bat izan beharko luke aurrean zuen tabako hoditxoak.
Baina, nolatan? Doktorea hildakoaren bulegotik pasata
ez bazen...

Zer zen hori?, Karmin arrasto bat zigarro ertzean?.
Gizonak emakume bakar batekin identifikatuko luke gorri
sentsual hura. Chanel edo Dior ezpainetakoa, ziurrenik.

Eta une hartan ulertu zuen dena, era berean ulertzeari
uzten zion heinean. Ez zen ez azken egunetakoa egindako
hutsa. Hilabeteak zeraman bide okerretik. Betaurrekoen
parean izan zuen une oro Antoine bankari aberatsaren
emazte Aurelie, eta berarekin elkarbanatu kasuan egiten
zituen aurrerakuntza guztiak. Laudoriotan ere aritu ziren
elkarri aldi pare batean edo.

Nolatan ez zen lehenago ohartu? Pierrek bakarrik
zekien poliziek hilketa jazo zen despatxua aztertu ostean
irekiko zen data. Berak eta hildakoaren mediku birika
bakarrekoak. Eta besterik gabe komentatu zion pasa den
egunean defuntuaren emazteari. Bai data eta bere plana,
alegia, doktorea senar ohiaren objektu baliotsuak lapur-
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tzen harrapatzearen asmo hura. Akats bikoitza. Bere
betaurrekoetako kristal lodien graduazioaren modukoa.
Putza.

Eta orain jada beranduegi zen ezertarako. Izanez,
emaztea pasata baitzen bulegotik ordurako. Objektu balio-
tsuak poltsikoratuak zituen, eta zergatik ez, bide batez ba-
rre apur bat egina zuen detektibearen kontu. Amaitua zen
dena beraz.

Pierre Chavanel, 101. Kasua: porrot.

Ez zen ezertarako gai. Ez zuen bankari baten emazte
zikinaren iruzurra antzemateko adina bizitasun izan. Eta
hain zen ona gure inspektorea non ezin errua onartu, ezin
bere akatsa azeptatu. Ezin, «Mea culpa»rik irentsi...

Besterik gabe, oraindik mahai gainean poltsa batean
babesturik ziharduen pistola hartu, eta txoririk gabeko
gau hartan arima bat gehiago joan zen hegaldatzera.

Au revoir...»

Eta hauxe izan da dena. Hemen duzu, hainbeste den-
bora eman eta kendu dizuen detektibearen destino krudela.

Ze pena, pentsatzen duzu zeuk, Claris. Benetan
lastimatzen zara Pierreri kasua honela irten izanagatik.
Uste duzu, senarrak inoiz sortu ez zuen Sherlok Holmesek,
argituko lukeela zailtasunik gabe misterioa. Baina honek
ez ordea. Pierre traketsegia dela deritzozu, zer edo zer
burutzeko. Baldarregia hiltzaile ziztrin bat topatzeko. Kas-
karregia, Thomas eta zure artekoarekin amaitzeko.
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Baina zer uste ote du Thomasek, ene Claris?

Teklatuan puntua zapaldu eta esaldiari amaiera jartzeaz
bat, eleberriari amaiera jartzeaz bat jarri dio amaiera ba-
rruan bizirik ziharduen zerbaiti. Tiro horrek, ziur, Pierreri
bezain min handia eragin dio gizonari.

Eta zuk ondotxo espero zenuen hau, urte guzti hauetan
jakin izan duzu lehenago edo beranduago helduko zela
amaieraren amaiera. Eta azkenik hemen da.

Bera ordea, lanpetuegi aurkitu da zuk akatsez oparitu-
tako idazmakina baten bizioetan, hain itxarotekoa zenuen
amaiera luzatzen. Berari ere bizia luzatuko balio. Eta ez
da, nolabait esateko, detektibea ez zen inortaz kezkatu.

Arratsalde hasieran egin duen moduan zuzendu du
burua ametsetako leihora, eta... zer nolakoa den bizitza.
Bere lau nobeletako azkenean bezalaxe, kanpoan ere ne-
gua da. Urte mozkor hauetan bion artean izan duzuen negu
hotza bezalaxe.

Makurtu du burua, berriro ere idazmakinara. Baztertu
du alde batera tintaz zikindutako orri mordoa eta sartu du
birjin bat. Oraingo honetan, bakar bat besterik ez.

Ez da ez tiro bat bihotz barnean sentitu duena Pierrek
abandonatu duenean. Zuk oraindik zertan dabilen ulertzen
ez duzun arren, «au revoir» horren gainetik daude bere as-
moak.

Eta hasi dira bere hatz zimurrak berriro ere ajaturiko
teklen gainean tango biziaz.
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Vendredi le 13 décembre, 1971. Moulins, France.
Ene maite Claris:
Voulez-vous danser avec moi?

Oraindik ere arroz-esnea gustuko duen laurogei urteko
gizon zahar honekin?

Je t’aime, fleur de mon hiver»
Thomas Batignol.
Eta zuk, Claris, dantzatu nahi zeure senarrarekin?

Hurbildu zara bere bizkar atzera, eta eskuekin laztan-
tzen duzun heinean, duela puska bat bezalaxe pausatzen
duzu berriro arreta berak hainbeste amesturiko leihoan.
Hau da hau kasualitatea. Gelan bezalaxe kanpoan ere ne-
gua itzaltzen ari da.
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— Gora, Blas. Altxa zaitez, eguna argitu du eta. —Be-
giak ireki eta neska gazte bat dut parean. Amatxo. Neska
eder askoa da, ilea bilduta darama eta bata zuri bat du
jantzita soinean. Azal leun-leuna du eta irribarre zabala.
Ohetik jaikitzen lagundu dit, baita etxeko zapatilak ekarri
ere, eta besotik helduta eraman nau pasilloan aurrera. Ez
dut gogoan besteetan horren jator egon denik, baina ho-
rrelakoetan isilik egon eta eskertzea izaten da onena, ama
haserretzen denean ez baitu horrelako azal leunik izaten,
ez eta irribarre zabalik ere. Nik ama hau nahiago dut.

Sukaldera eraman nau. Aulki batean jesarri, eta gosaria
ekarriko zidala agindu dit. Ingurura begiratzen hasi naiz.
Beste hamar bat mahai daude, hainbat aulkirekin, denak
zuri-zuriak. Harritzekoa. Gure etxean zaila baita hainbeste
lagunen artean zerbait horren garbi izatea. «Gaur, Luisek
majo egin du lan! Nabari da bai Gabonak ate joka ditu-
gula, honek ere paga estraren bat nahiko du. Ez da ez gaur
Jjaiotakoa.

Luis gure etxeko morroia da. Tipo mardula, batzuetan
astakiloa, baina inoiz ikusi dudan gizon indartsuena da.
Estanis nire anaia eta biok esku bakarrarekin altxatzen gin-
tuen. Gu maiz aritzen ginen bere kontra pultsuak egiten,
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beti galtzen genuen arren. «Hik ezkerreko behatz txikia-
rekin eta gu biok eskuineko eskuarekin, ados? Oraingoan
jai daukak gurekin, Luis!». Indartsu hasten ginen anaia eta
biok, baina bestea ez zen mugitu ere egiten. Hantxe kieto,
bere begi eroriekin begira-begira genuela. Zirenak eta ez
zirenak egin ditugu Luisi irabazi ahal izateko, baina ez
dugu inoiz bera izerditzerik lortu. Lagunek behin eta be-
rriz aipatzen dituzte Urtainen azkeneko balentriak, baina
ni ez ninduten batere aztoratzen horiek:

— Horrek eitten dittunak ez dittuk ezer gure Luisek
ein ditzazkenan alden. —Lagunak askotan haserretu egiten
dira. Harroputz bat naizela esan, eta joan egiten dira. Ni
ere ez naiz euren atzetik joaten. Bai zera!. Horixe behar
genuen!. Besteei begira egonez gero ez dela inora joaten
esaten dit amak, eta arrazoi osoa du.

— Gosaria hementxe. —Ama etorri da berriz eskuan ban-
deja bat duela, gainean katilukada bat esne, eta txokola-
tezko lau bat galleta. -Nahi badituzu tostadak ere badaude.
Baina aurretik —eskua poltsikoan sartu du eta gozoki pilo
bat atera du. —Lehenengo hau hartu behar duzu. Ea ireki
ahoa, hemen duzu ur pixka bat laguntzeko.

Ikaragarri gustatzen zitzaizkidan litxarreriak. Bi aldiz
pentsatu gabe, lehenengo agindutakoa ahoan sartu nuen
esan bezala, baina ez nuen ulertzen zergatik eskaini zidan
ura basoan. Noiztik hartzen dira gozokiak urarekin lagun-
duta? Euren zapore gozo dena galtzen dute eta. Arraro xa-
marra zen amak horrela eskaintzea gozokiak. Zeini eta niri?

Urtero izeba Prantxikak Paristik ekartzen zigun ka-
ramelu kaxa bat. Gure izeba serora moduan aritzen zen
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bertako eliza batean eta Gabonetan soilik ikusten genuen.
Karameluak opari gisa ekartzen zizkigun eta gure etxean
kolorezko pote batean sartzen genituen. Oso okasio be-
rezietan ematen zigun amak bat edo beste. Nota garaian
batzuei, Mariari batez ere. Sekulako notak ekartzen zituen
etxera etxeko txikienak, eta sari gisa beti karameluren bat
ematen zion amak. Nik, ordea, banekien ez nuela ikaske-
tengatik saririk eskuratuko, baina nola geratu ba gozokirik
gabe! Egun batean potea lapurtzea otu zitzaidan.

Udazkeneko egun eguzkitsu bat zen eta mendi aldera
joan nintzen pote preziatua besapean nuela. Bertan etzan,
eta astiro-astiro jaten hasi nintzen. Lehenengo bat, ondo-
ren beste bat, beste bat... hura plazerra! Konturatzerako
potea hutsik zegoen, nire inguruan paper koloretsuak
bakarrik zeuden. Begiak itxi nituen, eskuak sabelean ja-
rriz, nuen betekada pasatzeko asmotan. Bat-batean ama-
ren aurpegi haserretua etorri zitzaidan, eta anai-arreben
mehatxuak pote preziatua hutsik aurkitzean. «Ustel ha-
lakoa! Astebeten ximaurre bakarrik jatea mezi dek!»,
«Nik tripea ireki ta kamelu danak ateako nizkikek ba-
nan-banan!». Dardara batek mugiarazi zidan bat-batean
gorputz osoa eta zer edo zer egin behar nuela pentsatu
nuen. Hurritz bat ikusi nuen parean, hurrez betea, garaia
baitzen, eta ideia zoragarri bat otu zitzaidan orduan. Kos-
tata goraino igo, hur dezente sartu poltsikoan, eta hortzen
laguntzarekin oso-osorik zuritu nituen. Ondoren pazien-
tziarekin koloretako papertxoetan txukun-txukun bildu,
eta pozik abiatu nintzen baserrira. Igande bat zela uste dut
berriz ere potea ireki genuen eguna. Amaren Tolosako
lehengusina genuen gonbidatu gisa gurean, eta kafea har-
tzerakoan, amak platertxo batera pasta batzuk eta gozo-
kiak atera zituen.
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— Hara zeinen paper polita duten gozoki hauek —esan
zuen amaren lehengusinak, bat hartu eta papera kenduz.

— Bai, Paristik ekartzen zizkigun urtero ahizpak, oso
onak izaten ditun —erantzun zion amak, berak ere bat har-
tuz. Baina ahoan sartu ahala aurpegi arraroak jarri zituzten
biek ere.

— Frantsesito hauek tontoak ditun! Izugarrizko lana
hartzen diten hauek egiteko eta guk, eskura zeuzkanagu
basoan pixka bat ibiliz gero. Hurren antzekoak ditun eta.

— Bai, bai. Eurek ez diten halakorik izango eta badakin,
zer edo zer asmatu behar saltzeko. Hala ere, baditen gozo
gustu bat —gehitu zion amak ingurura begirada zital bat
eginez.

— Niri izugarri gustatzen zaizkidan hurrak. Intxaurrak
baino nahiago ditinat. Gainera bitamina asko omen diten.
—Gonbidatuak gustura jan zituen beste hiruzpalau «frantses
gozoki» eta han aritu ziren elikagaien garrantziaz berriketan.

Duela gutxiko oroitzapen haiek gogoan nituen bitar-
tean, ahoan nerabilen gosariarekin batera erretiluan eka-
rritako karamelua, gora eta behera, baina ez nion gusturik
hartzen.

— Ama, honek ez du batere gusturik.
— Horrela ez, Blas. Irentsi egin behar duzu, edan ezazu
ur pixka bat. —Bi aldiz pentsatu gabe amak esandakoa egin

dut, baita beste lauzpabostekin ere. Baina egia esateko ez
zeuden batere onak. Nik uste pasatuta zeudela eta horre-
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gatik eman dizkidala niri. Baina beno, ondorengo gosaria
itzela izan da.

Gailetak? Noiz ikusi dira etxe batean gailetak? Ira-
garkiak ikusiak nituen baina inoiz ez nuen horrelakorik
jan. Aurreko eguneko ogi zaharra. Hori izaten zen gure
eguneroko gosaria. Gustura gainera ogia sobratuz gero. Ez
dakit, ez diot batere usain onik hartzen honi denari. Ez du
ba etxetik joatea nahiko eta horregatik ari zait gozo-gozo
hartzen? Gure etxean asko gara baina hamabost urterekin,
nora joango naiz ba?

Apurrik ere ez dut utzi mahai gainean. Dena jan dut
oso-osorik. Ez zegoen txarra. Hala ere, esnea ez zegoen
bestetan bezalakoa. Hau ez zen gure behi Felisaren esnea.
Antoniok, anaietan zaharrenak, behia jezten zuenean denoi
deitzen zigun. Korrika joaten ginen ukuilura eta baldetik
katilu batekin hartzen genuen esne jetzi berria. Epel-epela,
jetzi berriaren gustu horrekin, goialdean aparra zuela...
hori bai esnea!

— Joango al gara paseo bat ematera? —proposatu dit
amak.

Zer erantzun ez nekiela gelditu naiz. Paseatzera? Belar
txarrak biltzetik edo behiak larrera eramatetik alde handia
zegoen paseatzera. Bere bi begiei begira so jarri naiz. Begi
urdinak ziren, udako zerua bezain urdinak, eta udako zeruak
transmititzen zuen lasaitasuna zuten hauek ere. Amatxo?
Ama alargun gelditu zen nik zazpi urte nituela eta lan han-
dia egin beharra izan du familia aurrera ateratzeko. Behin
begiratu nion begietara eta begi beltz-beltzak zituela ohartu
nintzen, inguruan zimurrez inguratuak. Zimur bat pena
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bakoitzagatik. Mesfidati aurpegiarekin begiratzen nion,
baina, bera ez zegoen nire erantzunaren zain, aulkitik altxa-
tzen lagundu, eta berriz ere besoa eskaini zidan. Nik heldu
eta poliki-poliki atera ginen kanpora. Eguraldi ederra ze-
goen. Baina, leku hura arrotza egiten zitzaidan:

— Begira, begira horko zuhaitz horretara. Txepetxa
dago adar batean. Ikusten al duzu?

— Txepetxa? Zer da hori?

— Bai, txori txiki hori. Guri begira dago gainera.
Amezketan horrelakoak izango zenituzten. Zure herrian,
Blas.

Amezketa? Zure herria. Amezketa. Txepetxak? Bai,
gogoan dut, horiek aitari izugarri gustatzen zitzaizkion.
Txepetxak. Bazituen ere bertso batzuk txori horri jarriak.
Begira gelditu nintzen. Polita zen egia esan, guri begira-
begira, txiki-txikia. Halako batean, begira geundela ohar-
tuta edo, bi hego txikiak zabaldu eta joan egin da. Urruti.

— Zeinen polita, e Blas! Auskalo nora joango den —Nik
banekien nora joango zen. Amezketara. Nire herrira.

Aurrera segitu dugu, patxadan. Neska hark kontu-
kontari jarraitzen zuen. Urtaroei buruz hitz eginez, naturari
buruz, koloreei buruz... Ez nekizkien gauza asko kontatu
dizkit, eta nik pozik entzuten nion. Halako batean, buelta
erdi eman, eta etorritako bidetik itzuli gara. Berriz sartu
gara etxera. Egia esateko oso nahastuta nengoen. Baserri
itxurarik ez bainion hartzen eraikuntza hari; ez zuen si-
maur usainik, ez animali hotsik, eta dena txukun-txukun
zegoen. Hau ez da nire etxea. Non nago bada? Zein da
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ondoan dudan emakumea? Zer egiten dut aitona-amonez
beteriko leku honetan?

Barrura sartzerakoan, berriro ere, aulki batean jesar-
tzen lagundu dit emakumeak eta momentu bat itxaroteko
esan dit. Ni ingurura begira gelditu naiz, ea barnean nuen
galderen erantzunetakoren bat bilatzen nuen. Baina, geroz
eta denbora gehiago egon begira, orduan eta galdera ge-
hiago etortzen zitzaizkidan burura.

— Begira zeinen sorpresa ederra, Blas! Ikusi zein etorri
den zu bisitatzera —emakumearekin beste andre bat ze-
goen. Hau baino txikixeagoa, zimur gehiagorekin eta ilea
ondo orraztua zeraman. —Bakarrik utziko zaituztet. Zerbait
behar baduzue, deitzea besterik ez duzue, ados? Ala, ondo
pasa.

Emakume gaztea joatearekin batera duela gutxi etorri-
tako andre hura nire ondoan jarri da. Bi eskuak hartu, eta
bere eskuen artean bildu ditu. Hotz-hotzak zituen, baina
goxoak, ezagunak. Begietara begira-begira nuen.

— Zer moduz zaude? —galdetu dit. Nola egongo nintzen
ba, beti bezala! Beno, egia esaten hasita neska gaztearekin
hobeto nengoen berarekin baino eta horregatik isilik ge-
ratu naiz. —Ba al dakizu zein naizen? —Begietara begiratu
diot honi ere. Begi beltzak zituen eta oso ezaguna egiten
zitzaidan begirada. —Zure emaztea naiz, Blas, Karmen.
Ez al zara nitaz akordatzen? Hainbeste urte elkarrekin eta
orain hitzik ez al duzu niretzat? Majo lagundu dizut ba,
hainbeste sufritu dut zugatik. «Setenta y seixen» ezkondu
ginen, Amezketan. Ni zuriz nindoan, eta, zu, berriz, gor-
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batarekin, dotore-dotore. Egun zoragarria izan zen. Ez al
zara ezertaz akordatzen?

Ez nion ezer ulertzen. Zer ari zen esaten emakume
hura? Malko bat erori zaiola sumatu dut nire ezjakinta-
sunarekin, baina barrura zintz egin eta aurrera segitu du.

— Momentu ederrak bizi izan ditugu batera. Behin,
ochenta y unon, oker ez banago, Asturiasera joan ginen
oporretara. Itzela izan zen. Eguna hondartzan pasatzen
genuen eta azkenerako erreta bukatu zenuen, —keinu ezja-
kin bat egin nion orduan —bai, zuk. Bost egun pasa geni-
tuen bertan. Egun haietako batean, sagardoa erosi genuen
etxekoei emateko, kaxa bat edo. Eta ez genuen ba dena
bion artean hustu! Egundoko aitzurra harrapatu genuen.

Barrez hasi zen gelditu ere egin gabe, eta gero bat-ba-
tean negarrez. Poltsatik musuzapi bat atera eta begiak le-
hortu ditu. Nik begira-begira jarraitzen nion. Adarra jotzen
ari ote zait? Berriz hizketan hasteko gogoa zuela sumatu
diot baina aurretik arnasa sakon hartu eta hasperen sakon
bat egin du.

— Joango al gara kanpora pixka batean? Eguraldi ede-
rra daukagu. —Besoa eskaini dit honek ere eta biok atera
gara aurretik egondako lekura. Berriketa-gairik ez zitzaion
falta. Lehengo neskak txoriak, koloreak, urtaroak... mila
gauza kontatu eta irakatsi zizkidan. Oraingo emakumea
ere ez zen atzean gelditzen. Honek, ordea, beraren arabera,
biok bizitako kontakizunak kontatzen zizkidan. Nik burua-
rekin baietz egiten nion, nahiz eta tutik ere ez ulertu.
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Bat-batean dena ulertu nuen. Etxe hura, egoera hura,
emakume haiek... bai, guztia argi zegoen. Amak beti
esaten zigun internado batera bidaliko gintuela ikastera;
hobeto egongo ginela bertan, gauza asko ikasiko genituela
eta leku nahiz jende berriak ezagutu. Eta lortu zuen. Bai
hura internado bat zen. Arrazoi osoa zuen amak. Gauza
asko ari nintzen bertan ikasten; txorien izenak, koloreak,
urtaroak... bata zuriko emakume panpoxa oso maistra
atsegina zen.

Eta ondoko emakume hau berriz... bai, badakit nor
den. Asko lagundu didala dio, asko sufritu duela niga-
tik eta nik ez dakit zenbat gauza gehiago. Gainera begi
beltz horiek... ezin dira beste inorekin nahastu. Bai, bera
da, gure ama da. Senartzat hartu nau, gauza asko ari zait
kontatzen; hala ere, gehienak gezurrak, asmatuak, ochenta
y uno-ko kontuak. Baina nola biziko nituen istorio xelebre
haiek, artean existitu ere egiten ez banintzen. Adinak ez
du barkatzen eta gajoa burua galtzen hasia da. Baina lasai
ama, nik lagunduko dizut.
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I

Goian, zerua. Behean, infernua. Iritsi nauk behingoz
bien arteko mugara.

Hau izan zen Tribhuvan aireportua zapaltzean egin
nuen lehen gogoeta.

Erronka handia izan zen niretzat Euskal Herria atzean
utzi eta Nepalera bidaiatzea, neure kabuz soilik.

Umetatik izan nuen herrialde isolatu honekiko jakin-
mina. Beti atsegin izan ditut mendiak. Haurtzaroan maiz
igotzen nintzen herriko muinoetara aitarekin, eta hazi
ahala, nire zaletasunik handiena bihurtu zen malda han-
dietan gora ibiltzea. Berezia zen mendiekiko nuen lotura.
Aske sentitzen nintzen bertan.

Bada, aspalditik izan nuen Himalaiako mendikatea
ezagutzeko ametsa, bereziki Everest mendia ikustekoa.
Gailurretan garaiena. Hogei urte bete nituen udan erabaki
nuen Nepalera, munduko sabaira, joatea.

Gizon gaztea nintzen eta sasoi ezin hobean nengoen,
nire nahia betetzeko. Gertu nengoen, trekking edo hainbat
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egunetako mendi ibilaldia egiteko. Mendizale porrokatua
izaki, gogotsu nengoen bidaiatzeko, eta ohartzerako, Kath-
mandura, Nepaleko hiriburura, heldu nintzen Madrildik
abiaturiko hegaldi luze baten ostean.

Jakinaren gainean egotea komeni zen, Nepal bezalako
herrialde behartsu batera joateko. Errupiak neramatzan
diruzorroan eta nepaldar hizkuntza ez nekienez, ingelesez
mintzo beharko nuen.

Bizkar-zorroaren zama gainean neramala, itxurazko
ostatu baten bila hasi ninzten aireportutik irten ondoren.

Zerua oskarbi zegoen eta hezetasun handiko beroak
inguratzen ninduen, montzoi aldiaren amaiera hautatu bai-
nuen hara joateko, eurite etengabeen menpe ez ibiltzearren.

Ez zen oso handia Kathmandu, baina behin hirian mur-
gilduta, bertako jendetzaz jabetu nintzen. Milaka pertsona
hara eta hona, kale estu eta narratsetan zehar, beren egu-
neroko zereginetan: merkatariak oithuka, kolore guztietako
espezie usaintsuak saltzen, haurrak oinutsik errepidean
futbolean jokatzen, behi konkordun sakratuak lurreko za-
bor ugaria lardaskatuz, zakur hezurtsuak azokako oiloei
irrikaz begira, gazteak euren bizikletei erantsitako gurdie-
tan turistak garraiatzen... Eromena. Jendez leporainoko
autobus zaharrak eta motozikleta zaratatsuak ero moduan
igarotzen ziren oinezkoen artetik. Hori gutxi balitz, giza
izerdiaren usainak, lantegietako kedarrek eta abereen kira-
tsak goragalea eragin zidaten.

Gorantz begiratu nuen. Eraikuntza ugari zegoen kale
nagusia zirudien kaos hartan, eta horiek uztartuz, kolore-
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tako zapiez apainduriko hari luzeak nabarmentzen ziren.
Nepaldarrek ohituraz jartzen omen zituzten otoitz-bandera
haiek, beren ingurua bedeinka zezaten.

Baina horien guztien gainetik himalaiar mendi zora-
garriak harro nagusitzen ziren zeru urdinean, betiko elur
dirdaitsuz estalirik. Everest handia ere han nonbait egongo
zen, laino artean galdurik, tontorraz zerua urratuz.

Hiriko mapa bat erosi eta batera eta bestera ibili on-
doren, Vishnumati hotelean hartu nuen ostatu azkenean.
Durbar plazatik hurbil zegoen ostatu apal bat zen, eta
merke irten zitzaidan bertako egonaldia. Zerua iluntzen ari
zen eta goi mendietako haitz gorriei egin nien so. Nekeak
hartu ninduenez, nire logelan sartu, bizkar-zorro astunak
hustu eta ohe gainera jausi nintzen.

II

Egunsentiko argi zuriak esnatu ninduen. Egun hartan
hasiko nuen frekking-a eta sekula baino sutsuago nengoen.
Ibilaldi luzea egiteko ezinbestekoak nituen tresna guztiak
ni baino handiagoa zen fardelean nolabait sartu, eta zama
bizkarrean neramala, hoteleko kafetegira joan nintzen, ba-
raurik ez abiatzearren.

Ostatua uztean, hiriko lasaitasunak arras harritu nin-
duen, kaleetan jende anitz bazebilen ere. Goizeko haize-
kirri epel eta atsegina zebilen, giro aproposa naturaz go-
zatu ahal izateko.

Bodnatheko estupa liluragarriaren ingurutik ekingo
nion trekking-ari, gero Everesteko itzulia egitea hautatu
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bainuen. Ez nengoen gertu munduko gailurra zapaltzeko,
baina bere magalean ibiltzea aski zen ene zorionerako.

Bodnath Kathmandutik hurbil zegoen. Nepaleko biz-
tanle gehienak hinduak diren arren, budistek tinko eusten
diete beren ohiturei eta Bodnath bezalako auzo bakandue-
tan bizi ohi dira, etxola xumeetan. Gizon hauetako asko
sherpak dira, atzerritarrei beren ibilaldietan laguntzen die-
ten nepaldar mendizale trebeak.

Ene zereginetara itzuliz, dendaz josiriko kale bihurri
batean sartu nintzen, trekking-agentzia bat aurkitzeko as-
moz.

Bat-batean, kolpe bortitz batek astindu eta lurrera erori
nintzen zakarki. Lasterka etorri zen gizon txiki batek nire
aurka jo zuen. Jasotako ezustekoarekin harriturik, ahalbait
arinen altxa eta eskua luzatu nion, lurrean intzirika ari zen
gizon gazteari. Bazter guztietan lumak zeudela ohartu nin-
tzen eta gizontxoak besapean oilo izutu bat zeramala ikusi
ahal izan nuen.

— Barkatu, gazte, ongi al zaude? —galdetu nion kezkatu
antzean. Jarraian, urrunetik saltzaile bat azaldu zen las-
terka, besoak haserre astinduz, oihuka.

— Lapurra! Ez utzi ihes egiten! Madarikatu horrek oilo
bat ostu dit! —egin zidan deiadar.

Gazteari zuzendu nion begirada. Dardarka zegoen,
larri. Une batez nahasturik egon ostean, lapurrari besotik
heldu, oiloa bertan utziarazi eta kalezulo batean gorde gi-
nen biok.
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III

Arnasestuka geunden ezezaguna eta biok. Kalezulo
ilun eta heze hartan behintzat, ez gintuen harrapatuko
merkatariak. Ziur aski, oiloa berreskuratu ondoren, hanka
egingo zuen.

Lapurrari begiratu nion. Ile urria zuen, begi itxiak
eta sudur zapala. Nire adin beretsukoa izan zitekeen, eta
itxuraz, budista zela esango nuke. Ez zirudien gizon abera-
tsa zenik. Arnasa berreskuratu zuenean, hitz egin zidan.

— Mila esker, jauna... —esan zuen azkenean.

— Mila esker? —izan zen nire erantzuna— Ez zintudan
lagundu behar. Ez dago ongi lapurretan egitea, eta zuk
ondotxo dakizu hori!

Gazteari esaldi hark min eman ziola uste dut. Aurpe-
giak bihotz oneko pertsona zela adierazten zuen.

— Badakit... —aitortu zuen goibel— baina etxola txiki
batean bizi naiz ene familiarekin, eta nire ogibidetik atera-
tzen ditudan xoxak ez dira aski guztioi bizimodu duin bat
bermatzeko ere. Nire hiru semeak ikasten dihardute eta
emaztea eguneroko zereginez arduratzen da, ni lan bila
nabilen bitartean... Horrek bultzaturik egin dut lapurreta
—halako batean malko bat isuri zitzaion masail argaletan
behera.

— Barka beza Buda handiak egin dudan bekatua, arren!
Errukia eman zidan gizonak. Bere egoera lazgarriaz ja-

betuta, errupia sorta bat atera nuen diruzorrotik.
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— Tori —esan nion dirua erakutsiz— Har ezazu hau. Ez
da larregi, baina lagunduko dizu denbora baterako jana
eros dezazun.

Ezezagunari begiak argitu zitzaizkion.

— Ez dakit nola eskertu ahalko dizkizudan bi mesede
izugarriok jauna. Inoiz ezagutu dudan gizonik eskuzaba-
lena zara, zalantzarik gabe. Nor zaren jakin al nezake?

— Enaut dut izena. Euskal Herritik etorri naiz Hi-
malaian frekking bat egitera —azaldu nion eskua luzatuz.

— Tenzi naiz —esan zidan, eskua gogor estutuz.

— Auzo honetatik gertu daukat etxea. Sherpa naiz iza-
tez, baina Nepal oso behartsua denez, langabezian nago
orain, beste asko bezala, eta ezin dut egoera honetan ja-
rraitu.

Hitz hauek entzun ostean irribarre batek alde egin zi-
dan oharkabean.

— Adiskide, sherpa ohia zarela esan duzu, ezta? Gertu
egongo al zinateke Everesteko bailaran zehar nire bidela-
gun izateko? —galdetu nion irrikaz.

— Nola ez bada! —erantzun zuen pozik— Edozertan la-
gunduko nizuke egin didazun mesedea itzultzeko. Umeta-
tik ezagutzen ditut inguru malkartsuok eta gaur bertan abia
gaitezke gainera, eguraldia lagun baitaukagu. Nahi izanez
gero, nire etxe apalean bazkal dezakegu eta astebeteko
ibilaldia antolatzean, nire yaka zamatu eta berehala irten
gaitezke astebeteko ibilaldia egitera. Zer diozu?
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Apur batean gogoeta egin ostean, gogotsu onartu nuen
proposamena. Azken finean, ez nuen aukera hoberik lortuko.

— Ados nago, Tenzi!

vV

Bodnatheko auzoa atzean utzirik, muino bakandu ba-
tean kokatzen zen etxola batera eraman ninduen Tenzik.
Oso txikia zen sherparen bizilekua, harrizko lau hormek
eta lasto iharrez eginiko teilatu batek osatua. Otoitz-bande-
rez josiriko hesi biribil batek inguratzen zuen.

Etxearen sarreran ahuntz talde bat zegoen belarretan
bazkatzen, eta hauek zainduz hiru mutiko zueden makila
banarekin. Tenziren semeak ziren. Gu ikustean, lasterka
sartu ziren etxean eta segundo batzuen buruan, amarekin
irten ziren harrera egitera. Tenzik senideen aurrean aur-
keztu ninduenean, eskuzabaltasunez gonbidatu ninduten
beraiekin bazkaltzera. Namaskar esanez agurtu ninduten
denak, irribarretsu.

Familia atsegina zen hura. Umeak harriturik ukitzen
ninduten, munduko gauzarik arrotzena banintz bezala,
eta alai egiten zuten algara hitz egiten nuenean. Tenziren
emazteak, bazkari xume baina eder bat atera zigun, arro-
zak eta haragiak osatua.

Ase nintzenean, Tenzik Everest inguruko zeharkaldia
erakusten zuen mapa bat ekarri zuen mahaira.

Denbora luzez egon ginen ibilbidea errepasatzen eta
egingo genituen geldialdiak kokatzen. Gizon zuhurra
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iruditu zitzaidan Tenzi. Ohitua goi-mendietako biziraupe-
nean. Bidelagun aparta izango zen zalantzarik gabe.

Jarraian, Tenzik mapa sakelean gorde eta trekking-
erako ezinbestekoak ziren zenbait material bildu zituen.
Denda esekigarriak eta une arriskutsuetan baliagarri gerta
lekizkigukeen soka luzeak gurekin etorriko zen yakak era-
mateko utzi genituen. Etxeko ukuilutxoan zeukan Tenzik
bere yak erraldoia, Adri deiturikoa. Zezen iletsu erraldoi
honek zintzo betetzen zituen jabearen aginduak, eta bere
indarra ezin hobeto zetorkigun zama astunak hainbat egu-
nez garraiatzeko. Bere adar luzeek apur bat izutu ninduten
hasieran, baina laster ohartu nintzen abere leiala zela.
Tenzik esan zidanez, yakik gabeko sherpa bat, txakurrik
gabeko artzain bat bezala da.

Azkenik, otoitz-bandera sorta bat motxilatik zin-
tzilikatu, makila pare bat hartu eta abiatzeko gertu geun-
den sherpa eta biok. Tenziren senide jatorrak agurtu eta
bide bihurri bat hartu genuen, iparrorratza jarraituz.

\Y

Hiru egun neramatzan Nepalgo paisaia ikusgarrietan
zehar, Everest mendirantz hurbilduz. Hiru egun jo eta ke
ibiliz, jateko eta lo egiteko soilik geratuz. Nekeak ez nin-
duen oraindik hartu, belaunetan min apur bat agertu bazi-
tzaidan ere. Denbora laster igarotzen zitzaidan Tenzirekin
berriketan, eta ohartzerako, laino artean azaldu zitzaigun
munduko gailurraren irudia, urrunean, Tibet eta Nepalen
arteko muga ezarriz.
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Asko ikasi nuen Tenzirekin nepaldarren ohiturei buruz.
Urratsez urrats lagunmin bihurtzen joan ginen. Sherpak esan
zidanez, nepaldarrek Sagarmatha izenez ezagutzen dute
Everest. Hitz honek zeruaren aitzina esan nahi omen du. Ga-
raienetan garaiena izanik, mendi hau guztiz sakratua da bu-
distenzat. Adri yaka ere lasai zetorkigun atzetik tarteka marru
zakarrak botaz. Iluntzen hasi bezain laster hasten ginen bide
ertzean dendak ezartzen, eta zeozer ahoratu ondoren, azkar
oheratzen ginen atseden hartzeko, egunsentian abia gintezen.

Eskailerak balira bezala hedatzen ziren arroz baratzak,
baso hezeak zeharkatzen zituzten bidezidorrak eta haitz
malkartsuak igaro genituen, eta guztiaren gainetik Everest
gero eta hurbilago ikus nezakeen. Azkenik, bost egunen
buruan, Himalaiako elurra ukitu ahal izan nuen. Hotz eta zu-
rrun zegoen, eta atsegin nuen hura zapaltzean egindako hotsa.

Goi-mendietako horma erraldoiek mugaturiko ibar za-
bal batera iritsi ginen. Ongi jantziak gineuden, haize izoz-
tuari aurre egin ahal izateko.

Bailaran barneratu ginenean, irribarre egin zidan sherpak.

— Iritsi gara Sagarmatharen magalera, Efiaut, ongi eto-
rri Haran Isilera!

VI

Ederra bezain beldurgarria zen Haran Isila. Izenak berak
zioen moduan, erabatekoa zen isiltasuna. Ezer esan gabe
gindoazen Tenzi eta biok, liluraturik, isiltasun sakon hura ez
etetearren. Astiro genbiltzan elur artean, bizitza-izpirik ageri
ez zen mundu hartan barrena. Han goian, Everest.
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Orduak joan zitzaizkigun heriotzaren bailara hartan
noraezean. Iparrorratza hondatu egin zitzaidan eta sherpa-
ren mapa zaharrak ez zigun askorako balio. Oharkabean,
galdu egin ginen.

Hasieran lasai geunden laguna eta biok, baina denbora
igaro ahala zerua iluntzen hasi zen eta larritasunak hartu
gintuen. Lo egiteko lekurik aurkitu ezean gure azkena izan
zitekeen.

Bat-batean, haitzarte batetik oinez gindoazenean, orro
ozen batek oihartzun egin zuen haran osoan zehar.

— Zer izan da hori? —galdetu nion Tenziri, izuturik.
Honek ez zidan jaramonik egin ordea. Begiratu nionean
dardarka zegoen, arkaitzaren gainari so eginez.

— Kontuz! Lehoinabarrak dira! —egin zuen garrasi.

Egia zen. Bi elurretako lehoinabar jauzika zetozen gu-
gana, arkaitzean behera. Handiak ziren, elurra bera baino
zuriagoak, orban beltzekin. Gose zeudela ziruditen, eta
orro egitean letagin zorrotzak erakusten zituzten.

Adri ere jabetu zen arriskuaz eta marruka, ihesari
eman zion gurekin batera, maldan gora. Alferreko ahale-
gina izan zen ordea, lehoinabar bizkorrek laster harrapatu
baizuten yaka. Bietako batek, bortizki sartu zizkion hagi-
nak animaliari. Tenzi nahigabez oihuka hasi zen, piztiak
bidali nahian, eta Adri-ren marrua benetan lazgarria izan
zen. Hots luze hark, durundi egin zuen inguru guztian,
eta ezbeharrik okerrena jazo zen, oihartzunak elur-jausia
eragin zuen.
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Lurrikara antzeko dardara batek astindu gintuen. Le-
hoinabarrek hanka egin zuten laster batean, Adri, lurrean
minez utzirik. Halako batean, dardar batean ikusi ahal izan
genuen gainera zetorkigun elur hautsezko uhin erraldoia.
Garrasi artean, ez genuen elurroldea sahiesteko astirik
izan, eta ohartzerako ezerezean murgildu nintzen.

VII

Sinestezina bazen ere, nire onera itzuli nintzen. Ez
dakit zenbat denbora neraman elur geruza haren azpian,
harrapaturik, baina bizirik nengoela ohartu nintzen. [zoztu-
rik nengoen. Ahalegin handiz, elurpetik irtetea lortu nuen,
gorputzak erantzuten zidala ziurtatuz. Zutik jarri eta apur
bat garbitu nintzen. Hotzaren hotzez zurrundurik nituen
atzamarrak.

Ingurura begiratu nuen. Ez zegoen sherparen eta yaka-
ren arrastorik. Elur gainean, Tenziren makila bakarrik ikus
nezakeen.

Geratzen zitzaidan indar apurra erabiliz, zulotxo bat
egin ahal izan nuen makila zegoen tokian, eta minutu
batzuen buruan, Tenziren besoa azaldu zen elur artean.
Aurkikuntzaren pozak eman zidan ahaleginarekin, azalera
atera nuen laguna, eta lurrera jausi nintzen, lur jota.

Elur ekaitz bortitz bat hasi zen. Indarrik gabe, apurka
itzaltzen nindoala nabari nuen. Begiak itxi aurretik, irudi
lauso bat ikusi ahal izan nuen nigana hurreratzen. Ezin
izan nuen bereizi zer izan zitekeen, baina izaki ilun eta
handi bat zela esango nuke.
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VIII

Bero zegoen. Gorputz guztia minberaturik neukan
baina bero atsegin batek inguratzen ninduen. Begiak za-
baldu nituen. Ohe batean nengoen, sutondo eta guzti. Ezin
nuen sinetsi nola iritsi nintzen haraino. Oroi nezakeen
azken ekintza, Haran Isileko elurroldetik onik irten nin-
tzela zen.

Jaikitzen ahalegindu nintzen, baina ahots ahul batek
eten ninduen.

— Etzan lasai gazte, atsedena behar duzu eta.

Logela behatu nuen. Ohearen izkinean agure bat ze-
goen eserita, kikara batetik zurrut eginez. Burusoila zen,
bizar zuri luzekoa. Tunika gorrimin bat zeraman gorputz
hezurtsuaren soinean eta budista begitandu zitzaidan.

— Non nago? —galdetu nion, zeharo nahasturik.

— Ez kezkatu —egin zuen barre, bere hortz urriak eraku-
tsiz— Budaren santutegi apal batean zaude, Sagarmatha
handiaren magalean. Bertako monje nagusia nauzu ni. Te

pittin bat? Esan zidan edalontzi bat eskeiniz.

— Ez, mila esker —esan nion urdaila hutsik nuen arren—
Baina esadazu, jauna, nola iritsi naiz honaino?

— Egia esan, zeuek azaldu zarete tenpluaren ateetan
kordea galdurik, zu eta zure laguna.

Bat-batean Tenziz oroitu nintzen. Hura ikusi nuen
azken unea, elurpetik atera nuenenekoa zen.
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— Onik al dago bera? —galdetu nuen larriturik.

— Lasai, gazte. Ondoko logelan dago, oraindik susper-
tzeke.

Hasperen egin nuen, baina zur eta lur utzi ninduen Ha-
ran Isiletik bizirik irten izanak.

— Hala ere —hasi zen monjea— gehien harritu nauena
zure fardelean azaldu den adats bitxi hau izan da Adats
arre luze bat erakutsi zidan apaizak. Ilea ongi aztertu nuen,
baina ez nuen haren jatorria ezagutzen.

Erabat osatu nintzenean, eurekin bazkaltzera gonbidatu
ninduten tenpluko monjeek. Bertan elkartu nintzen Tenzi-
rekin. Bikain zegoen hau ere, eta ni bezain harriturik. Po-
zez zoratzen geunden biok, elurroldetik bizirik irten gine-
lako, baina Adri yakaren galerak goibel utzi zuen sherpa.

Arratsalde guztia igaro genuen jazotakoari buruz hitz
egiten, eta ezin izan genuen nire bizkar-zorroari eran-
tsitako adatsaren agerpena azaldu. Astakeria bat iruditu zi-
tzaidan arren, monjeek Yetiaren ilea izan zitekeela aipatu
zuten, eta tenpluraino hark ekarri gintzakeela.

Yetia Nepalgo izaki mitologikorik ospetsuena da.
Mendiko zaindari den piztia erraldoi eta beldurgarritzat
jotzen dute, harekin gurutzatzen den edonori eraso egitea
atsegin duena. Ile luzedun gizon basati baten itxura omen
duela zioten monjeek. Halako batean, zorabiatu aurretik
ikusi nuen irudi lauso hura gogoratu nuen. Yetia al zen
benetan? Hark salbatu ote gintuen, santutegi honetara
ekarriz? Pentsakor geratu nintzen, eta adatsa sakelan gore
nuen badaezpada.
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[luntzean, suspertu gintuzten monje jatorrak eskertu, eta
autobus bat hartu genuen Kathmanduraino eraman gintzan.

Betiko ariman iltzatuta eramango nuen bidaia amai-
tzear zegoen jada. Lagun berri bat egin nuen, une larriak
bizi, baita leku liluragarriak zeharkatu ere, baina horren
guztiaren gainetik, nire ametsa bete nuen. Munduko sa-
baian izan nintzen, eta Haran Isil harrigarrian.

Kathmandura iristean, Tenzi uzteko garaia heldu zi-
tzaidan. Malko artean agurtu nuen, duela egun batzuk
ezezagun hutsa zen gizona. Patuak elkartu gintuenez gero,
mesede izugarriak egin genizkion elkarri. Nire nahia bete-
tzen laguntzeak, yaka kendu zion, baina hala ere pozik
itzuli zen etxera.

Leher eginda, ostatu batean sartu nintzen, biharamu-
nean hegazkina hartu beharra bainuen.

IX

Bi hilabete igaroak ziren jada, Euskal Herrira itzuli
nintzenetik, eta bizkar-zorroan agerturiko adats luzea, ni-
rekin ekarri nuen.

Egun batean, ile misteriotsu hura nire adiskide bati utzi
nion. Ikerlaria zen bera, eta genetikoki azter zezan eskatu
nion. Jakin-minez nengoen adatsaren jatorria ezagutzeko.
Himalaian nork edo zerk lagundu gintuen aurkitu nahi
nuen.

Monjeen hitzez oroitu nintzen. Ba ote da Yetirik? Zer
egingo nuke alegiazko piztia hori badela ziurtatuz gero?
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Gogoeta inozo hartan murgildurik nengoela, laguna etorri
zitzaidan, azterketa amaiturik.

— Eta? —galdetu nion egonezinez— Zer izakirena duk?
Lagunak bekokia zimurtu zuen, laginari begiratuz
— Nondik atera duk hik yak baten adatsa, Enaut?

Hasperen egin nuen, dena ulerturik.
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Irribarre bat

Amaia Galarraga Bastida
Urola ikastola
Azpeitia






Azkar doa, azkarregi, eta kontrola galtzen ari da. Bel-
dur da, baina berak ez dio kasurik egiten, ezin du ezer
egin. Amildegi batera hurbiltzen ari dira, neska oihuka,
baina besteak ezin du motorra gelditu. Frenatzen hasi da,
beranduegi da, ordea, ez da geldituko, behera doaz zuzen-
zuzenean. Dena oso azkarra da, amildegiko jauzia, gorpu-
tza ezin mugiturik utzi dion mina, sirena hotsak. Ondoren,
ezer ez.

Egun bat lehenago...

Jendez beteta dago, ilara amaiezinak, baina hala eta
guztiz ere, sarrerak erostea lortu du. Bi ordu eman ditu
bertan, zutik eta udako bero jasangaitz horretan harrapa-
tuta, baina merezi izan du. Kontzertura doaz! Maitenak ez
du sinetsiko, eta Joana bera ere ezin sinetsita dago. Azke-
nean, bi hilabete lanean eraman ostean, lortu dituzte talde
amerikarraren kontzerturako sarrerak eta bai merezi ere.
Oporretan, hondartzan eguzkia hartzen edo mendiko txan-
goak egin beharrean, han egon dira bata taberna batean
lanean eta bestea lau urteko haurra zaintzen.

Orain, egun bat itxarotea besterik ez zaie falta, ia urte
hasieratik daramate gau magiko horren zain. Baina lehe-
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nik, gaurko gaua eta biharko egun luzea gelditzen zaie eta
hiru azterketa bakoitzari. Gero eta gutxiago gelditzen da,
jada badator.

Besaulki ilun hori ez zaio inoiz gustatu, oso zatarra da
eta bertan denbora asko egoteko gogorregia. Neskarena,
ordea, askoz erosoagoa da, eta nolabait esateko, baita po-
litagoa ere. Idazten ari da, beti bezala, galdetu dion guztia
koaderno zahar horretan apuntatzen, ezer ez ahazteko,
dena kontuan edukitzeko. Bitartean, Iban, ingurura begira
dago, hain ezaguna egiten zaion gela aztertuz, zerbait des-
berdina aurkitu nahian, zorterik gabe.

Gaurko sesioa besteen antzera joan da, betiko galdera
berdinak, sentitzen duena azaldu behar duela, pentsatzen
duena, eta horiei zentzuzko arrazoi bat aurkitzen saiatu
behar dela. Beti berdin. Hasieran ez du ezer esan, ondoren,
barruan duena kanporatzen hasi da, eta azkenik, malkoz
beteta, haserre baino hutsik, amaitu du. Gero, koadernoan
idatzi eta aurrerapauso handia egin duela esan dio. Eraiki-
netik ateratzerako, ordea, beti bezain zorigaitzeko senti-
tzen da, eta 0s0-0s0 haserre.

Beti bezala, berandu dabil. Berriro ere Ibanen errieta
entzun beharko du, sesio bakoitzaren ondorengo umore
paregabe horrekin gainera. Kaka zaharra. Baina gaur ez da
bere errua izan, parean jarri zaion tipo aberaskume horrena
baizik. Denak berdinak dira, munduaren ardatza direla
uste dute eta beraiek nahi dutena ezin badute lortu, bizitza
zein krudela den oihukatzen hasten dira. Eta beti bezala,
Mikelek irakasgai bat eman behar izaten dio. Zer jakingo
dute bada bizitzaz, dena ez dute bada...
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Zain dago, bizkarra hormaren kontra, jada zigarro bat es-
kuan duela. Haserre aurpegia du, betiko antzera, eta ezagutu
izan ez balu norbaitek jipoitu egin duela pentsatuko luke.

— Barkatu, baina oraingo honetan ez da nire errua izan.
Ilaran, nire aurrean zegoen aberaskume madarikatu horrek
neure onetik atera nau eta sarrerak erosi ostean, irakasgai
bat eman behar niola iruditu zait.

— Erosi dituzu azkenean?

Noski erosi dituela, jakingo balu zenbat denbora eman
duen zain ez luke sinetsiko, oraindik eta gutxiago dirua
nondik atera duen ohartuko balitz.

Eguraldi aparta dago eta horrela jarraituko omen du.
Primeran. Gaurko eguna bikaina ateratzen ari zaio Maite-
nari. Azterketak nahiko ondo egin ditu, eta gainera, gaur
gauean da. Jada ez da ezertxo ere falta.

Norbaitek etxeko txirrina jo du, Joana da. Ezpainetan
irribarre banarekin, neskaren gelan sartu dira eta bertan
kontzerturako prestatzen hasi dira, tripak dantzan dituz-
tela, eta bozgoragailuetatik ari den kantua gogor abestuz.

Ibanek beste pakete bat ireki du eta lagunak kezkatuta
begiratzen dio, baina ez dio ezer esan nahi. Gaur ez du
sesiorik izan eta normalean baino urduriago dago eta ez
da gauean datorrenagatik. Laster da eguna, jada urtebete,
denbora asko igaro da. Baina egun hauetan, gertatutako-
ren oroitzapenak datorzkio eta sentitu zuen sufrimendu
hori berriro ere bertan du, azalean josi izan baliote bezala.
Egun hura, aita kalean zen hura. Ama bazkaria prestatzen
sukaldean eta anaia txikia egongelan jolasean.
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Ordutik ez da etxe horretara hurbildu eta ez da inorekin
gertatutakoaz hitz egiteko gai, ezta psikologoarekin ere.

— Tira, joateko ordua dugu, Iban.
— Goazen bada.

Bakoitza bere ibilgailuan, zigarro bana eskuan eta
kaskorik gabe, hor doaz ziztu bizian hiriko estadiora, auto
guztien albotik eta semaforoak errespetatu gabe. la-ia
zebrabidea zeharkatzen ari ziren oinezko batzuk harra-
patu dituzte, baina ezerk axola gabe bideari jarraitu diote,
atzera begiratu gabe.

— Baina ikusi al dituzu bi horiek? Ia harrapatu ez gai-
tuzte bada!

— Lasai zaitez, Joana, lelo batzuk dira. Eta ziur asko
kontzerturako bidean izango dira.

— Hobe izango da horrela ez bada.
— Esan nizun zirraragarria izango zela!

Bi neskak pistan daude, eszenatokitik pare bat metrora
jende artean ito beharrean, eta hala eta guztiz ere, inoiz
baino pozago bertan daudelako.

— Ai! Ezin al zara kontu handiagoaz ibili?

Joana urduri dago eta bere albotik igaro den mutilari
ere oithukatzen hasteko gai da ikututxo bategatik.

Bi begiradak. Bata haserre eta bestea oraindik eta
umore okerragoaz, segundu gutxi batzuetan elkartuak.
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Eta gau osoa, musika, oithu eta zirrara guztien gaine-
tik, bata bestearen bila, berriz elkartuko diren esperan-
tzarekin.

— Txunditzekoa izan da!
— Ikaragarria!

Bi neskak estadiotik atera eta inguruan dagoen taberna
batera bidean dira, gaua amaitzeko gogorik gabe. Jende
ugari dabil, gazteak gehienak, eta guztiak kontzertutik
atera berriak, festarako irrikitan.

— Goazen hemendik, jende gehiegi dabil.

— Joateko? Festa hemen da, Iban, ez zaitez inozoa izan
eta gozatu!

Besteak ez dio jarraitu, ordea. Ez da lagunarekin ho-
rren antzeko eztabaida bat izaten duen lehen aldia. Festa
giroa bien gustukoa da, baina alkohola eta motorra tarteko
direnean, Iban ez da horren gustura ibiltzen. Lagunari ezin
kontra egin, ordea, zein baino zein burugogorragoa, eta
badaki, joan nahi badu, besteak ez diola lagunduko.

Barrara bidean dira, jende tartetik bidea eginez eta ahal
den moduan hauen edariekin ez bustitzen saiatzen. Neska
ilegorri bat du aurrean eta ezin du pasa, itxaron egin behar.
Zerbait ordaintzen ari dela dirudi, ez da denbora askoan
hor geldituko. Bira eman du eta inguruko norbaitek eman
dion bultzadagatik, edalontziko guztia Mikelen kamisetara
isuri da.

— Ai ene! Sentitzen dut!
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Poltsatik musuzapi bat atera eta kamiseta garbitzen
saiatu da, zorte handirik gabe eta gero eta urduriago. Mu-
tila, ordea, lasai dago, neskaren aurpegi kezkatuari gustura
begira, irribarre bat ezpainetan.

— Ez da ezer gertatzen, neska. Gauza bat egingo dugu,
ondo iruditzen bazaizu, noski. Ez naiz zurekin haserretuko
zerbaitetara gonbidatzen uzten badidazu.

— Ados. Maitena naiz, eta zu?

— Kamiseta alkoholez zikindu diozun mutil ederra eta
zerbeza bat ordaindu ostean hemendik ateratzen lagun-
duko dizuna.

Bikotea tabernatik irten da, lagun bana bakarrik utziz,
baina dirudienez, bietako inor ez da horretaz ohartu.

— Nora goaz?

Jada kanpoan dira, kaletik eta jendearengandik urrun,
gau ilunean biak bakarrik.

— Zurekin, edonora.

Abiadura azkartu du, neskak gogorrago estutzea era-
ginez. Irribarrea ahoan, haizeak ilea nahasten die. Maitena
apur bat beldur da, bestea, aldiz, gustora. Aspaldiko partez.

Ez du ondo gogoratzen azkenengoz horren gustora
egon zen eguna, oroitzapena galdua du, igaro izandako
momentu pozgarri eta alaien antzera. Alde egin zuten,
amak alde egin zuen bezala. Egun batetik bestera. Bera
bakarrik utziz. Bakarrik eta oso beldurturik.
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Haize bolada batek pentsamendu guztiak uxatu dizkio,
ezabatu, eta beste irribarre batez abiadura azkartu du be-
ITiro ere.

Zigarro bat eskaini dio, baina Joanak ezezkoa eman
dio. Tabakoa gorrotu du eta ez du batere atsegin norbait
bere alboan erretzen egotea, baina ez dio ezer esan nahi
badaezpada ere.

Kalean zehar doaz, elkarrengandik gertu eta aldi be-
rean oso urrun. Mutila motor baten aurrean gelditu eta nes-
kari begiratu dio kontzertuan bezala.

— Nonbaitera eramaterik nahi?

— Motorrean?

— Nahi ez baduzu ez etorri, baina zu zara etxera baka-
rrik itzuli behar duena.

Azkenean baiezkoa eman dio, ez oso ziur, eta mutila-
ren atzean eseri da. Beldur da, beti eman izan diote beldur
motorrek eta inoiz ez zela horrelako batean ibiliko hitz
eman zion bere buruari, txikia zenean batek ia harrapatu
zuenean. Gainera, ez daramate kaskorik.

— Hau izugarria da!

Mikel eta Maitena amildegi baten ertzean daude, bata
bestearen alboan, errepide ondoan.

— Lehen ia harrapatu gaituzue, badakizu?

— Zuek zineten? Tira, sentitzen dut.
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— Azkarregi gidatzen duzu eta egunen batean norbait
harrapatuko duzulakoan nago.

— Badakit, baina gustura sentiarazten nauen gauza
bakarra da. Hemen egoteak ere asko laguntzen dit.

— Askotan etortzen zara hona?

«Amak alde egin eta aitak hamabost urte nituela
etxetik bota ninduenetik.» Buruarekin baiezkoa eman dio
eta irribarre triste batez zerura begiratu du.

Iban gero eta urduriago dago, azkarregi doa, baina ho-
rretaz ez dela ohartu dirudi. Joanak besoekin inguratzen du,
bere esku argalekin heltzen du mutilaren jaka. Anaiak egiten
zuen bezala. Asko gustatzen zitzaion anaia atzean hartu eta
ibilaldiak egitea, baina hori guztia jada amaitu da eta orain
dena burura datorkio. Mailukada bat beste baten ondoren.

Aita lanean, ama bazkaria prestatzen eta bera kanpora
irten zen momentu batez zaborra ateratzera. Baina etxean
sartu zenean izua zen nagusi. Sua, sua eta sua. Ama atera-
tzea asko kostatu zitzaien suhiltzailei, bizirik irten zen,
ordea. Baina bere anaia ezin izan zuten atera eta bertan hil
zen, bakarrik eta guztiz izututa.

Errepide ertzean norbait dagoela dirudi eta zuzen-
zuzenean honenganantz doa. Frenatzen saiatu da, neskak
estuago besarkatu du, baina ezin du, azkarregi doa eta ez
da geldituko. Norabidea aldatzen saiatu da, baita lortu ere.
Orain ordea, amildegira doa.

Ezin dira dauden lekutik mugitu, beldur dira. Norabidea
aldatzea lortu du, azkenean, baina orain amildegi ertzera
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doaz, gainera ez daramate kaskorik. Neskak beldurtuta di-
rudi, Maitenari ezaguna egiten zaio aurpegi izutu hori.

«Azkarregi doa, ezingo da gelditu.» Baina Mikel bera
ere ezin da dagoen lekutik mugitu. Hain ezaguna egiten
zaio motorra eta bere gidaria.

Neskak begiratu egin die, bere azken begirada izutua,
azken oihua.

Ibanek lagunari begiratu dio, neska horrengatik jada
ezin du ezer egin eta pena ematen dio. Hala eta guztiz ere
irribarre egin du. Jada amaitu da, dena amaitu da.

Kolpea ikaragarria izan da, baina bere azken indarrez
Joanarengana hurbildu eta eskutik heldu dio. Begietara be-
giratu eta barkatzeko erregutu dio.

Irribarre bat.
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Hemen nago

Elena Bermudez Yarza
Arratia institutua
Igorre






Hemen nago, egunero bezala, erakusleihotik begira,
nork erosiko zain. Dagoeneko bi hilabete daramatzat toki
beretik mugitu gabe eta asper-asper eginda nago. Hara!
bi gaztetxo hona begira daude, dotore jarriko naiz, zerbait
erosiko dutela dirudi eta.

— Egunon!
— Erakusleihoko Pilot boligrafo ezabagarria mesedez.

— Eta niri eman lau koloreko bolaluma hori, horrela ez
ditut idazteko hamar tresna ezberdin eduki beharko.

Kaka zaharra, ez dut zer eginik nire lankide modernoen
aurka: Pilot tinta fin gizona, Maped anderea, Kukuxumuxu
boligrafo barregarri neskatoa, Pilot ezabagarri mutikoa...
Zer naiz ni ba?Agure zaharkitu aspergarria baino ez!

Demontre! Badator beste norbait.
— Kaixo zenbat balio du Maped boligrafo honek?
-240€.

— Bai garestia! emadazu merkeena.Txuletak egiteko
besterik ez da eta...(ahopean)
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— Merkeena, erakusleihoko bolaluma hori da, ez du
ezer berezirik, betiko Bic klasikoa da. Tori, 50 zentimo.

— Eskerrik asko, agur.

PRAST!!

Ai! A ze kolpea hartu dudan mugikorraren kontra.
Zenbat traste dituen neskato honek poltsan. Baina, dena-

den, hobeto nago hemen, erakusleiho aspergarri horretan
hautsa hartzen baino.

— Milan, B.H, Maped, Tip-ex, erregela jauna! Esnatu!
—dio nirekin batera kutxatilan dagoen arkatz zahar batek.

— Kontxo! Begira nor dagoen hemen, Bic jauna! Egia
da existitzen dela! Dagoeneko mito bat zela uste nuen!

Nik uste baino hobeto hartu naute euren artean. Antza
denez, boligrafoen artean onena naiz, betiko bolaluma,
bolaluma mitikoa, gehien dakiena, iraunkorrena, ondoen
idazten duena. A ze poza hartu dudan hori jakitean!

Uaaaauu! Estutxetik kanpo atera naute.

Eider Jua. ..

PUM, PUM, PUM!!!!

— Boligrafo berri hau ez dabil ondo!

PUM!
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— Ea orain!
GGGGIUUGAal!

— Orain bai, beti bezala zirriborroa egiten bukatu dut,
azkenean, koaderno guztia marrazkitxoz beteko dut.

...risti. (Eider Juaristi)

Dirudienez, hau da nire jabea: Eider Juaristi. Zer egiten
ari da orri txiki honetan idazten?

Europako biztanleria zahartze prozesuan dago ...
Ene! Txuleta bat idatzi dut!
Hemen dator maistra, azterketak banatzen hasi da.

— Eider erakutsi estutxea, zuk beti txuletaz beterik izan
ohi duzu eta!

— Baina ni...

— Hara! Oraingoan ere papertxoz beterik duzu bata!
Azkenekoan esan nizun bezala, gaurkoan ez dizut barka-
tuko, estutxea kendu egingo dizut.

Badirudi jabe aldaketa daukadala.

— Gaurkoan ere ahaztu zait boligrafoa. Beno, Eiderren
estutxea hemen dudanez, berari hartuko diot bat, ez dut
uste axolako zaionik.

Norenak dira atzamar handi hauek? Kontxi irakasleare-
nak dira! eta azterketak zuzentzen dabil! Ea zer dioen:
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— Maitane Urresti: neska jatorra da, bederatzi bat ja-
rriko diot, gainera asko idatzi du.

Eider Juaristi: bufff!!! Gaur ere txuletarekin, zero bat
jarri beharko diot.

Mikel Solozabal: beno... bost bat jarriko diot, ez du
asko idatzi eta.

Irakasle hau... azterketak irakurri ere ez ditu egiten
eta! Gainera, nire lehengo jabeari zero bat jarri dio, txu-
letak prestatzen egin dudan lan guztiarekin! Hori dela eta,
orain ez dut tinta gehiagorik botako. [zorratuta nagoenaren
plantak egingo ditut.

PUM PUM PUM!
Berriz ere kolpetxoak.
— Boligrafo hau ez dabil. Ba! hemen utziko dut.

Berriro bakarrik utzi naute. Ez ahal da inor kontura-
tuko, oraindik martxan nabilela?

Hara! mutil gazte eta eder bat dator, alboetara begiratu
eta bere patrikan sartu nau.

Neska guztiak, berari kasu egiten dabiltza. Eskolako
neskazalea izango da: mutil ederra, kirolaria, ile horia,
begi urdinak... neska guztiak txoratuta dauzkala dirudi.

Ederra egongo da baina, letra behintzat eskasa dauka ba!

lker maitea: zaila egiten zait hau esatea, badakizu no-
lakoa naizen baina ezin dut gehiago, eta sentimendu hau
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kanporatu behar dizut. Ez dut uste espero duzunik horre-
lakorik jasotzea, eskolako neskazale fama daukadalako,
baina zurekin maiteminduta nago. Ez dakit nola hartuko
duzun, baina esan beharra nuen. Onartzen ez baduzu
ulertuko nuke, badakit ez dela erraza. Mesedez, inori ez
esateko eskatzen dizut.

A ze sorpresa! Hamaika kontuz enteratzen naiz ni,
nire etxetxo garden honetatik. Badago bai ezberdintasuna
erakusleihoko bizitza aspergarriarekin alderatuta! Mundu
guztiaren ustez mutiko neskazalea dena, homosexuala da!
Nork esperoko ote zuen?

Al!

Zertan dabil Endika? Maitasunezko karta nire barruan
sartu du. Baina zertarako

AAAAAAAA!

Gela guztitik zehar hegan egin ondoren, Ikerren ma-
hian erori naiz mezua nire barruan dagoela. A ze aurpegia
jarri duen Ikerrek mezua irakurtzean; ez zuen horrelako
sorpresarik espero! Berehala mezua gorde egin du nirekin
batera, eta berriz ere kutxatilara.

TXIRRIN!

Jolastordua dirudi, Iker eta ni bakarrik gelditu gara ge-
lan eta! Berriz ere lanera.

Sentitzen dut Endika baina niri ez zaizkit mutilak

gustatzen eta ez dut ezer nahi zurekin. Baina badakit zure-
tzat ez dela erreza izango eta niri ez zait gustatzen gauzak
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papertxoen bidez esatea, beraz, nahi baduzu, lasaiago hitz
egiteko etorri nire etxera bostetan.

Ikerrek berriz ere ilunetan utzi nau, Endikaren motxila
barruan, daukadan papertxoa irakur dezan.

Non nago? Ikerren etxea dirudi eta Endika eta biak
elkarrekin hizketan daude.

— Endika, ez mesedez, nik ez dut hau egin nahi —dio
Ikerrek.

Soinu arraroak entzuten dira. Baina zer... Bi mutilak
musukatzen dabiltza!

— Ez, Endika, ez jarraitu, mesedez!

— Lasai, jolas dibertigarri bat egingo dugu. Hartu boli-
grafoa motxilatik eta idatzi nahi duzuna zure gorputzeko
atalean nik zer egitea nahi duzun. Jolasa uler dezazun ni
hasiko naiz nahiago baduzu —dio Endikak.

Zerbait bigunaren gainean idazten ari naiz! Ene! En-
dikaren besoan idazten ari naiz!

Laztandu nazazu hemen.

Iker urduri, idatzitako lekuan laztantzen hasi da eta
izerdiarekin nik idatzitakoa zabaldu eta ezabatu egin da.
Azalean idaztea kostatzen zaidanarekin!

Orain Ikerren txanda da eta dirudienez, berak ere jo-

lasean hasteko gogoak ditu. Bere bular aldean idazten ari
da orain, «muxuka nazazu hemen» eta halaxe bete du En-
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dikak! Nire tinta txokolatea izango balitz bezala miazkatu
du!!! BUAJ!!!

— Ei! Atera nazazu hemendik, mesedez, ikusi egin nahi
dudala! Kaka! Ezin didate entzun, orain aspertu egingo
naiz, ez daukat ezer egitekorik poltsiko honetan!

Eta ostera hegaz! Ikerrek galtzak kendu eta airera jaurti
dituela dirudi, a ze lurreratze bortitza izan dudan, nire
kasko urdina ere galdu egin dut! Hortik aurrera soinu arra-
roak besterik ez ditut entzun. Arratsalde beroa izan dutela
dirudi.

Loaldi ederra egin ostean, andrazko baten garrasi go-
gorrek esnatu naute:

— Iker! Orain ere galtzak lurrean botata utzi dituzu!
Beti berdin!

— Beno ama, ez haserretu! Ez da horrenbesterako, bota
garbitzera!

Ez, ez! garbitzera ez mesedez! Bolaluma guztien ame-
tsik gaiztoena da!

GLU GLU GLU!

Ito egingo naiz! Gelditu traste hau! Zorabiatuko naiz!
Xaboia irentsi dut! Lagundu!

Azkenean! Eskerrak traste hau gelditu dela, ez nuen
askoz gehiago iraungo!
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— Hara! oraingoan ere azaldu da trasteren bat garbigai-
luan! kontxo, boligrafoa da. Ziur nire semeak utzi duela
poltsikoan ahaztuta, eta beti bezala garbigailuan bukatu
du! Ba orain niretzat. Ba ote dabil?.

Uf! ez daukat indarrik, ez iezadazu orain lanean jarri,
arren!

Asteko erosketak:

— Tomatea, esnea, gatza...

PUM PUM PUM!

Berriz ere kolpetxoak. Badakit ez dudala ondo idazten
baina orain ez daukat indarrik. Beno, ahalegin txiki bat
egin beharko dut...

... gailetak, mandarinak, amoniakoa, lixiba...

— Jesus! Bolaluma Bic hau bai ona! garbigailutik igaro
eta oraindik ere badabil! nire garaikoa da eta! Esaten diot

nik ba Ikerri... zaharrena, beti onena!

— Tori Iker hau zurea izango da, garbigailuan agertu
da.

— Ah bai! eskerrik asko.
Ikerrek oroitzapen gisa gorde nahi nauela ematen du,
gogor estutu eskuan eta hasperen egin baitu. Bihotzaren

parera hurbildu ondoren, estutzeari utzi dio astiro-astiro.

TXIRRIN!
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Historiako saio hau oso astuna da, ez da arraroa ikas-
leak horren asperturik egotea.

— Iker, utzi boligrafo bat, nirea ez dabil eta.
— Bai, tori Eider.

Nire hasierako jabearengana itzuli naiz berriz eta be-
rriro papertxo batean nabil idazten, baina oraingoan ez du
txuleta ematen, irakaslea ohartu gabe, ikasleek, txutxu-
mutxuak elkarri kontatzeko direla dirudi:

Mikel! Begira Endikaren kokotea, txupoia dauka! Beti
berdin dabil, oraingoan ere ibili da neskaren batekin.

UAA! Berriz horren gogoko ditudan hegaldi horieta-
riko bat. Oraingoan Mikelen mahian erori naiz. Eta Mike-
lek Eiderri erantzun dio:

Ba Mikel ez da ligatu duen bakarra, lkerrek ere txu-
poia duela dirudi! Baina ezinezkoa da, seguru kolperen
bat dela! horrek ez du inoiz neskarik aurkituko, oso
itsusia da.

— Ea papertxo horiek! Isildu eta adi mesedez !
Hara! Mikelek bere kutxatilan sartu nau.

Bi egun ilunetan igaro ostean, Mikelek berriz ere mar-
txan jarriko nauela dirudi, baina oraingoan ez dakit eutsiko
diodan. Bizitza gogorra izan dut eta tinta agortzen ari zait.
Ea oraingoan zerbait polita idazteko erabiltzen nauten,
nazkatuta bainago txutxu-mutxu, maitasun mezu eta gai-
nerako txorakeriekin:
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URRUZUNO LEHIAKETARAKO PROSA. (BIC)

Hemen nago, egunero bezala, erakusleihotik begira,
nork erosiko zain. Dagoeneko bi hilabete daramatzat toki
berean eta asper-asper eginda nago. Hara! bi gaztetxo
guri begira daude, dotore jarriko naiz, zerbait erosiko du-
tela dirudi eta. ..
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POESIA. A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak






Borobilean amaitzen diren istorioak:
Narziso

Leire Arenas Belamendia
Azpeitiko ikastola-Ikasberri kooperatiba
Azpeitia






Narzisok ez zuen inoiz bere amaiera aurreikusi.

Eta aurreikusi bazuen ere, izar uxo bat litzateke izara artean
[biraka.

Narzisok ez zekien ezer, ezer, ezer.

Gogoan dut behin zelan agurtu ninduen,
euri-tantazko eskutxo bat astinduz,
haize-bustizko irrifarre bat luzatuz.

Eta momentu hartan erabaki nuen hainbat auziren
[inguruan,

hala nola:
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Harkaitz Canoren musuzapi odolduez

Zenbat negu igaro ote zituen
frantziar artista hark Paris guztia
odoleztatzen, artearen izenean, edertasunaren
izenean. Vanguardiak eta lore faltsuak,
odol-baldeak eta tomate entsaladak.
Tripako-mifiak eta pintzel urtuak,
begi-nini bortxatua, kolore estaliak
denetik zen garai hartan.

Denetik salgai,

Pasabideetako azoketan.
Denetik salgai,
hiriburu hartan,

Frantzietako Parisetan.
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Oheburuen existentzialitateaz

(Zer lirateke oheburuak
euren ohea galtzerdi izerdituetan itoko balitz,
egunen batean, ilargiak zelatatzen ez duela?
Zer zentzu lukete oheburuek
ez balituzte izango zure eta nire buruak diren bi jostailutxo
gauetan parean,
arnas beroz ukituz eta laztanduz bera,

1a pertzibiezinezko sexu jardunetan?)

Ezerez.
Dut esaten.
Ia, oheburuen existentzialitateaz.

Sentitzen dut. Ez zen nire asmoa.

177



Kale kantoiko musikariez

Zinez ditut atsegin
gau luze musikatuak,
euren eskutik
airerantz
salto.

Zinez ditut atsegin
ezordutako emisioak,
nota klandestinoak,
esperantza
diren
kaleetan
arrastaka.

Maitatzen ditut zinez
irrika sonoroak.
Pentagrametatik

ihes eginiko
doinu errebeldeak.

Gauaren oihala
josten
dirauten
abesti
amaigabeak.
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Borobilean amaitzen diren istorioez

Istorio kurbatu ziklikoak
eta poesia modu-asmatu-asimetrikoak.
Dantza biluziez,
prosak poemei emaniko
musu lizunez,
ta euren bateratze xumeaz,
mintzo naiz gaur,

ametsetan.

Drogak utzi behar ditut

Eta merezitako deskantsua eman,

ene zain-sudurrei.
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Erabaki haiek hartzean neuk ere ez nekien zerk espero
[zion

Narzisori.

Egia da ezin nezakeela pentsa berataz betirako bezala,

[baina, ...

Nork esan behar zidan bada putzu batek irentsiko zidala?

(nire seme gaixoa).

Printze mozorrotuen pausaleku soilik izango zela

[aurrerantzean?

Uraren azal leunean etzanik pasako zituela egunak, gauak
[eta hasperen kromatikoak?

(haserre kolorez bilduak)

Urte batzuk pasa eta,
esan nezake, nigan diharduela orain bere elurrezko bihotz
[isilak.
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Malkoen kaligrafia

Tosune de Goni Garcia
Askatasuna institutua
Burlata






Gomuten sinopsiari oda,

hitzen goraintziei kopla.

Hodeiertzak hiatuak itsasoan ito

eta isiluneak intziriz tindatzen ditu
otsailaren azken gau inprobisatuan.
Hitzak hitz, promesak promes;
denbora, haizearen txaratila herdoildua,

halabeharren azpikeria.

Ezintasunak ahapaldiak arean erauntsi
eta irribarreak imintzioz josten ditu
otsailaren azken gau inprobisatuan.
Hitzak hitz, promesak promes;
arrazoia, bihotzaren beltzuri izurtua,

ahoskatu gabeko gezur indukzioa.

Itokarrean, etorkizunak

ez du lehenaldi inperfektua kausitzen,
murtxikatutako zorionek

ez dituzte bihotzondokoak konposatzen,
ezta goizeko aharrausiak ere

ez ditu gauak bertsoz ehuntzen.
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Neguan, oroitzapenen oinaze-tokia
mihise gaineko oliozko tanta
besterik ez da,

semikortxea,

baztertutako panpina.

Neguan, desiren igarobidea
zirimiritan zizelatutako eskutitza
besterik ez da,

aldarria,

zergati guztien galdera ikurra.

Ahantzi itzazu ametsak,

hitzaurrerik gabeko kondaira guztiak.
Ahantzi itzazu hitz-emateak,

maitaleak, jomugak, fiikkadak.

Ahantzi itzazu errepikarik gabeko abestiak,
amaierak, xortak, konpasak.

Ahantzi itzazu elurrak eta ortzadarrak.

Memoriaren ezkerreko bentrikuluan

erlojuaren pianistak izango denaren adagio urkagaia
malkoen kaligrafiaz zirriborratu zigun,

arnasestuka.

Arnasestuka eta ahapeka.
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Ekaitzak kristalezko begiradak
goitikaturiko abangoardia amoranteetan
ezereztu zituen, dantzan,

boz goraz ahoskatu ez zenituen bertsoak

agur bakoitzaren kadentzian marrazturik.

Eta diastolerik gabeko sistolearen heiagorak
hutsuneen itsasorratzari soneto burutugabeak,
bokalik gabeko errimak promesten dizkio,
errealitatea ez baita poeta,

eszenatoki eri baten ikuslea baizik.

Atzo

metaforak utopia kutsatuetan sailkatu nituen,

gaur perpausaren azkeneko hitzetan asfixiatu

eta bihar, malkoen kaligrafiari buruzko hasperenean,

taupadek hatsa urratuko diete.

Kasualitatea izan nahiko nuke,
hirugarren betilean agur bakoitzeko
hamaika pasio baltseoan,

hamaika ezezagun jolasean.
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Minutuak ezkortasun ilustratuan akatu
eta orduak logikaren nahikarian
idaztea debekatu ziguten,

baina guk ez genituen letrak zirindu
eta alegiazko harkaitzen ertzean
itxaropenen eskutik eskegi ditugu,
geroa ezabatua izan ez dadin,

iragan mugagabean urtu ez gaitezen.

Idatzitako isiltasunaz haratago

aditzaren alkimiak euriak ugertzen ditu eta,
ele ezjakinen artean,

pozoi harengatik ito eginen da,

madarikatutako musuengatik.

Gomuten sinopsiari oda,

hitzen goraintziei kopla.
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Hondarrezko gutunak

Ane Garcia Lopez
Talaia institutua
Hondarribia






Kafezkoak

Neguko hondartzetan,

urruneko ekaitza.

Jaberik gabeko

oinatzen norantzari

jarraiki

galdutako haizeetan
zintzilikatutako kometak,
patioetan

esku dardaratietatik amildutako

pintzek atxikita.

Hodeien

eldarnio hegalarietan
imajinatutako elur maluten
suizidioa,

eta hondartza

(sorpresaz)

hareazko erloju

(zuri)

bihurtzea.

Turistentzako

argazki soil.

189



PD: Goizetan
azukretzen
genituen
kafezko
(k)ikaretan
urtu zitzaigun

denbora.
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Kanelazkoak

Basamortu beroekin

egin dut amets.

Bertako haurrek
ez omen dute
azukrezko
hodei potolorik
margotzen
ohialezko

eskolan.

Kanelazko
azaletan
bizitzea

ez da

erraza.

Hareazko erloju
bat ekarri du gaur
irakasleak.

«Hau da denbora»

esan du.
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Orduan,
kanela pauso
ttikiz atera dira
neska-mutilak

kanpora.

Hondarra eskutxoetan
hartu nahian,

ezin izan diote
segundorik lapurtu
Saharari.
Basamortuan

denbora

(esperantza bezala)

kiskali egiten baitzaie.
PD: Hareazko segundoetan,

denborazko basamortu txikietan

esnatu naiz.
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Tintazkoak

Hitzez mortu
orriaren zuria.

Arkeologoaren pazientziaz
egin beharko diot

putz boligrafoart,

garen ala ez garen
argituko digun

Hamlet propioaren bila.

Arkeologoaren pazientziaz
arakatu beharko dut

gure hitzmortua,
hezurrezko letrak
aurkituta,

tintaz jantzi eta

zuri bidaltzeko.

PD: Nola esan
Ezagutzen ez dugun
Horrek

Nola

Non

Zergatik

Egin digun

Min.
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Jainkoaren izenean

Leire Alonso Allue
Askatasuna institutua
Burlata






Palestina

Iritsi da negua. Hotz dago.
Zuhaitza dardarka hasi da
jadanik ez dituen

hostoen berokipean.

Gaur isiltasuna baino ez da loratzen
atzo eztandak ereindako lurretan.
Gaur zimur ihartu dira

behinolako irribarre berdeak,

itzal orduan eguzki ziren arimak.

Eta zuhaitzak dena ikusi du.

Begia norabait hurbildu nahi zuen bakoitzean
adarra hazten zitzaion.

Orain hamaika adar ditu

ikusteko ezer ez duen zuhaitzak.

Ni ere hostogabetu nau neguak.
Behin besarkatu ninduena
orbel mantu baino ez da egun .
Eta orbelak estalitako lurra

ez da hostoek ikusitako hura.

Jadanik ez. Jadanik ez.
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Zuhaitza. Olibondoa.
Bera ere aitona gabe geratu da.
Aitonarena zen olibondo soroa.

Olibondorik gabeko olibondo soro bilakatu du denborak.

Zuhaitzak oparitu zizkidan aitonak,
txabolaren inguruan daudenak.
Orain atea ere ez da gelditzen
giltza non sartu izateko.
Bihotzaren kutxatxoan dago
giltzak irekitzen duen bakarra.

Eta lur antzuan geratu dira

amaren laztana, aitaren begirada,

aitona-amona zaharrak.

Baina nik eraikiko dut,

nik eraikiko dut giltzak irekiko duen etorkizuna
lur lehorraren gainean.

Nik ureztatuko dut

itzala emateari sekula utzi ez dion zuhaitza.
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Israel

Lur oparoa
agindu ziguten.
Sororik berdeenak
haziko ziren

Jaunaren altzoan.

Horrekin amets egin nuen

ama joan zitzaidanetik.

Nire semeak ez dezala

gerrikoen eztandarik jasan.

Nire semeak ez dezala

palestinarrik hegan ikusi.

Ama, ez duzu merezi.
Zure bizitzak

gehiago balio zuen.

Borrokan ari zinen.
Zeren alde?

Denen aurka.
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Garai hartan
gurekin generaman Jauna.
Txoko bat baino ez genuen nahi

eta bizitzan bakea.

Krudelkeria gordinena
jasan genuen

elkarri eskua emanda.

Eta gaur,

gaur inork ez dit
eskua luzatzen.
Gaur krudelak

geu gara.

Ama, sentitzen dut.
Banoa.
Zugatik etorri nintzen,

zure indarrak bultzatuta.

Nik ez dut lapurtu nahi.
Lurra, etxea,

ez dira nireak.

Ezta babesten nauten

soldaduen ideiak ere.
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Ama, banoa.
Semea nirekin eramango dut.
Duintasuna eta Jauna ondoan,

guztiak dira gure lurraldeak.

Ez du gorroto-gerrikorik lehertzen ikusiko,
eskola atarian ez da soldadurik egongo.
Ez, nik ez diot inori etxerik ostuko

Jainko berari beste izen bat eman diolako.
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Hiria antzoki

Irati Majuelo Itoiz
Eunate institutua
Irufiea






Hiria:

farola argiz apainduriko gau-antzerkia.

Errezelak zabaldu eta
eraikinen dekoratuak
bere horretan,

gris, hotz, heze,

dirau

neguko funtzioan.

Hiria lainoak hartu du
harresien ingurutik
eta aktoreak

dantzan dabiltza
esperantzaren zain,
lainoaren loturez

ahantzirik.

Gruak, gizakien nahietara
etxekoturiko dinosauro herdoilduak,
desafioka ari dira iluntzean

ostertza ebakitzen.
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Kaleak labirinto amaigabeak dira
ohituriko oin-zoletan

arrotzegi bihurtu baitira
pausuak,

baita antzezleentzat ere.

Hutsak hartu ditu bazterrak;
ezereza.

Hiria putzuz itotako amildegia da jadanik.

Ez dago airerik hemen,
ez da arnas hartzerik.
Hatsa izoztu egin da
amildegiaren hegian
desorekan

eta ito egin ditu

banan banan

ametsak.
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IT

Hau ez dihoa inora,

esan didazu,

norabait jo beharko balu antzera.
Bideak gurutzatu dira

kalekantoian,

muxuek bidezidorrak hartzen baitituzte,

betiere.

Aktoreek,
behingoagatik,

beren papelaz ahantzi
eta inprobisatu dituzte
hitzak,

pausuak,

keinuak.
Irri suizida batek hautsi du
isiltasuna.

Hegan joan dira papelak.

Eta esan dizut,
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ithes egin, ostendu,
haizeak eraman ditzan
egunak, orduak, minutuak
erlojuak ito ditzagun eta
haizeak eraman gaitzan.

Ostendu, ihes egin,

ez bada itzultzeko besterik.

Eta hiria ilun da
hertsirik

farolen argipean.
eta zure begiek
isiltasunaz

hitz egin didate atzera.

Itzultzeko ez bada besterik,
etor zaitez ihes egin eta
ostentzera,

haizeak eraman gaitzan.

Ahantzi hitzak eta etor zaitez.

Euri hotsaren oihartzun
isila,
gauaren arkupeetan,

galduriko pasabidetan.
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Euri hotsa,

zure ezpainetan.

Etor zaitez.

Itxi dira errezelak.
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POESIA. B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak






Kanposantu urdinean ihesi

Itziar Ugarte Irizar
Txantxiku ikastola
Onfati






Kanposantu urdinean ihesi

Giza eskubide gisa bataiatutakoak
Zeuenganatzen saiatu zineten guztiak
haize diplomatikoak etzan zintuzten kanposantu urdinean.

In saecula saeculorum.

Patua zauritzen duten eguzki errainuak
aholkatutako mendekua bete da:
kanposantu urdineko hodeiak lehertu dira

euri horrekin hiltzaileen aginduak urtzeko.

Hostoak orbeletik ihesi.

Gurtzeak ez dira beraien baitan sartzeko gai,
otoitz ahaltsuak puztu zituztenetik.
Belauniko, eskuak elkartuta eta begiak itxita,

intuizioari gezurretan.
Hil kanpaiak zenduen belarriak zirikatzen,

irristatutako begiradek iluntasun urdina biluzten duten

[heinean.
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Lore sorten agoniaz kutsatu dira gainontzekoak;

hilobi tarteetan aurpegiak eskuekin estaltzen dituztenak,
ametsetan zuen algarekin dantza egiten dutenak,
malkoekin mozkortzen direnak,

iraultzaile bilakatu zenituzten katuak,

garrasi gauetan itotako utopiak.

Bala biluziak hazi bilakatu dira,
hauetatik zer sortuko ote den beldur,
udaberriak kontsolatu ditu

labaintzen hasitako arnas doinuak.

Ura errekatik ihesi.

Zergatiak batek dakizki.

Batzuek, inposaketen igerian gehiegi sakondu zinetela,
isiltzea komeni zenean oihu egin zenutela,

gezurren itzalei su eman zenietela,

periferian bultza egin zenutela,

askoren ustez diru hotsa tintaz birrintzen saiatu zinetela.
Hala ere, batek daki,

kontu ugari ez ulertzeko eginak daudela sinestarazi baitidate.

Arimak zenbatzen dabiltza bele beltzak,

hegazkada urduri bakoitzeko hamar badituztela abisatuz.
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Inguruko harea eta harriak nahastuko ditut
bizitzaren telefonoaren bila;

berarekin zita garratz bezain leunean
elkarri nostalgia eranzteko,

elkarri ikaran muxu umelak emateko,

elkarren dardaran jolasteko.

Garrak sutatik ihesi.

Hilobiko oihartzun herdoilduak
isilarazitakoak gogorarazten dabiltza,
eskutik helduta mantentzen diren gorputz geldien hutsune

[ estuetan.

Xomorroak miazkatzen zaituzte,
ubelduen gainean izkiribatuz behin leitutakoa;
mutu oro isilik badago ere,

isilik dagoen oro ez dela mutu.

Ortzadarretik zintzilikatzeko eskularruak utzi dizkizuet

ermitatxoaren atzealdean,

eskumutur bueltan lotu eta kolore berdetik zintzilikatu
[ zaitezten,

esperantzaren baitan balantza egin dezazuen luzaroan,

besterik ez bada.
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Eta bertako itzal bakartien erreferendumean da deliberatu

aurrerantzean mundua argitasunak duela orraztuko.
Urtutako aginduekin itsasoa zikindu da,

eta nik zuetaz idatziko diet ateak itxi ostean,

taupadak ez baitoaz bihotzetik ihesi.
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Ipuin batean bezala

Maialen Akizu Bidegain
J. M. Iparragirre institutua
Urretxu






Beti gustatu izan zait Pinotxoren ipuina.

Amatxok irakurtzen zidan ohera sartzerako garaian.

Nik beldurrez, baina pozik entzuten nion.

Beldurrez,

ordutik gezurren bat esaterako garaian

sudurrera eramaten nuen eskua zuzenean,

nire sudur txatoa beti bezain txiki eta polit zegoela
[baieztatzeko.

Maitagarriak gezur hura barkatzen zidala ohartzean,

zin egiten nuen ez nuela berriz halakorik esango.

Ipuinetatik irtenda ere,

gezurra da ihes egiteko irtenbiderik errazena,

eta bizitza, gorputza, kontzientzia, iruzurretara ohitzen

[diren bezala,

maitagarria eta sudurra ere gezurretara ohitu dira.

Amatxok «eta hala bazan edo ez bazan sar dadila kalabazan»
[esatearekin batera

irri bat ateratzen zitzaidan,

hurrengo egunean ipuin bera berriz kontatzeko eskatuz.

Atsegin nituen ipuinak.

Banekien-eta, bizitza ez bezala, ipuinak ondo bukatuko zirela.

Eta ordutik esperantza horrekin bizi naiz,

nire ipuin magikoa den bizitza,

amatxok kontatzen zizkidanak bezain ondo bukatuko den

[esperantzarekin.
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Ipuinak hauts geruza handi bat du dagoeneko,

eta horregatik ez naiz ahaztu beraz.

Izan ere, hautsa da iragana gogorarazteko dugun modurik
[onena.

Hautsak garbitzera behartzen gaitu,

eta hautsak ikustarazten digu hainbeste maite genuen

[panpinak

gorroto genuen batuketen liburuaren etorkizun bera izan

[duela.

Izan ere,
ez dut panpinekin ibiltzeko astirik.

Zertarako?... panpina bat bezala sentitzen banaiz.

Ez dituzu Errauskifieren printzearen begi urdinak.

Ez zara Sirenatxoaren maitea bezain galaia agian,

ez eta Loti Ederraren printzea bezain ausarta.

Baina zure muxuak Edurne zuriren printzearenak bezalakoak
[dira.

Zureek, ordea,

begiak ireki eta egungo mundura ekarri beharrean,

begiak ixten dizkidate,

eta beste mundu batean esnatzen naiz.
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Mundu horretan zu ikusten zaitut alde guztietan.
Kotxean edo motorrean eramaten nauzu,

Abiadura izugarrian,

Baina ez du inporta.

Zurekin nago.

Askotan gozokiak ematen dizkidazu.

Ni gozozalea ez naizela jakin arren,

printzesentzako gozoki bereziak direla esaten didazu.

Eta nik biak irensten ditut: gozokia eta zu.

Ipuin guztietan daude, ordea, sorginak.
Eta gurean ere ezin falta.

Sagarraren ordez,

karmin gorri pozoitsua dute hauek, ordea.
Eta Edurne zurik beharrean

zuk egiten diozu kosk.

Orduan, zugana joaten naiz korrika,
sorginkeriatik salbatzera.
Besotik heldu eta apartatu egiten zaitut,

atzetik azti itsusiaren irri gaiztoa entzuten dudalarik.
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Ezer esan aurretik,

begietara begiratu

eta muxu umel bat eman dizut,
pozoi dena kenduz.

Ondo baitakit maitasuna dela dagoen edaberik onena

Baina sorginek ez dute amorerik ematen, geroz eta trikimailu
[doilorragoak dakizkite:

hitz limurtzaileak esaten dituzte belarrira,

hauts zitalak botatzen kopara,

dantza eta mugimendu hipnotizatzaileak dakizkite.

Bat-batean eguzki-loreen gisara
lagunak etortzen zaizkizu,
familia,

baita inoiz hitz egin ez duzun bat edo beste ere.

Eta konturatzen zara,

sorginez beteriko mundu hori ez dela irudikaturikoa,

errealitatea ez dela printzesen ipuin bat,

eta zu zarela Pinotxo jolas-parkera joateko engainatu zuen
[azeria.

Zu, zazpi antxumeen ipuineko otsoa, nire etxean, bizitzan,

[sartzeko eskuak zuritua.

224



Berriz ere Pinotxoren ipuina etorri zait gogora:

Gepetok bezala txotxongilo bat bezala erabili nauzulako.

azeriak bezala, eskolara joan ordez, jolas parkera joateko
[engainatu nauzulako.

Balea bezala irentsi nauzulako.

Baina bukatu da.

Ahaztu baduzu ere, Pinotxo txotxongilo izatetik gizaki izatera

[pasa zen.

Hala bazan edo ez bazan sar dadila kalabazan eta atera

[dadila...
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Hiriko gizakia

Garazi Castano Farifias
Herri-ametsa ikastola
Pasaia






Kaleko zaratak hunkitzen nau

eta ez mendi gailurretako isiltasunak.

Hormigoiaren kolore grisa dut gustuko

eta ez loreen kolore biziak.

Kutsaduraren usainarekin hornitzen ditut birikak

eta ez itsasoko kresalaz.

Lau gurpil ditut gogoko

eta ez oinez ibiltzea.

Hiriko gizakia naiz,
XXI. mendeko metropolitarra,
aurpegi margoz estalia

eta plastikoz jantzita.

Markak erosten ditut,

berdin zait produktuen jatorria.

Emakumeak panpinak dira,

berdin zait haien sentimendua.

Diruak plazerra sorrarazten dit,

berdin zait haur gosekila.
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Mahai azpian manipulatzen ditut hitzak,

berdin zait egia.

Hiriko gizakia naiz,
XXI. mendeko metropolitarra,
aurpegi margoz estalia

eta plastikoz jantzita.

Ogiaren bila kotxez,

egunkariaren bila hegazkinez.

Sudur berria niretzat,

bular berriak senarrarentzat.

Beltza seme-alabak zaintzen,

ni pilatesen tipoa mantentzen.

Lagunak beti lagun,

bilatzeko, ordea, ez jakin non.

Hiriko gizakia naiz,
XXI. mendeko metropolitarra,
aurpegi margoz estalia

eta plastikoz jantzita.
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Billeteekin garbitzen dut ipurdia,

baina zer lotsagabeak eskaleak!

Hamabost pisuko etxea dut,

baina erratza? Juanitak jakingo du.

Ni ekologikoa naiz,

baina bizikleta garajean dut.

Animaliak ez ditut gustuko,

baina platerean ondotxo jaten ditut.

Hiriko gizakia naiz,
XXI. mendeko metropolitarra,
aurpegi margoz estalia

eta plastikoz jantzita.

Energia nuklearrik ez!

115 telebista etxean.

Antxoa desagertzeko zorian?

Erosi 20 kilo orduan.

Afrikako ume gizagaixoak...

berriz dutxatzera noa.
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Beroketa globala, iruzurra!

Ordurako ez naiz, egongo, bost axola.

Hiriko gizakia naiz,
XXI. mendeko metropolitarra,
aurpegi margoz estalia

eta plastikoz jantzita.
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Zure alboan

Gemma Urteaga Garmendia
Oianguren institutua
Ordizia






Zoritxarrez minbiziak
beregan hartu zaitu zu
negar malkoekin jada
egin dituzu bi putzu
etsipena ta tristura
albo-alboan dituzu
«dena ondo irtengo da
joan gaitezen pausuz pausu»
Hori esaten dizut ta
gero eman mila muxu
zu bakarrik ez uzteko
eskatzen didazu usu
«Ez zaitut albora utziko
lasai, nire hitza duzu
une zailenetan ere

zurekin izango nauzu».
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2

Igaro behar dituzu

mila hesi eta traba

egia ezin da ezkuta
gaixotasun gogorra da.
Erabat hondoratuta
zaudela diozu jada

baina etsipenari ezin
diozu gaina hartzen laga.
Ni hemen izango nauzu
beti bertatik bertara
gozoki zainduko zaitut
merezi duzun gisara
nahiz ta honek konplexua
dirudien beharbada

bion indarrak batuta

aurrera irtengo zara.
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3

Tamalez bihurtu zera
minbiziaren bezero

ta honek sortzen dizkizu
hamaika mila endredo,
nik zu ondo jar zaitezen
besterik ez dut espero
hori gertatuko dela
amestu ohi dut gauero.
Gaixotasun honek laster
bihurtuko gaitu ero
ikusten zaitut negarrez
ta sufritzen egunero
mundua erortzen zait zu
horrela ikusi ta gero...
Ni ere hondoratzen naiz

zu hondoratu ezkero.

237



4

Gure plan eta eskema
guztiak zaizkigu hautsi
dena jarri zaigulako
0s0 beltz eta itsusi
zure barnean tristura
ta pena dira nagusi

baina gaixotasunari

tinko behar diozu eutsi.

Gure hamaika argazki
gaur dizkizut erakutsi
ta sentitu duzun poza

ez duzu albora utzi...

Aspaldi hontan ez zaitut

hain zoriontsu ikusi,
irribarre egin duzu

eta hori ez da gutxi.
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5

Gaur kimioa hartzeko
eduki duzu kemena
ilerik gabe zaude ta
heldu zaizu etsipena
baina ondo jartzea da
orain garrantzitsuena

nahiz ile eza zuretzat

den egundoko problema.

Gauza bat esango dizut
dena 0so nabarmena,
ilerik gabe ere zera
pertsonarik ederrena
fisiko ederra duzu
baina hori ez da dena
bihotz barrenean duzu

edertasun handiena.
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Egoera gogor eta

latz hau ez duzu gustuko
baina gaixotasunak ez
zaitu inoiz gaindituko
hemendik denbora gutxi
barru hau da amaituko
edozer pasata ere

beti zaitut maitatuko.
Ohean zaude eta nik
gertutik zaitut zainduko,
eskua eman didazu
lokartzen hasi orduko
eta zin egiten dizut

zu zeralarik lekuko,
esnatzen zarenerarte

ez dudala askatuko.
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URRUZUNOTARRAK
1986-2011






ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Aboitiz Correa Xabier Ikaro 2010  Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Ohore Galdua 1998 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Burua tente mutilak! 1999 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Maite duen orok... 2000  Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Gorrotoaren mendekua 2000  Prosa
Agirre Aranguren Iraitz La dolce vendetta 2001 Prosa
Agirre Arriolabengoa Manex Aitona 1997  Prosa
Agirre Elgarresta Martin Idazmakina bakarti baten azken

narrazioa 1986 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Pausoak 2006  Poesia
Agirre Garmendia Alaine Ikararen korridorean gaindi 2007 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Agian 2007 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Insomnio gauetan idatzitako

zirriborroa 2007  Poesia
Agirre Garmendia Alaine Hiru segundo eta erdi 2007 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Azkeneko bidaian 2008  Prosa
Agirre Garmendia Alaine Denbora zer den 2008 Poesia
Agirre Gonzalez Amaia Zenbakaitzaren mugagabetasuna 2006  Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Gatibu 2007  Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Zeruertzaren bila 2008 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Tximeleten jolasa 2008  Poesia
Agirre Larrea Antziiie Irrati baten gora-beherak 1986 Prosa
Agirre Lazkanoiturburu Mikel Zergatik? 1989 Poesia
Agirre Madariaga Uxue Oroitzapenen ziega 2010  Prosa
Agirre Mosquera Uxue Espero ez nuena 2010 Poesia
Agirre Zapirain Ugaitz Malkoz josiriko bandera 2008  Poesia
Agirre Zapirain Ugaitz Erokerian 2009  Poesia
Aizpiolea Martikorena Maialen Azken orbela 1997 Prosa
Aizpuru Segurola Kristina Isiltasunaren oihartzuna 1999 Prosa
Akizu Bidegain Maialen Blas 2011 Prosa
Akizu Bidegain Maialen Ipuin batean bezala 2011 Poesia
Alberdi Estibaritz Antton Ez dut ezer ulertzen 2002 Prosa
Aldabaldetreku Etxeberria Gotzon Itzultzerik gabeko bidaia 1993 Prosa
Alduntzin Egizurain Unai Morte nel carnavale 2008  Prosa
Alduntzin Egizurain Unai Izango al du udaberririk negu honek? 2009  Prosa
Alonso Allue Leire Azken dantza hau 2011 Prosa
Alonso Allue Leire Jainkoaren izenean 2011 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Altuna Angiozar Nekane Niregandik urrun 1987 Poesia
Altuna Angiozar Nekane Baldin argia ikustera iristen banaiz 1988 Poesia
Altuna Jauregi Karmele Praisku mutil zaharra 1986 Poesia
Altuna Jauregi Nuria Bizitza horrela delako 1987 Prosa
Alvarez Gerriko Ton Betidanik, betirako 1990 Poesia
Alzate Azpiroz Jon Zozketagai xelebrea 1992 Prosa
Alzugarai Sacristdn Aitziber Zergatik? 1988 Poesia
Amondarain Ipifia Gaizka Margotu ninduten 1999 Poesia
Amondarain Ipifia Gaizka Urtaroen klandestinitatean, zu 2000 Poesia
Amondarain Ipifia Nagore Gogoratzen haiz 1995 Poesia
Amondarain Ipifia Nagore Malekoitik so 1997 Poesia
Amozarrain Mendizabal Idurre Pentsamenduak 1995 Poesia
Ansa Arbelaitz Garazi Iratzargailuaren orratz herdoilduek

martxan dihardute 2005 Prosa
Ansa Arbelaitz Garazi Oraina iraganean ahazturik 2005 Poesia
Anzizar Lizarraga Nerea Blues bat gauaren iluntasunean 1997 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Amaigabeko itukin latzak 1992 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Zaharra berri... orain eta beti 1993 Prosa
Apaolaza Larrea Uxue Azken bost minutuak 1996  Prosa
Aranburu Aseginolaza Inigo Sahatsaren azken negarra 1987 Prosa
Aranburu Aseginolaza Maria Bi hitz nire pentsamenduen

maizterrari 1990 Poesia
Aranburu Zeziaga Xabier Hiriaren ostadarra 1989 Poesia
Aranguren Juaristi Olatz Aztiaren eskuetan... 1996  Poesia
Aranguren Mujika Josune Ni ez naiz Amaia 1997 Prosa
Aranguren Oiharzabal Ainhoa Gauaren atseden isila 1989  Poesia
Aranzeta Zubeldia Amaia Iraultza 2003 Poesia
Arbelaitz Lekuona Usua Helmugara iristea, hori da kontua 2000 Prosa
Arbelaitz Sarasola Olaia Hantxe lokartu nintzen 2003 Prosa
Arenas Belamendia Leire Borobilean amaitzen diren istorioak:

Narziso 2011 Poesia
Ares Amaia Nagore Urdinez tindaturiko hitzak 2007 Poesia
Aristizabal Tolosa Ekine Pairatzeak ikaratu ala ikara pairatu? 2003 Poesia
Arozena Velez Maite Aita, zer gertatzen zaio munduari? 2001 Prosa
Arratibel Galartza Enara Begi diztiratsuak 1995 Prosa
Arregi Elosua Ainhoa Konfidantzaren ordaina 1988 Prosa
Arregi Izagirre Alots Puntu ta komak garagardo aparretan 2003 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Arregi Izagirre Alots Paperezko hegazkinak biribil

ezabatuan 2003 Poesia
Arregi Izagirre Alots Belaunpe konprimituetako autobus

geltokiak 2003 Poesia
Arregi Izagirre Alots Hegoak ebaki banizkion zeruari, ez

zen urdina izango 2003 Poesia
Arregi Izagirre Alots Gaur, berandu sartu zait beltza

hartzeko gogoa 2004  Prosa
Arregi Izagirre Alots Gasolinategirik baldin bada 2004  Poesia
Arregi Izagirre Alots Tximeleta zuriak kutxa gardenetan

asfixiatzen dira 2005 Prosa
Arregi Izagirre Odei Itsasoaren besoetan 1999 Poesia
Arregi Izagirre Odei Amets gaiztoetatik ihesi 1999 Poesia
Arregi Izagirre Odei Sentimentuetan galdurik 2000  Poesia
Arregi Izagirre Odei Aingeruen negarra 2000  Poesia
Arregi Izagirre Odei Argi amatatuetan itzal bat 2001 Poesia
Arregi Izagirre Odei Bizitzaren drogak 2001 Poesia
Arregi Izagirre Odei Sagar bihotzak sagar begietan 2002 Poesia
Arregi Lopez Ane Zuk uste ametsak bete daitezkeela? 2002 Prosa
Arrese Iturbe Olaia Maitemintzearen gaztigua 1993 Poesia
Arriolabengoa Bengoa Nagore Hesiak gainditzen 2001 Poesia
Arrizabalaga Linaza Mirari Zereko zera zertzeko 1986  Poesia
Arruebarrena Lizarralde Miren Gurutze  Iluntasuna 1994 Poesia
Arruti Arruti Iiaki Amaierarik gabeko gutuna 2001 Prosa
Arruti Arruti Ifaki Balbea errekak bere bidea darrai 2001 Prosa
Arruti Errazkin Idoia Ametsen Bakardadean 1998 Prosa
Arruza Elgezabal Amaia Naturaren legea 1988 Prosa
Artetxe Arrien Ainara Isilpean bego Anttonen itxura 1988 Prosa
Artetxe Maiztegi Maialen Etorkizun beltzaren islada 2007 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Itsasoaren magalean 2008  Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Itzal ilunaren beldur 2009 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Ispiluaren aurrean 2010  Poesia
Artola Iriondo Mikel Nagusia eta hirurok 1992 Prosa
Artola San Miguel Asier Infernuaren mugetatik 2005  Prosa
Artola San Miguel Asier Amorioen bazca 2006  Prosa
Artolazabal Amilleta Amaia Beltza ez delako hain beltz eta zuria

ilunago 1996  Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Artolazabal Amilleta Amaia Iluntasunean lorea zimeltzen den lez 1997 Poesia
Artolazabal Amilleta Amaia Denborak ez du astirik 1997 Poesia
Asurabarrena Bidegain Efaut 12 puntu 2007 Prosa
Asurabarrena Zipitria Lierni Aitonaren heriotza 1996  Poesia
Atucha Zarakova Anastasia Ainhoa Gizakiok aska gaitezen! 2009  Prosa
Atxabal Arrasate Ainhoa Bihotzak lau atal... lau poema? 2007 Poesia
Atxabal Arrasate Ainhoa Harearik gabeko itsasoa 2009  Poesia
Atxutegi Sarrionandia Alvaro M 2005 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Idazle izan nahi dutenei 2003 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Gutun guztiak karteroak jan dituelako 2005 Poesia
Atxutegi Sarrionandia Juan Mentre dorme la Cittd 2005 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Herdoildutako izkinek ez dute

sentipenik 2004  Prosa
Aurrekoetxea Arkotxa Igor 014 1991 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Inaki Merezi al du paradisuak? 1987 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Leire Zure zain 1996  Poesia
Auzmendi Agirre Agurtzane Omnia vincit amor - maitasunak dena

garaitzen du 1990  Poesia
Ayllon Corral Mikel Jaiotza bat 1996  Poesia
Ayllon Corral Mikel Garaiak 1996  Poesia
Ayllon Corral Mikel Desgaraiko olerki zentzugabe solteak 1996 Poesia
Ayllon Corral Mikel Zer dakarkit errekako urak zure negar

malkoak ez badira? 1997 Poesia
Ayllén Corral Mikel Zure xerka 1995 Poesia
Azipiolea Martikorena Maialen Zerua negarrez denean 1999 Prosa
Azkarate Egafa Belen Amona, egia ote? 1990  Prosa
Azkue Ibarbia Xabier Azken hitzak 1987 Poesia
Azpiroz Iragorri Izar Poema bat momentuari 2006  Poesia
Azpiroz Iragorri Izar Zenbat min 2006  Poesia
Azpiroz Iragorri Olaia Udazkenean jausten diren orbel

sikatuak 2008 Poesia
Aztiria Etxeberria Nekane Lamintxo 1986 Prosa
Azurmendi Lasa Ane Zaharrak berri 2000  Prosa
Babiano Lpz de Sabando Mikel Oroitzapenak 2001 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Mugagabearen mugetasun irreala 2005 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Koloreen melodiapean galdurik,

bizitzaren elbarritasunari so 2005 Poesia

246



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Badiola Ostolaiz Ane Mugarriaren mugak zazpi zapi ditu 2006 Poesia
Badiola Ostolaiz Ane Eta gaur ere atzo 2007 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Komunetik behera 2007 Prosa
Badiola Prieto Joseba Mugaz bestalde 2006  Prosa
Barbadillo Silva Ana Mundu deskafeinatua 2010 Prosa
Barbantxo Galdos Iigo Soinu izoztuak 1999 Poesia
Baroja Arrue Miguel M* Apokalipsis 1913 1994 Prosa
Basterra Fernandez Ainhoa Bihotzeko kontraesanak 1986  Prosa
Bastida Loinaz Ana Isabel Igande gau batetako eztabaida

imaginarioa 1987  Prosa
Baztarrika Otegi Unai Etenaren trilogia 2000  Poesia
Bedoya Valencia Cristian Nik bainila dut gustuko 2006  Prosa
Beloki Lizarralde Leire Itsasoaren menpean 1994 Poesia
Beloki Lizarralde Leire Amodioaren desterruan 1995 Poesia
Benavides Otsoa-Aizpurua Jokin Oroitzapenen garra 2002 Prosa
Bengoa Santxo Mikeldi Zu eta ni (hiria medio) 1988 Poesia
Bengoetxea Otegi Idoia Hiriaren taupadaz 2007 Poesia
Benito Aranberri Jon Etorkizunaren lurraldean 1997 Poesia
Benito Aranberri Jon Atzera begira 1997 Poesia
Benito Aranberri Jon Zure gorputzaren abenidetan

galduriko azken intifada 1997 Poesia
Benito Aranberri Jon Amaraun Anonimoetan 1998 Poesia
Beobide Azpeitia Begona Abestiaren argia 1989 Poesia
Beramendi Britt Miren Mundua 2002 Poesia
Beramendi Britt Miren Ezinaren malkoa edo

ezjakintasunaren negarra? 2003 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren itsasoa 1990 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Aufamenditik zure leihora 1990 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren sehaskan 1992 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Poesiaren magalean 1992 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Iraunen dute 1993 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Kimeraren harresietan 1994 Poesia
Berasategi Catalan Maialen Goizegi dirudi goiz izateko 2007  Poesia
Bermudez Yarza Elena Hemen nago 2011 Prosa
Berzosa Irastorza Manex Puritanical Euphoric Misantrhopia 2004 Prosa
Betzuen Arana Kepa Seiak eta hamar 1995 Prosa
Bilbao Barruetabefia Leire Herioaz maitemintzean 1995 Poesia
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Bilbao Barruetabefia Leire Denboraren denbora 1996  Poesia
Bilbao Barruetabefia Leire Farolpeko itxoitea 1996  Poesia
Bilbao Barruetabefia Urki Beltz 1998 Poesia
Bilbao Bueno Goiatz Bihar arte laztana 2002 Poesia
Bitorika Albizu Arkaitz Bat-batean baturik 1994 Poesia
Bizkarguenaga Jugo Amaia Itsastar baten gogoetak 1996 Poesia
Cabero Saizar Amaia Beste egun bat 2010 Poesia
Cadierno Gutierrez Jon Lur azpian 2006 Prosa
Caminos Tkazuriaga Haizea Gazitasun gazi-gozoa 2002 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jazza dut maitale 1991 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Denboraren hautsontzian 1992 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Amodioa, gorriz jantziriko emagaldu

hori 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Erresuma ahituak 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jitolore 1993 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Kaosaren abantailan 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Urak ekartzen duena 1993 Poesia
Carreras Orobengoa Maite Etorkizunean islada 2009  Prosa
Casabal Pikabea Haritz Zure etxea izan bedi Himalaya 2005 Poesia
Castafio Fariflas Garazi Hiriko gizakia 2011 Poesia
Cefia Setien Ander Isilpeko ametsak kanporatzean 2005 Prosa
Cefia Setien Ander Espejismoak bigarren mailako

errepideetan 2006  Prosa
Ceiia Setien Ander Ordulariaren orratzak eskirolak dira 2006 Poesia
Cefia Setien Ander Azken geltokiaren zain 2006  Poesia
Churruca Fernandez Xabier Boga-boga sareetan 1988 Prosa
Collado Legorburu Sergio Leihotik begira 1994 Prosa
Cruz Oliden Estitxu Nahi nuke... behar nuke 2009  Poesia
De Goii Garcia Tosune Malkoen kaligrafia 2011 Poesia
De los Mozos Olaizola Izaskun Semeak beti seme 1990 Poesia
De los Mozos Olaizola Izaskun Heriotza 1988 Poesia
De Miguel Arnaiz Olatz Amaren Heriotza 1998 Poesia
Egiguren Azkune Ekhifie Esan al dizut inoiz... 1994 Poesia
Egiguren Azkune Ekhifie Orkidea beltza 1995 Poesia
Egiguren Azkune Ekhifie Gau euritsu batean ezagutu nuen 1993 Prosa
Egiguren Imaz Izaskun Aitorpenak ilunabarrean 1988 Prosa
Eguren Etxabeguren Inaki Hallelujah! Hallelujah! 1991 Poesia
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Eizagirre Telleria Nerea Valerianen kondenapean 2009  Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Gogo goseberak 2009 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Piratak eta piratak daude 2010 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Jaxintoren gorpua 2010  Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Denbora 2010 Poesia
Elduaien Uranga Estitxu Bizitzan hamazazpi urte 1993 Prosa
Elgezabal Bilbao Elena Argazki baten historia 2007  Prosa
Esnal Badiola Aitor Eguna 1988 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Garraisi mutuak 2000  Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Egun arrunt bat gehiago 2001 Prosa
Esnaola Aldanondo Iratxe Gau Hotza Eta Lainoa 1998 Prosa
Esnaola Aldanondo Lierni Mendian gora haritza 2003 Prosa
Esnaola Barriola Ibai Haran isila 2011 Prosa
Esnaola Goienetxea Mateo Ezkortasun boladetako gogoetak 1986  Poesia
Estankona Bilbao Igor Kondairak dioenez 1992 Prosa
Estevez Fernandez Monica The beautiful life of the drugs; very-

very beautiful life... 1996  Poesia
Estévez Ferndndez Monica Lehenaldia ahazten, oraina bizitzen 1995 Poesia
Estévez Ferndndez Ménica Desioan galdu arte 1997 Poesia
Estévez Fernandez Monika Poetaren Bidea, Amaierarik Gabeko

Kalea... 1998 Poesia
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Udazkeneko arrats euritsu bat 1994 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Au revoir, maitea 1995 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Azken trenaren zain estazioan 1995 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Bekatuaren isurkia 1995 Prosa
Etxabe Iruretagoiena Nagore Bizitzaren mandamentuak 2001 Poesia
Etxaniz Iraola Ainitze Ametsa egi 2000  Prosa
Etxebarri Coello Aritz Burruka 1988 Poesia
Etxeberria Barandiaran Garazi Zurekin, baina zu gabe 2004  Poesia
Etxeberria Barandiaran Garazi Ahotsik gabeko deiadarra 2005 Poesia
Etxeberria Yoldi Naiara Badajoztik edonora 1994 Prosa
Etxezarraga Ziarrusta Irantzu Arbasoen ahotan 1991 Prosa
Etxezarreta Etxarri Enekoitz Nire baitakoa zara 1999 Poesia
Ezeiza Ramos Ainhoa Idazle proiektu baten aburuak 1989 Prosa
Ezkiaga Iparragirre Amaia Heriotz Andereak zuria du laket 1990  Prosa
Fernandez Jauregi Ander Bakardadearen miseria 1999 Prosa
Fernandez San Martin Jon Fefe 2003 Prosa
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Fernandez San Martin Jon Spaghetti bihurriak tomatetan 2004  Prosa
Fernandez San Martin Jon Heriotzari ongietorria 2004 Poesia
Ferreiro Villaluenga Daniel Zakurra 1998 Prosa
Ferreiro Villaluenga Daniel Maite Bengoetxea begira zegoen 2000  Prosa
Franko Sudupe Jaione Zerutar inperioaren zedean 1988 Prosa
Gabiria Mauleon Maitane Aitona 2003 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Oihartzun eta tenk 1989 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Taiga eta Zorrilla 1989 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Une hartan... eta orain 1990 Poesia
Galarraga Bastida Amaia Irribarre bat 2011 Prosa
Galdos Arrondo Olaia Agurraren lezioa 1994 Prosa
Galparsoro Sarriegi Ainhoa Pailazoak irrifarra galdu du! 1992 Prosa
Ganboa Sosa Lohitzune New York amestua 2011 Prosa
Ganzarain Etxaniz Xabier Ziutate postmoderno historiagabea 1992 Prosa
Garcia Aretxabaleta Alexander Fraileen arteko kontuak 1996  Prosa
Garcia Berasategi M. Jesus In memoriam 1992 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Route 66 2007 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Labirinto biluzia 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Irri beltzak ez du irri izena ere merezi 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Mermelada gorriko opil beltza 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Gereziaren zukua 2008 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca ... bals 2008 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Olatuek kartzelaturik daroaten olerkia 2009  Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca SMS-ak 2010 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Gogoan 2010  Poesia
Garcia de Cortazar Miren Hutsune eta itxaropen 1987 Prosa
Garcia de Kortazar Agirrezabal Jon Ander Azken etapa 1992 Prosa
Garcia Lopez Ane Azken egunsentia 2010  Prosa
Garcia Lopez Ane Tabernaren bestaldetik 2010  Poesia
Garcia Lopez Ane Hondarrezko gutunak 2011 Poesia
Garmendia Arratibel Lierni Begi urdineko begirada 2010 Prosa
Garmendia Etxabe Jaione Markel 1986 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Bakarrik 1996 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Sei Puntako Izarra 1998 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Txantxangorriaren Kantua 1998 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Laztana 1999 Prosa
Garmendia Munduate Larraitz Amodioaren garapena 1992 Poesia
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Gezala Ortiz Amaia Zorionaren patua 2004  Poesia
Gil Munarriz Jorge Izarren izenean 1997 Prosa
Gil Munarriz Jorge Heriotzak Ez Zekiena 1998 Poesia
Gil Munarriz Jorge Metro 1999 Poesia
Goenaga Jauregi Jon Gertaera arraroak 1991 Prosa
Goia Imaz Garazi Amodioaren pasioa 1996  Prosa
Goikoetxea Asurabarrena Ekaitz Gauaren Ilunduran 1998 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena Irati Asko maite duenak asko sufritzendu 1999 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena Irati Koloreak, bizitzaren arima 2000 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Frenopatiko triste eta eroa 1991 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Azken fotogramak 1992 Poesia
Goikoetxea Zabaleta Idoia Bjorkeport maldizioa 1999 Prosa
Goitia Pastor Leire Galdutako bihotzaren bila 1989  Prosa
Gémez Alonso June Gaueko kronika bat 1997 Prosa
Gonzdlez Garcia Kristina Errugabea 1998 Prosa
Gonzalez Montero Claudia Betiko maitasuna 2000 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Leticia 1997 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Londresko Bluesik Ederrena 1998 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Baserritik 1999  Prosa
Gorrotxategi Azkune Miren Herio 1997 Poesia
Gullon Rodriguez Gorka Taxi gidaria 2007 Prosa
Gurrutxaga Uranga Amagoia Bi eguneko egunkaria 1986  Prosa
Gurrutxaga Zubimendi Inaki Espaloia 1999 Prosa
Hernando Ibero Izar Etxera itzulera 2011 Prosa
Ibargutxi Gisasola Lierni Holyhead en gertatu zena 1991 Prosa
Ibarluzea Santisteban Olatz Gizarte mamia 2003 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Une aproposa 2003 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Hutsa 2004  Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Jolasean 2005 Poesia
Idoiaga Mondragon Nahia Amets gorriak 2003 Prosa
Illaro Etxebarria Arrate Armairu kanpoko oihuak 2005 Poesia
Imaz Ganzarain Itziar Bizitzaren egia 1991 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Fenixaren pabeiloia 1986 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Montparnasse-ko usoak dira igaro 1989  Prosa
Imaz Irastorza Mikel Zentzu eta funts 1989 Poesia
Intxausti Ormazabal Garbifie Heriotzaren magalean banengo 1989 Poesia
Iraola Goiburu Jon Ixiltasunaren bakardadean 2004  Prosa
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Iraola Goiburu Jon Poltsikoan aurkitutako poemak 2006  Poesia
Irastorza Landa Nerea Musutruk 2009 Prosa
Irastorza Ugalde Befiat Old town 2009  Prosa
Irastorza Ugalde Beiiat Moonlight sonata 2010  Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Romeo eta Julio 1992 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Erretratua 1993 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Okerreko gaua aukeratu nuen

maitemintzeko 1993 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga  Iiligo Behin betiko 1993 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga  Iiiigo Bizi baihaiz 1993 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga  Ifiigo Metalezko zuhaitzak belaze berdeetan 1994 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga  Inigo Amodioaren frentean hildako azken

soldaduari 1995 Poesia
Iturriaga Zugaza-Artaza Unai Gaua eta zu 1992 Poesia
Tturriotz Etxaniz Amaia Pantailak itzali du 2008 Poesia
Tturriotz Etxaniz Amaia Estu-estu 2009 Prosa
Iturriotz Etxaniz Amaia Hiru 2009 Prosa
Iturriotz Etxaniz Amaia Musu bat 2009 Poesia
Tturriotz Etxaniz Amaia Lau urte baino gehiagoz 2009  Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Itsasoa Berlinen 2010  Prosa
Iza Totorika Ibon Zaparrada lehorra 1991 Prosa
Jainaga Larrinaga Zihara Nori 2010  Poesia
Jaka Irizar Oihane Itsasoratutako malkoak. Hitz izoztua 2002  Poesia
Jauregi Aizpurua Leire Ez naiz ezer 2002 Poesia
Jauregi Larrafiaga Aitor Ahotik ere ihes egiten dun 1989 Poesia
Jauregi Serrano Maite Audrey 2008  Prosa
Jauregizuria Lopez Maider Zu ez zaudenean 1990  Prosa
Jimenez Goii Ainhoa Ez dut astirik 2005 Poesia
Kano Ormazabal Nagore Emagalduak deitzen gaituzten horiei 1990  Prosa
Kastafiares Etxezarreta Asier Itsasoak daki 1989  Poesia
Labandibar Arbelaitz Goiatz Ipar izarra 2002 Prosa
Laka Arozena Amaia Zuhaitza 2001 Poesia
Landabidea Urresti Xabier Sua 1997 Poesia
Larrabide Elexpuru Leire Opari misteriotsua 1995 Prosa
Larrafiaga Ormazabal Ane Alaba galdua 1996  Prosa
Larrafiaga Ormazabal Ane Laura 1997 Prosa
Larrafiaga Zabaleta Oihana Zugatik 1995 Prosa

252



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Larrarte Otegi Miren Panpina bat besterik ez 1989 Prosa
Larzabal Aperribay Mikel Hamaika aldeko prisma 2009 Prosa
Lazkano Orbegozo Aitzpea Eguzkiak begiratu eta irri 1989 Prosa
Legarreta Gorrofio Jon Haitz Gizateriaren urratsak 2001 Prosa
Leiaristi Guenaga Amaia Ihes betea zilegi balitz 1988  Prosa
Lekue Arriola Haitz Neure txokotik 2006  Prosa
Lekuona Artola Eneko Askatasunaren bila 2001 Prosa
Leturia Delgrade Itziar Amets zapuztuen mundua 2006 Poesia
Leturia lurrita Ifaki Genesi 1987  Prosa
Lizardi Ituarte Aitor Athlas bezala 2010 Prosa
Lizaso Lopetegi Estibaliz Galdutako denboren zertzeladak 2002 Prosa
Lizaso Urrutia Maider Zu eta ni zigarroa medio 1991 Prosa
Lizeaga Indart Tker Amets 2009 Poesia
Llona Ormaetxe Idoia Gizonak egin eta apurtu zuena 1987  Prosa
Loidi Garitano Ane Infernu berotik 1987 Poesia
Longarte Arriola Maria Fiat voluntas tua 1992 Prosa
Lopetegi De la Granja Ekhi Garai bateko hondarrezko erloju

goibela... 1999 Poesia
Madina Milikua Txomin Faroko zoroa 2000  Prosa
Madina Ugartemendia Mikel Ezetza 1990  Poesia
Maiztegi Landa Haize Bizitza txuri beltzean 2000  Prosa
Majuelo Itoiz Irati Hiria antzoki 2011 Poesia
Makazaga Erafa Nerea Ilunbeko Neska Txikia Eta Hegoak ~ 1998 Poesia
Makazaga Erafia Nerea Kolorezko bideak 1999 Poesia
Malagon Zaldua Ana Beleak kontatzen 1994 Prosa
Malagon Zaldua Ana Beti mugan, zerbait ulertu nahian 1996  Prosa
Malagén Zaldua Ana Maitasunaren beste definizioa 1995 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Askatasun bila 2007 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Beti berdin 2007  Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Zure zain nago 2008  Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Nork asmatu zuen berotegi efektuaren

ipuina? 2008  Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Igande arratsaldetako paseoan

paperezko hegazkinetan 2009 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Beranduegi zen nabigatzera irteteko 2009  Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Ezabatu ezin den iragana 2006  Prosa
Mafieru Igoa Irati Mundu hobe baten bila 2003 Prosa
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Manterola Arostegi Nere Bizitzeko arrazoia 1991 Prosa
Mantxola Urrate Manex Orri bati konfesioak 2005 Poesia
Manzisidor Iztueta Mikel Patuaren morroi 2008 Prosa
Martin Iriondo Amaia Txori bati begira 2000  Poesia
Martinez Martinez Josu Bihotz urdinak kale grisetan 2004 Poesia
Martinez Martinez Josu Barrrutik itxitako ateak 2004 Poesia
Martinez Zabalegi David Zerurako bide bi 1999  Prosa
Matxain Iztueta Kepa Simon 2009  Prosa
Mendia Usabiaga Saioa Denboraren ganbara 1994 Prosa
Mendibil Artetxe Ainhoa Itsas eraso gaiztoa 2004  Poesia
Mendieta Lasarte Arantxa Akatsa 1988 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Autobeldurtze prozesua 1989 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Azken gogoetak 1990  Prosa
Mendikute Zulaika Maitane Itsu zulora 2000 Prosa
Mendiola Olazar Julene Egon ezinaren menpe 2006  Poesia
Mendiolha Agirre Aitzol Oficialdegui-k orhoitt iikhenen dii

Santi Unzueta “vasco”-a 1991 Prosa
Mendizabal Alberdi Maite Ilberri gauetan... 2002 Prosa
Miret Atxikallende Tker Bizitza berri bat 2011 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Kutxa zahar baten istorioa 1986 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Ander 1988 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Negar malkoetan bihotza 2004  Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Munduaren koadroa 2004  Poesia
Mitxelena Larreta Olatz Esne berotan biguntzen diren gaileta

lehorrak 2005 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Oinetatik dario erraien mintzoa 2005 Poesia
Mitxelena Larreta Olatz Nire lehen egunerokoa 2006  Poesia
Moreiro Cantalapiedra Raquel Soriako botijoa 2004  Prosa
Mugarza Markina Garazi Txaro 2011 Prosa
Muguruza Sarasua Lorea Musika baino pista hoberik non? 1999  Prosa
Muguruza Sarasua Saioa Udazkeneko bakardadea 1991 Poesia
Muioa Arrigain Karmele Ametsondoa eta gero 1994 Poesia
Muiioa Errasti Ton Bizitza amets; eta zu? 2001 Poesia
Muiioa Errasti Ton Orainaren hitza da geroa 2003 Poesia
Murua Salsamendi Irati Koaderno orlegia 2007 Prosa
Murua Salsamendi Irati Beltzez zizelkatutako hitzak 2008 Prosa
Murua Sarriegi Maddi Urte zahar / Urte berri 2006  Poesia
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Murua Sarriegi Maddi Iluntasunaren argitan iratzarri ezinik 2008 Poesia
Muruaga Lejona Ainhoa Superbizipenaren burruka ikaragarria 1990 Prosa
Narbarte Hernandez Josu Amelia 2007 Prosa
Narbarte Hernandez Josu Loteria tokatu izan balitzaigu, orain

Bahametan geunden 2008  Prosa
Narbarte Hernandez Josu Canzone triste 2009  Prosa
Negeruela Izagirre Ainhoa Maitasun poesia 1992 Poesia
Niembro Vivanco Olatz 573 Km. 2010  Prosa
Odriozola Madinabeitia Uxue Sentipen gatzituak 2009  Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Amodio gorrotagarria 1988 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Premio santu hura 1988 Poesia
Oiartzabal Santiso Izarne Antipodetako bikia 2004 Prosa
Oiarzabal Santiso Alaitz Arkakuso baten isla zapata dendetako

beirateetan 2008  Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Batrachus 2005 Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Esnatzean ez zegoen “ZZZ”-rik 2005 Prosa
Olabarri Aldape Ihigo Orbaindu gabeko zauriak 1988 Poesia
Olaizola Gabirondo Jurgi Gaztelua 1996 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Xabi eta Fermin 2001 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Merituak 2002 Prosa
Olarra Allika Gotzone Poema sozialen artean amodiozkoren

bat 1986 Poesia
Olaskoaga Bereziartua Naiara Ume baten bizia nire eskuetan 1994 Prosa
Olaskoaga Bereziartua Naiara Zoriona, maitasuna 1996 Prosa
Olazabal Elorza Arantzazu Garaia 1986  Poesia
Olazabal Loyola Maialen Gomuten gurpilean biraka 2005 Poesia
Oregi Belaustegi Irati Gau zoro bat besterik ez! 2009  Prosa
Oregi Belaustegi Irati Ametsen gurpilean 2010  Prosa
Oregi Belaustegi Irati Gaueko printzesa 2010  Poesia
Oregi Belaustegi Irati Mens sana in populo sano 2011 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Familia baten beharra 1987  Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Iraganarekin topo egitean 1989 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Maitasun gorrotatua 1989 Poesia
Ormazabal Villanueva Peio Bakardadea helburu 2010 Prosa
Oronoz Antxordoki Belen Plisti plasta 1990  Poesia
Ortiz Perez Irene Ez dago zer begiratu 2011 Prosa
Osinaga Ona Leire Non ote da itxaropena? 2005  Poesia
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Otaduy Zubizarreta Juan Pedro Iraganetik datorren ekaitza 1994 Prosa
Padron Plazaola Araiz Denborak ez du dena sendatzen 1991 Poesia
Padrén Plazaola J. Luis Ilargi gabeko kalea 1987 Poesia
Padron Plazaola Araiz Pago zaharraren azken arnasa 1993 Poesia
Paia Ruiz Alfredo Oroitzapenak 1999  Poesia
Paia Ruiz Itxaso Amaia Amets minez 2005 Poesia
Paia Ruiz Itxaso Amaia Agirre Asteasukoa 2006  Prosa
Paia Ruiz Xabier Tontoarena 1997 Poesia
Paia Ruiz Xabier Dakitenek Jakingo Balute 1998 Poesia
Paia Ruiz Xabier Lau bekatu hilezkor 1999 Poesia
Panizo Saiez de Maturana Amaia Luis XTIT.ari, xake 2000 Prosa
Paya Ruiz Itxaso Ez dut esnatu nahi 2003 Poesia
Paya Ruiz Xabier Agur laztana 2000  Poesia
Perez de Mendiola Etxezarraga Xabier Bakarrizketa 2004  Poesia
Perez Martinez Eider Ilunabarreko kantua 2010  Poesia
Peruarena Ansa Mikel 20 eta 12 1995 Poesia
Pikaza Irigoien Nora Zentzugabeko paktua 1986 Prosa
Quintana Martinez Paloma Beste mundua ezagutzen 2001 Prosa
Quintana Ordorika Amaia Zorte txarreko habil Martiontxo 2006 Prosa
Redondo Pares Laura Gau hartan... iluntasunean 1989  Prosa
Rementeria Larruzea Jon Bizitza gogorra da 2002 Prosa
Rios Bernaola Itziar Amets gaiztoa 1987 Prosa
Rubio Iturria Miren Azazkalak jan nitueneko bost hondar

aleak 2002 Poesia
Rubio Iturria Miren Dr. Rose 2003 Prosa
Rubio Iturria Miren Kristalezko leihoak 2003 Poesia
Sagarna Mezo Julene Huts, min,. Urrun... 2004 Poesia
Salaberria Eguzkiza Miren Ilunabarreko kantu malenkoniatsua 1997 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Aneren Kaiera 1998 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Hogei hilotz 1996 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Eternitatearen Memorian 1998 Poesia
Saldias Torquemada Aitziber Itxarongo dizut 2007 Poesia
Salinas Elosegi Aitziber Ibai baten esamesak 1992 Prosa
Salinas Elosegi Aitziber Mercedesdunaren seme ez zena 1993 Prosa
Sanchez Rabadan Sandra Maitasuna eta fidelitatea; egon

litekeen binomiorik arriskutsuena 2003 Prosa
Sansinenea Aizpurua Ainhoa Heriotzaren oihua 1990  Prosa
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Santiago Arizaga Mikel Hosto bat bailitzan 1989 Prosa
Sarasua Oliden Maialen Azken itsas bidaia 2001 Poesia
Sarobe Txopeitia Leire Beharrezkoa 1990 Prosa
Sarriegi Galparsoro Aitor Galeperrak espazioan 1991 Poesia
Sarriegi Galparsoro Aitor Horizontea 1991 Poesia
Sarriegi Galparsoro Aitor luis XIIIL.ari, xake 1993 Poesia
Sarriegi Gorrotxategi Nerea Ilusioaren zepoan 2007  Prosa
Sarriugarte Lasarte Aingeru Sineskeriaren egutegia 2000  Prosa
Seijo Diez Irati Areago pago uluak baino 2010  Prosa
Setien Arrue Julen MMS eta hiruretatik ilargia 2005 Poesia
Sudupe Rodriguez Maider Azken agurra 1995 Prosa
Telletxea Agirre Olatz Zer egin ez dakiela 2002 Poesia
Telletxea Martiarena Leire Ulertu ezinean 2004  Prosa
Timoteo Delgado Ander Urruneko oroitzapenak 2002 Prosa
Tolosa Eizagirre Egoitz Gatibuari Kantua 1998 Poesia
Torres Renedo Xabier Nahitaez 1991 Prosa
Ugalde Pikabea Garazi Malko gaziak 2004  Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Arratseko hodei gorriak 2007  Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Ganbararen itzaletik 2008  Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Adio 2008  Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Toxikoa, ia beltza 2008  Poesia
Ugalde Pikabea Iraitz Errepide bazterreko izotza 2009  Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Balantzaren aurka 2009 Poesia
Ugarte Irizar Itziar Kanposantu urdinean ihesi 2011 Poesia
Ugarte Zubizarreta Larraitz Teilen auzipean 1994 Poesia
Ugarteburu Plazaola Ainhoa Askatasun taupada 2001 Prosa
Unanue Arrunbarrena Gotiuri Ipuin bat ordubetean 2010 Prosa
Unanue Mafioso Adriana Idazmakina baten azken tangoa 2011 Prosa
Uranga Barro Mikel Nocte 2002 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Itsaso amaigabe hartan 1987 Prosa
Urbizu Uribe Nagore SB: bizitza beltz bat beltzen bizitza 1988 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Argi bi 1988 Poesia
Urbizu Uribe Nagore Jostailu berria 1990  Prosa
Uriarte Gil Maite Noraezean 2000  Poesia
Uriarte Gil Maite Sua sutan 2001 Poesia
Uriarte Gil Maite Ihesean 2002 Poesia
Uribesalgo Urizar Larraitz Askatasunaren negarra 1993 Prosa
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Uriona Perez de San Roman ~ lera Hegaz 2006  Prosa
Urkia Azurmendi Olatz Saminaren gatibu 2004  Prosa
Urkia Garmendia Larraitz Errege etzana 1992 Prosa
Urkizu Mendiola Jone Addis Kiptum 1994 Prosa
Urkizu Mendiola Jone Thesi 1995 Prosa
Urrestilla Urizabal Jon Ostiral gau bat 1992 Prosa
Urrutia Urteaga Maite Noraezean 1998 Prosa
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Zerutik maiteari 1992 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Behin heldu hintzen 1993 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Amodio poema bat -gehiago- 1994 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Argazki horiztatuak 1994 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Abazuzien pien 1995 Poesia
Urteaga Garmendia Gemma Zure alboan 2011 Poesia
Urzelai Izagirre Gorka Bizitzaren gurpilean 1990 Poesia
Valles Albisu Nagore Infernutik zerura 2008 Poesia
Vidal Gonzalez Ainhoa Gutunak zuri beltzean 2011 Prosa
Vieco Ramos Nerea Erantzunen ebasleak 2003 Prosa
Villena Camarero Unai Bakardadearen itzaletan 1996  Poesia
Villena Camarero Unai Naturaren muga herdoilduak 1997 Poesia
Villena Camarero Unai Odola 1998 Prosa
Vivanco Ramirez M Estibaliz Mirandaren itzalpean 2004  Prosa
Vivanco Ramirez Miren Estibaliz ~ Yumeki Kobo 2005 Prosa
Vivanco Ramirez Miren Estibaliz ~ Beteluko adarbakoitzaren kantorea 2005 Poesia
Vivanco Ramirez Miren Estibaliz ~ Defuntu bat betikoz da 2006 Prosa
Vives Urbieta Alaitz Aretoaren izkin batean 1993 Prosa
Yurrebaso Pikaza Tker Ai! Bixente, Bixente 1995 Prosa
Yurrebaso Pikaza Iker Benta ilunetan da nire gogoa 1996 Prosa
Zabala Basterretxea Miren Oroitzen al duzu? 1997 Prosa
Zabala Ormazabal Idoia Anbare Grisa 1998 Prosa
Zabaleta Umerez Ester Zaldi hegaduna 1986 Prosa
Zabaljauregi Markuerkiaga Matxalen Horixe bakarrik 1996  Poesia
Zabaljauregi Markuerkiaga Matxalen Bi bide 1997 Prosa
Zabalo Enparantza Katrin Naroa Bi egun New Yorken 1989  Prosa
Zalakain Ederra Oskia Zuretzat 2007 Prosa
Zalakain Ederra Oskia Anamnesis 2008 Prosa
Zalakain Ederra Oskia Urduritasuna ari du, eeta aterkia

ahaztu zait 2008 Poesia
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Zelaia Markuerkiaga Oihane Zurekin eta zu gabe 2004  Prosa
Zinkunegi Barandiaran Izaro Gezurrak janez argaldu 2007 Poesia
Zinkunegi Barandiaran Izaro Urrun izan arren 2008  Poesia
Zorita Arratibel Yolanda Goizeko euri artean 1990  Prosa
Zuazo Corral Nagore Hizkuntzari zerraldorik ez 1993 Prosa
Zuazo Uriarte Jone Ene auzoa 2003 Poesia
Zubeldia Aierbe Estitxu Bizi 1989 Prosa
Zubeldia Iturralde Aintzane Oroitzapenetan galduta 2003 Prosa
Zubiate Garay-Yurrebaso Aritz Bariku bat 1993 Prosa
Zubiate Garay-Yurrebaso Aritz Not time for love 1994 Prosa
Zubillaga Zurutuza Arrate Alaitzen jakinmina 1989 Prosa
Zubiri Esnaola Harkaitz Begira nazazu 1995 Prosa
Zubizarreta Arano Xabier Gaueko izarra 2008  Prosa
Zubizarreta Iribecampos Oihan Udazkeneko ostera 2001 Poesia
Zubizarreta Iribekampos Oihan Etsipenezko negarra 2000  Poesia
Zubizarreta Zuzuarregi Ekain Itsasenaren hegaldia 2008 Prosa
Zuloaga Martinez Nerea Xirularen azken notak / Ez naiz

itzuliko 1987 Poesia
Zuloaga Martinez Nerea Zu zara nire bizitzaren arrazoi bakarra 1987  Prosa
Zumarraga Azkarate Eriz Gazte pentsamenduak 1987 Poesia
Zumarraga Azkarate Eriz Ezezagun maite 1990  Poesia
Zurutuza Arin Oier Minbiziari 2001 Poesia
Zurutuza Arin Oier Gerra beti da oinaze 2002 Poesia
Zurutuza Arin Oier Zuri begira 2003 Poesia
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Ez dakit noiz literotu nintzen. Stendhalek
gorritik beltzera aldatu zidanean musua edo Victor
Hugok XIX. mendeko miseriak ekarri zizkidanean.
Ez dakit. Dakidana da ni neure kabuz umetatik
ari nintzela birusa elikatzen, eta beranduago edo
lehenago agerikoa izan behar zela gaitza. Orri
zuria baino zuriagoa nuela aurpegia udetan eta
nonbaitetik atera behar zirela letrak, zurbiltasun hura
koloreztatzeko, moldeatzeko. Noizbait, nonbait eta
nolabait literotu nintzela dakit. Asko gehiago ez.
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