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HITZAURREA

Urruzuno literatura-lehiaketak hogeita sei urte bete ditu 
oraingoan. Liburu honen azken orrietan dituzu, irakurle, urte 
hauetan guztietan Urruzunotar izan direnen zerrendak. Bos-
tehundik gora dira dagoeneko horrelako «titulua» lortu du-
tenak. Zerrendako batzuek dagoeneko bikoiztu dute irabazle 
izan zireneko adina. Ez da, bada, txantxetakoa lehiaketak 
urte hauetan egin duen ibilbidea. Han eta hemen azaltzen 
zaizkigu garai bateko kimu berri haiek gaurko kazetaritzan, 
gaurko literatura-izenetan. Kimu loratuak haiek, kimu be-
rriak liburuan barrena dastatuko dituzunak, irakurle.

Urtero bezala, goraipatu nahi dugu idazle gazte haue-
tako bakoitzaren atzean dagoen irakasle-trebatzailea. 
Hauen lan isila dago gaztetxo hauetako bakoitzaren 
atzean. Berezko iaiotasuna ez da gehienetan nahikoa iza-
ten idazle izateko. Landu, trebatu eta aberastu behar izaten 
da berezko hori esku artean dugun mailara iritsiko bada.

Eta zuk, Urruzunoko parte-hartzaile ez irabazlea, ez etsi! 
Agian epaimahai honek ez du asmatu ikusten zure barnean 
daramazuna. Edo agian ez duzu oraingoan asmatu zure hori 
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kanporatzen. Edo agian trebetasun apur baten kontua da. 
Guztiok dugu zer esana; guztion zer esanak du garrantzia; 
guztiok gara gai esan nahi duguna esateko; guztiok gara gai, 
gainera, hori era duin, zuzen eta, zergatik ez, literarioan egi-
teko, zergatik ez? Topikoa litzateke orain esatea «saiatu be-
rriro», eta topiko erdiarekin nahikoa da «saiatu» besterik ez.

Baina goazen aurtengo datuetara. Epaimahaia aipatu 
nahi dugu lehenik. Aurtengo epaimahaian literaturaz jan
tziak diren pertsona hauen kolaborazioa izan dugu:

Castillo Suarez	
Urtzi Urrutikoetxea	

Leire Bilbao 	
Miren Agur Meabe	
Katixa Agirre

Parte-hartzeari dagokionez, 2011. urte honetan 336 lan 
jaso dira: A mailan 91 prosan eta 53 poesian; B mailan, 
berriz, 156 hitz lauz eta 36 olerkian; bestalde, parte-har
tzaileetako 252 neskak eta 84 mutilak.

Dakizuen bezala, lehiaketak dituen 20 sariak lau ata-
letan banatzen dira, parte-hartze kopuruak azaltzerakoan 
aipatu diren bi arlo eta bi mailetan: bosna sari atal bakoi
tzean. Aurtengoan sariaz gain hainbat aipamen ere egin 
ditu epaimahaiak. Lanak epaimahaiak emandako lehenta-
sun-ordenan argitaratu dira.

Hona irabazle bakoitzari dagokion saria:
– Irailean 10 egun inguruko bidaia (Bretainia)
– Bidai poltsa norbere gastuetarako: 300 €.
– Oroigarria. Iraileko sari-banaketan ematen zaie.
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– �Lanak Sagastiberri sailean argitaratzea.	
Liburua eskola guztietara eta parte-hartzaile	 	
guztien etxera bidaltzen da.

Horrez gain, urtero bi ikastetxeri egiten zaie aipamen 
berezia: aurten Burlatako Askatasuna institutuari eta Do-
nostiako Zurriola ikastolari. Aipamen horrek irabazleekin 
batera bidaian joateko eskubidea ematen dio ikastetxe ho-
rietako irakasle banari.

Liburuaren azkenean Urruzunotarren zerrenda jarri 
dugu. 1986tik 2011a bitartean irabazle izan diren guztiak 
jasotzen ditu, abizenen araberako alfabeto-ordenan. Lanen 
izenburuez gain, zein urtetako liburuan eta zein orrialdetan 
argitaratu ziren azaltzen du, lanak errazago bilatu eta ero-
soago erabiltzeko.

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu sari 
irabazleoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile guztiei, eta 
epaimahaian kide izan ditugunoi eta, bereziki, ondoko	
aitzin solasa idatzi duen Leire Bilbaori.

Liburuko idazleak poztuko dira irakurle zaren ho-
rrek, lan hauek maitekiro eta arretaz irakurtzen badituzu. 
Irakasle, erabil ezazu liburu hau irakur eta idatz-zaletasuna 
zure ikasleen artean ugaltzeko. Irakurle, edonor zarela 
ere irakur ezazu liburu hau gazte batzuen ilusio eta sor-
menaren ispilu moduan. Euskaltzale oro, irakur ezazu 
itxaropenez euskararen fruitu apal eta duin hau.

IRAKUR NAZAZU, ERABIL NAZAZU, deiadarka 
datorkizu liburu hau.

Euskara Zerbi­tzua





BARRUKO BIDAIAK

Leire Bilbao
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Bidaia ez da sekula amaitzen. Bidaiariak dira amaitzen 
direnak. Eta beraiek ere iraun dezakete memorian, gogoan 
edo narrazio batean… Bidaia baten helburua, bidaia berri 
bat hastea da. 

J. Saramago

Ez dakit noiz hasi nintzen literaturarekin liluratzen. Ez 
dut gogoan, liburu bat esku artean hartu nuen lehen aldian 
izan ote zen edo, herentzian jaso nuen Tom Sawyerren 
komiki zaharkitua hamaikagarren aldiz irakurtzeari ekin 
nionean. Ez dakit noiz liluratu ninduen literaturak; herriko 
liburutegira bakarrik joan nintzen lehen aldian milaka orri 
zabaldu zitzaizkidanean lurralde ezezagunetara nindera-
maten ateak bezala edo uda batean izan ote zen, hondar
tzan familia osoa uretan eta nik itsasoari begira Agatha 
Christieren nobelak irensten nituenean.

Ez dakit noiz literotu nintzen. Stendhalek gorritik 
beltzera aldatu zidanean musua edo Victor Hugok XIX. 
mendeko miseriak ekarri zizkidanean. Ez dakit. Dakidana 
da ni neure kabuz umetatik ari nintzela birusa elikatzen, 
eta beranduago edo lehenago agerikoa izan behar zela 
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gaitza. Orri zuria baino zuriagoa nuela aurpegia udetan 
eta nonbaitetik atera behar zirela letrak, zurbiltasun hura 
koloreztatzeko, moldeatzeko. Noizbait, nonbait eta nola-
bait literotu nintzela dakit. Asko gehiago ez.

Uda amaiera batean izan zela ausartuko naiz esaten; 
hamasei urte bete berri nituela. Esango nuke, orduan lo-
ratu zitzaidala urteetan inkubatzen izan nuen ernamuina. 
Ondoko herriko jaietara joan nintzen lagunekin parran-
dan. Egun, lehiaketa honetan epaimahaikide dudan lagun 
zahar bat aurkitu nuen kasualitatez, kalean taberna baten 
kanpoan. Eskuan zuen garagardoa baino irribarre apar
tsuago batekin sari bat irabazi zuela esan zidan. Poema ba
tzuk idatzi zituela, literatur sari honetara aurkeztu eta Eu-
ropan zehar bidaiatzera zihoala beste hemeretzi lagunekin. 

Ulertu nuen, poema batek hegazkin txartela eman 
ziola Europa erdialdera. Poemak benetako hegalak zituela. 
Literaturarekin ez nuela zertan etxeko sofan lotuta egon, 
ez nuela nire irudimena bidali behar kilometroak egitera. 
Kanpoko begiekin ikusi nezakeela mundua, ordura arte be-
zala barruko begiekin ikusi ordez. 

Ezin nion halako aukera bati ihes egiten utzi! Ez dakit 
neuk edo nire eskuko garagardoak erantzun zion derrepen-
tean, baina datorren urtean neu ere joango naiz entzun 
zen tabernako musikarekin batera.

Ikasturtea hasi eta berehala, poesia irakurtzen hasi nin
tzen. Bertsolaritza maite nuen orduan, errima eta doinue-
kin egiten nuen jolas, zortziko txiki eta habanerekin. Zelan 
landu nezakeen poesia? Errima eta doinurik erabili gabe, 
egin ahal nezakeen hitzarekin jolas? 
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Udal liburutegira joan nintzen euskal poeten obren 
bila. Memorizatu ere egin nituen zenbait poema. Institu-
tuan euskara ematen zigun irakasleari esan nion Urruzuno 
lehiaketara aurkeztu nahi nuela. Poesia idaztera animatu 
behar nintzela. Ez dut ahazteko, F. Kafkak bere maiteari 
idatzitako gutunen liburua ekarri zidala fotokopiatuta 
irakasleak. Nahita edo halabeharrez, jarri nintzen poesia 
idazten.

Hurrengo urtean, garagardo bana eskuetan genuela 
topa egin nuen berriz lagun zahar harekin, oraingo honetan 
ez zen Euskal Herriko edozein jaixetan Irlandako taberna 
batean baino.

Urte batzuk igaro dira ordutik. Eta aitor dut, litero-
tuta jarraitzen dut. Bidaia haietan ezagututako lagun ba
tzuekin sarriago egiten dut topo beste batzuekin baino. 
Bidaia bat konpartitu genuen, eta ez da gutxi. Baina 
batez ere sukarraldi bat igaro genuen elkarrekin. Eta ja-
kineko kontua da, zerbaitek izerdia aterarazten badizu, 
gehiago baloratzen duzula izerdiarazten zaituen hori. Eta 
niri ez diezadatela esan, idazteak ez duenik izerditzen. 
Nahiz eta etxeko txapinekin eta ordenagailuaren aurrean 
egon lasai asko eserita, idaztean maratoi bat korritzean 
beste izerditu daitekeelako bat. Batez ere, maratoian 
baino kilometro gehiago egin behar direlako sarri, eta 
sorkuntzaren bidea ezezaguna eta helmuga zehatzik ga-
bekoa izan ohi delako askotan.

Arriskutsua da Literoturara garamatzan bidea. Ezeza-
guna eta norabide ezberdinetakoa. Bidean galtzeko arris-
kua dago, tarte luzeetako atsedenaldiak hartzeko aukera 
dagoen bezala. Bidean errealitatetik ihes egiteko aukera 
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dago, baita bide berriak zabaltzekoa ere. Baina merezi du 
bidaia horretan sartzeak … Adin, kolore eta kultura ezber-
dineko bidaiari anitz aurkitu daiteke erromesaldi horretan, 
eta batez ere, norberaren adin eta kolore ezberdinekin 
topatzen da bat.

Saramagoren aipuak dioen bezala, bidaia ez da sekula 
amaitzen. Hasi besterik ez da egin. Ea, nik adina gozatzen 
duzuen literatur bidaia honetan. Nahiz eta noiz, nola eta 
non literotu nintzen jakin ez… behintzat, badakidalako 
zergatik.

Leire Bilbao Barruetabeña
Durangon, 2011ko apirila



PROSA. A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak





Ez dago zer begiratu

Irene Ortiz Perez
Gernika institutua

Gernika-Lumo
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Telefonoak jo zuen, esandakoaren arabera: bost tonuko 
hiru dei jarraian, hamabost segundoko itxaronaldiarekin 
dei baten eta hurrengoaren artean. Hura zen seinalea. 
Hamahiru orduko atzerapenarekin heltzen zen seinalea. 
Merkantzia Marsellatik aterata zegoen.

Oxanak egun osoan bere esku izerditsuen artean eduki-
tako mugikorraren dardara nabaritzen zuen. Bere atzamar 
arduratsuen artetik ateratzen zen oihartzunak emakumearen 
burua eta bihotza hain indartsu ponpatzean, itxarondako 
tinbre eta isiluneak kontatzen zihoan denbora hartan, bere 
inguruan denak hartu zuen bere pultsuaren neurria.

Egongelan, alfonbra gainean bere seme txikienarekin 
egurrezko tren txiki baten bidea muntatzera jolasten ari zen 
beste emakume bat zegoen. Zurrun jarri zen, bere buruaren
tzat kontatzen zuen bitartean. Itxarotea bukatu zen.

Oxanak sukaldeko mahai gainean utzi zuen mugiko-
rra, eta hari begira hipnotizaturik zegoela, bere malkoen 
itoaldia agerian utzi zuen azkenean. Gero, arnasa sakon 
hartuz, bere semearekin batera barrezka zegoen emakumea 
bilatzera joan zen. Itziarrek begiak bere semearengandik 
altxatu eta Oxanari irribarre egin zion, lasaigarri.
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Telefono deiaren atzerapenak gau osoan lo egiteko 
aukera eman zion, eta behar zuen. Bere autoan irtengo zen 
Gernikatik telefonoak jo eta ordu erdira, bere ordenagailu 
banaezinarekin eta bidai poltsa txiki batekin. Konpainia 
egingo zion bakarra GPS berriaren ahots eztitsua izango 
zen, lan egiten zuen enpresak zor zizkion atzeratutako or-
dainketen diruarekin goiz hartan erositakoa. Gogoko zuen 
jostailutxoa, baita Bartzelonara bidaiatzea, deskantsaturik 
zegoela jada. Gainera, bidaiak asteburuarekin bat egiten 
zuenez, «oraintxe nator» bat bakarrik iruditzen zitzaion. 
Sobietar Batasuneko probintzia bateko immigrante ilegal 
baten sarrera prozesuko azken kate-maila.

Diru-zorroan zeukan sartuta Alinaren argazkia, neska 
gazte horren begirada berde eta nahasiaren erretratua zapi 
beltz batean markoztatuta. Irudia ezkontza egunekoa zen, 
bere lehengusina ezkongai soinekoarekin agertzen zen, 
irribarretsu. Baina denbora gutxi iraungo zion irribarreak 
ahoan emaztegaiari. Irribarrea eta marfilezko azal leuna, 
bere senar berriak kiskaliko zizkion sutontziko olioa aur-
pegira botatzean.

Prestatuta zeukan eta identifikatuko zuen kotoizko 
alkandora zuria hartu zuen, hain gogoko zuena, bakeroak 
eta tonu urdindun lepo-zapi bat lepoan. Janzten zen bitar-
tean buruzko kalkulu arin bat egiteari ekin zion. Bedera
tzietarako bueltan egongo zen; horrela denbora nahikoa 
izango zuen bere seme-alabak besarkatu eta haiekin afal
tzeko. «Espero dut gure gonbidatu berriari patata tortilla 
gustatzea dastatzen duenean», pentsatu zuen, etxeko plate-
rik gogoko eta goraipatuena, Oxanari egiten irakatsi ziona 
hau Errusiako gune Kaukasikoenetik heldu zenean, Pjati-
gorsketik, familiari ahoskatzen nahiko kostatu zitzaiena.
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Oxanaren exodoa tren bati itxaronez hasi zen, Bakuren 
muturretik, Azerbaijanen, Georgiatik igarotzen zena, eta 
Tbilisi hiriburua zeharkatzen zuena Kaukasoko barrualde-
tik Errusian barneratu arte. Tren hori zen egunero entzuten 
zuena bere hiritik igarotzen, apirileko goiz hotz hartan 
itxaron zuena. Tren hura hartzen zuen lehenengo aldia. 
Bera, familiako eskubideetan lizentziatua zena bere hiriko 
fakultatean. Hiri bereko langilea. Alaba, emazte eta ama 
leku berean.

Hilabeteak ezkutaturik eta beldurturik konpartitutako 
gelatxo bateko iluntasun eta hezetasunean eman eta gero, 
Itziarren etxera heldu zen emakume hura. Halabeharrak 
eta Elenek, Itziarren hamaika urteko alabak, ekarri zuten 
etxera, etxeko langile bat bilatzeko elkarrizketan dudarik 
izan gabe esan zuenak «Gurekin geratzen da». Hitz ko-
munen faltaz sortu zen afektuaren presentzia adeitsua. Eta 
kontratu moduan hasi zena elkartasun zintzo eta sendoa 
bihurtu zen.

Hori dela eta sukaldean jarri zuten Vileda arbel bat. 
Han gelditu gabe margotu eta idazten zuten Itziar eta Ele-
nek, eta haien ikasle nabarmenari irakasteko edozein aitza
kiarekin. 

Gero bere historia ezagutu zuten, eta ordurako mundu 
mapa erraldoi bat zeukaten arbelaren alboan jarrita. Orain, 
ia hiru urte pasatu eta gero, Jon txikia zen mapan merkan
tziak egiten zuen ibilbidea margotzen zuena. Mugaldeen 
esanahiaren ezagun, erraz atzematen zituen mapa hartan 
«an» guztiak; Tazajstan, Azerbaijan… baita ere «nia» 
guztiak; Estonia, Letonia… Zaletasun ukaezina zuen he-
gazkin eta trenak margotzeko, eta bere arrebarekin bidaia 
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agentzietara jolasteko. Helmugarik gogokoena, Paris zen, 
bere ume begiekin Disneyland moduan ikusten zuena, 
eta ez maitasunaren hiri bezala. Jonek ez zituen ulertzen 
Alinaren bidaiaren urruntze eta gerturatzeak bere ibilbi-
dea mapan jartzen zuenean, zergatik zegoen Egipto edo 
Errumanian, eta batez ere, ez zuen ulertzen zergatik egoten 
zen hainbeste denbora hotel berean ezkutatuta, bidaia bat 
bakarrik izanda.

Egunen joan etorriekin eta isiltasun larrien areago
tzearekin isilik egoten ikasi zuen, eta horrela telefonoak jo 
eta bere amak burua altxatu zuen unerako, bazekien amak 
joan egin behar zuela, eta bueltatzerakoan Alinarekin eto-
rriko zela.

Itziarrek eztiki musukatu zituen bere seme-alabak 
eta Oxanaren besarkada hunkigarri bat jaso zuen. Poltsa 
sorbaldan eskegi, gauzak hartu, eta etxekoei zaintzeko 
gogorarazi eta gero, kotxearen bila joan zen, jada urte ba
tzuk zituen Renault familiar bat. Umea eskolatik eraman 
eta ekartzera ohituta, atzeko aulki txikia hutsik ikusteak 
ezinegon arraroa sortu zion. Bost ordu geratzen ziren to-
paketarako. Tom-toma jarri zuen martxan. Helmuga: Bar
tzelonako Autobus geltoki nagusia.

Alina betidanik bizi izan zen Sevan laku alboko he-
rrixka batean, Armenian; bere sorterrian. Bere etorkizu-
nari buruzko etxean egon ohi ziren liskar guztiei arretarik 
jarri gabe, ez zuen inoiz pentsatu bere zazpi neba-arreba 
nagusien moduko bizitza edukitzea baino aukera gehiago 
zeudela, ezkondu eta herrian finkatzeaz aparte. Baina erru-
siar jatorriko aitak eta aitaldeko aitona-amonak urte asko 
itxaron zituzten ohitura familiarra berreskuratzeko: seme-
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alabetatik gazteena, Alina, Unibertsitatean ikasiko zuen, eta 
Georgiako hiriburuan egingo zuen, errusieraz. Bere amaren 
familia, Azerbaijanetik etorritako musulman suniak, Alina 
Tbilisira joateaz gain, emakume batek ikastearen aurka ze-
goen. Azkenean, karrera atera eta emakume egin zen.

Maleta prestatu zuen herrira bueltatu eta bere senarra 
izan behar zuen gizona ezagutzeko. «Adina duzu, hogeita 
bi urte, eta ezkontza ahalik eta arinen hitzartu beharra 
dago –idatzi zion amak bere azken gutunean– jada ez zara 
opari bat, Alina, zaharra, hiritarra eta hezia. Burutik sano 
dagoen gizon batek ere ez luke zurekin ezkondu nahi. 
Zortea izan duzu, gogo oneko gizon alargun kementsu bat 
topatu dizut eta; objekziorik jarriko ez duena baldin eta 
dote on bat ordaintzen badiogu. Bere seme-alabak zain-
duko dituzu, eta zureak propioak ere izango dituzu. Bere 
borondateari men egingo diozu, txorakeria unibertsitario 
horiei buruz inoiz hitz egin gabe. Hirian irabazi duzun di-
ruaren erdiarekin zure senarra izango denari ordaindu, eta 
gainerakoa niri emango didazu. Horrela izan behar da eta 
horrela izango da».

Hala ere, bere lehengusina Oxanarekin idatzi zuen 
korrespondentziaz bete zuen maleta. Herrialdetik aterako 
zuten «artekari» batzuen zerbitzuak kontratatuta zituen. 
Bere aitarentzako gutun maitekor bat idatzi eta gero, ame
tsez beteta prestatu zen bere lehengusinak kontatu zion 
bidaia ezezagunerako. «Bakarrik egongo zara –esan zion– 
eta ezer baino gutxiago izango zara».

Eta horrela sentitzen zen bidaiariak ere garraiatzen zi-
tuen autobus baten azpi faltsu ilunetan, beste zortzi gorputz 
zikinen alboan etzanda, haien okada eta txizez lohituta. 
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Arnasteko leku faltak itotzen zuen. Une labur batzuetan 
konortea galtzen zuen, asfixia zela eta, baina ez zion bere 
buruari eztul egiten permititzen. «Hori inoiz ez, eta gutxiago 
geldirik gaudenean… hobeto hilda!» esan zien gidariak. 
Errusiar gizon handi bat zen, eta taldeko emakumeak izu
tzea gustatzen zitzaion, kokotsetik hartu eta bere irribarrerik 
onena jartzen, urrezko haginak erakutsiz.

«Zure helmugara iritsi zara» esan zuen GPS-aren ahots 
gozoak. Aparkatzea ez zen izaten Itziarrentzat arazoa, beti 
uzten zuen kotxea justu-justu heldu nahi zuen lekuaren ate 
aurrean. «Gustatuko litzaidake, bai, arazo guztiak aparka
tzea bezain errazak balira» esaten zien bere lagunei, haiek 
inbidiatsu baina pozik, bere zortea gogorarazten ziotenean. 
Horrela, Erdiguneko autobus geltokiko hesiaren aurrean 
aparkatu zuen autoa, eta kalkulatu eta gero, berrogei minu-
turako jarri zuen aparkalekuko ticketa. 

Hasierako aldapa jaitsi zuen eta eskailera mekanikoan 
jarraitu zuen etorrera internazionalen kartela aurkitu zue-
nera arte. Geltoki horrek aireportu erraldoi bat ematen zuen, 
bizitza osoan ikusitako handiena zen, dudarik gabe, eta Bil-
bokoa ez zuen kontutan hartu aireportu moduan. Amsterda-
metik bueltan Frankfurten eskala egiterakoan galdetu zion 
behin bere seme txikiak, hango aireportuak ikusita, ea non 
zegoen Gernika inguruan benetako aireportua…

Ez zekienez Alinaren autobusaren jatorria, argidun 
taulan begiratu zuen oso ziur egon gabe. Etorrerako or-
duaren arabera, hiru eta erdietan aurreikusita, Bruselako 
edo Vienako autobusa izan zitekeen, Lyonetik Marsellara 
jaitsiz Bartzelonara heltzen zena. Tauletan autobusak 
aparkatuta zeuden nasak iragartzen ziren. Nasa horiek 
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ibiliaz, denboraren joanaz eskailerak igo eta jaisten zituen 
bitartean (etorrera eta irteeretarantz), autobus geltokiaren 
pisu zikina hasi zen sentitzen, gasolio usaina, kanpoko 
gizonen begirada zantarrak, topera zeuden paperontzi ber-
deen inguruan pilatzen zen tabernetatik ateratako zaborra, 
dendetako zikinkeria, geltokia infernua balitz moduan 
populatzen zutenak. Jendearen etengabeko mugimendu 
geldiezina eta nasen gunean maleten soinuak zoruarekin 
jotzean ateratzen zuen zarata jasangaitza egin zitzaion.

Alinaren argazkia atera zuen bidai internazionaletako 
hainbat gidariri erakusteko, informazioko andereñoei eta 
geltokiko zaintzaileei. «Neska honen bila nabil». Geltoki 
hartan bizi zenaren antza zeukan aguretxo zahar eta mar-
marti bati ere erakutsi zion argazkia, bere erosketako karro 
betea alboan zuena. Eta argazkia gorde zuen arineketan Po-
liziaren eta haien txakur fidelen albotik igaro zenean. Azken 
batean, herrialdean egon beharko ez zukeen baten bila ari 
zen. Oxana ezin izan zen etorri, ezin baitzuen lepoa jokatu 
ilegal moduan harrapa zezaten, bere lehengusinaren bila.

Ez zion Oxanari deitu nahi izan. Informazio berri-
rik bazuen, bera izango zen kontaktuan jartzen zena. 
Hasierako andenera itzuli zen. Alkandora txukundu eta 
txirikorda bat egin zuen zapi urdina ondo ikus zedin. 
Eta itxaron egin zuen. Zenbat gustatuko litzaiokeen zi-
garro bat edukitzea, zigarro bat edo hogei. Zer axola 
zion ke apur batek bere birikietan, izaten ari zen nerbio 
eraso horren aurrean? Ziur aski bere medikua ez zen 
ados egongo. Eta zer, bere medikua ez zen Bartzelonan 
egongo «inor» topatzeko. Ai, ‘ene bihotzeko’ armenia-
rra! –pentsatzen zuen– Ager zaitez, eta zin egiten dizut 
ez dudala bizitzan gehiago erreko…
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Autobusak etengabe ailegatzen ziren, baina batetik ere 
ez zen jaisten berak itxaroten zuen neska. Izerditan, ande-
netan zebilen alde batetik bestera, astiro, toki itxi eta zikin 
hartatik pasatzen zen jendea saihestu gabe. Lurrazpiko hiri 
hartako horma batetan jarri zen, pizzeriako bi langileei 
begira. Zein zorori bururatuko litzaioke zabor poltsak bide 
erdian uztea? Txerri halakoak! Ez al dute ikusten hemen-
dik ez dela sartzen ezta kotxe bat ere?... 

Kotxe bat! Nirea. Orain dela orduak ticketaren denbora 
agortu zaidala. Mesedez, mesedez, garabi batek ez har
tzea…. Multa bai, multa bai –esaten zuen bere bururako, 
korridoreetatik korrika ari zen bitartean, begiak itxita ere 
egin ahalko zuena. Eta multa izan zen. Ordaindu eta, itota, 
bere jesarlekuan jesarri zen. Autobusak… –esan zuen 
bere bururako. Berde koloreko autobus hamarkadek hiria 
zeharkatzen zuten.

Geltokian, bere hilkutxa barruan zaborrontzian, begi 
berde ikaratu batzuek alkandora zuria eta zapi urdina 
janzten zituen keinu adeitsudun emakume bat ikusi zuten 
korrika alde egiten. Irteteko zorian egon zen, baina berriro 
ere heltzen ziren gizonak poltsekin. Ez zegoen seguru. Eta 
indar gabe jarraitzen zuen. Arnasa hartu ezinik sartu zuten 
zaborrontzitik irteteko, hilik zegoela uste zutela, «Guk 
bete dugu agindutakoa, Bartzelonako geltokian zaude. 
Ondo ibili».

Ordenagailua piztu zuen. Nork esan zuen erdiko gelto-
kian egongo zenik? Inork ere ez. Autobusez etorriko zela, 
hori bai, baina nora? Zer autobus mota zen? Bidaiariena? 
Autobus geltoki guztietan begiratuko zuen. Bilatzailea. 
Bartzelonako autobus-lineak. Jainkoarren! Berrogeita zor
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tzi. Lehenengotik hasiko zen, geltoki guztietatik pasatu 
arte. Aurkituko zuen! Iluntzen hasia zen. GPSa martxan. 
Giltza kontaktuan jarri zuen mugikorra hartu aurretik 
Oxanari deitzeko. Ez zuen bere lehengusina Alina topatu, 
baina topatuko zuela esan zion, eta bere plana kontatu zion 
emakume kezkatuari, bere ahots nekatuan animoa islatu 
nahian.

Eta hasi egin zen, nekaezin. Bide guztietatik pasatzen 
eta markesina guztietan geratzen. Maniobrak egiteko lekua 
kentzen zien humore txarreko gidarien txistuak eta irai-
nak jasaten. Neska baten bila zebilela esatera heldu zen. 
Zoratuta al zaude? Deitu mugikorrera –erantzuten zuten 
denek– kendu paretik. Ez dauka mugikorrik. Nongoa da, 
ba, Martitzekoa?. Ez, errusiarra –esaten zuen laburtzeko–. 
Hemen errusiar neska guztiak leku berean daude.

Hitz haiek bere buruan forma hartzen hasi ziren goi-
zeko lauretan taberna zikin batera sartu zenean txiza egin, 
garagardo bat hartzeko, eta bere ordenagailua kargatzen 
saiatzeko, ez baitzeukan nora joan. Bere ibilbidea bukatua 
zegoen. Bartzelonako autobus geltokiren batean neska ar-
meniarrik bazen, noski, ez zen berak bilatzen zuena.

Ordaindu eta kanpora irten zen tabernako gizon guz-
tiek egin zioten korridorearen erditik. Zeren bila zabiltza? 
Etorri nirekin… Ez ziren izango gau hartan lehenengo 
biderrez entzuten zituenak. Hemen errusiar neska guztiak 
leku berean daude. Amorru guztia zuen eztarrian.

Ramblasera helduta, beherantz jaitsi zen autoz, ezagu
tzen zuen kale batetik. Astiro. Kalean «lan egiten» zutenak 
hurbildu zitzaizkion leihora. Batzuei argazkia erakusten 
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zien, ea neska ezagutzen ote zuten galdetzen zuen bitar-
tean, Alina seinalatuz.

Eguna argitzen hasia zen bi gizonek kotxeko aurreko 
ateak ireki eta kolpeka atera zutenean. Gehiegi galdetzen 
duzu. Nork bidali zaitu? Neska hau ari naiz bilatzen. Nork 
esan dizu nire kaleetan bilatzeko? Ez dago zer begiratu 
–eta atzerako ispiluak apurtu zizkioten. Ez dago zer begi-
ratu, ulertzen? Bat kotxean sartzen zen bitartean, besteak 
Itziar hartu eta hurbilen zegoen kalezulora eraman zuen, 
autoa atzetik zetorrela. Bestea kotxetik irten zen, eta lu-
rrera bota zuten, ukabilkadak eta ostikoak eman eta eman. 
Bere alkandora zuritik hartu eta lurretik arrastaka eraman 
zuten auto alboraino.

Kalea isilik geratu zen. Itziarrek takoi batzuk entzun 
zituen, urrunean. Ahalik eta arinen joan zaitez... berriro 
takoien soinua, oraingoan korrika, aldentzen.

Eta joan egin zen. Noraezean, autobus geltokira heldu 
zen. Lurrean jesarri zen, horma baten kontra eta, han, ne-
gar egin zuen. Autobusak joan eta etorri bitartean eta jen-
deak agur esaten zuen bitartean bera negarrez ari zen. Ne-
garrez, leku berean zeuden neska guztiengatik. Emakume 
guztien zorteagatik ari zen negarrez. Bere umeak be-
sarkatu behar zituelako ari zen negarrez. Ezagutzen ez 
zuen emakumearen faltarengatik egiten zuen negar.

Isiltasuna apurtu zuen ahots bat atera zen ezerezetik, 
bere burua izendatzen. Hitz bat, ahots guztiak zena. Alina.



Bizi­tza berri bat

Iker Miret Atxikallende
Gernika institutua
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Margorik argienak hartu ditut. Unibertsitateko ate au-
rrean irudikatzen ditut biak, biologiako apunteak eskuan 
eta ustekabeko begiradek duten xalotasunean gozo eta de-
seroso. Aita alkandora mahoi batekin eta gainetik bakero 
berri batzuk. Ama, loraz apaindutako soineko zuriz, aza-
laren antzera, zuriz, kolore bereko oinetakoekin zelaia 
zapaltzen dagoela. Eguzkiak luke egon, udaberriko eguzki 
kikildua, eta honen argitasunak zoko guztiak bedeinkatu, 
larruazala laztandu eta zuhaitz azpiko itzalpeko toki fres-
koren bat hor nonbait. 

Haizea. Leuna, belar gaztea orrazten duen horietakoa, 
freskoa. Amaren ileetako bakoitza haizearen atzetik hura 
harrapatu nahian-edo. Gainerako apaindura, xumea. Zen-
bait eserleku zuhaitzaren inguruan eta bizikletentzako bide 
bat urrunxeago. Bakea eta lasaitasuna. Irribarre gazteak 
bazterreko ikasleen aurpegietan.

Hau izan liteke ezagutu zireneko erretratua, edo beste 
asko. Edertasunez gainezkako irudia, irreala dudarik gabe, 
baina sormenak eskeitzen digun abantaila hori ere aprobe
txatu beharra dago. Unibertsitatean kokatu ditudan bi 
horien arteko begiradak gero eta maizagoak izango ziren, 
argitasuna egunean handiagoa, eta klase amaieran zein ha-
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sieran, ate horretantxe, bien arteko distantzia astero murri
tzagoa, elkarren sudurrak parez pare geratu arte. Kontuak 
kontu, hortik bederatzi hilabetera edo hamar urtera ni jaio 
nintzen, bien maitasunaren hazi eta fruitu, eta landa ere-
muko etxe batean, laztan eta lausenguz elikatua. Aita, ama 
baino bost urte nagusiagoa, herrian biologo ezaguna jada 
itsas-biologian, eta amak etorkizun oso esperantzagarria 
zuen.

Etxe hartako berezko eguzkia zen ama. Ezpain fine-
tan ostatu hartutako irribarreak eztiki akatzen zituen nire 
gaueko amesgaiztoak eta eztabaidak ere hala isilarazten zi-
tuen, aitari nire ttuttuna emango balio bezala. Eta begiak… 
begi beltzaran haiek islatzen zuten bere arimaren puru-
tasuna, ontasuna, haiek zeukaten ekaitzaren ondorengo 
eguzki izpien betiereko argitasuna. Ilea marroixka, luzea, 
mehea, bizkarraren erdia estaltzen ziona eta eguzkiak 
suspertuko balu bezala, udaberriaren etorrerarekin batera 
argitu egiten zitzaiona. Txoriek ere berriketari gogotsu 
ekiten zioten bere aurrean, ogi puskek baino bere presen
tziak erakarrita; horrela lortu zituen eguneroko ogi bezero 
fidel bezain alaiak. Inguruko etxeetakoek estimu handitan 
zuten, eta hasieran sorpresatzat genituen bisitak ohiko egin 
ziren, sarri, opil edo pastelen bat zekartelarik. Entzuten ja-
kiteak, zein leunki eta goxoki hitz egiteko zeukan berezko 
dohai horrek lilura eta erosotasuna sortzen zituen, eta mi-
reslerik sutsuena gure aita. 

Harmonia hartan idatzi zuen amak bere lehen saiakera 
Genetika arloan eta denbora gutxian, ustekabean, egunkari 
nahiz aldizkari guztiak josi ziren bere izen eta idazkiz. 
Egongela laster bihurtu zitzaigun kamerek argiztaturiko 
elkarrizketa-gune. Auzokoen poza eta zorion-agurrak are 
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eta sentiberagoak ziren, sentiberegiak. Alderri guztietatik 
besarkadak. Musuak. Barreak. Egia eta faltsukeria elka-
rrekin nahasirik, egoera hauetan gertatzen den legez; deiak 
telefonora, eta hizketaldiak…bikainetan bikainenak. Han 
lortzen zuen bere berezko zirraraz eserlekuetako bakoitza 
eskuratzea, eszeptikoenak ere amore ematea, bere begi eta 
irribarreen ur gez eta gozoetan hondoratzea. Han txalo za-
parradak ziren uholdeen sortzaile, olatuz olatu aretoz areto 
zeramatenak. 

Biologian adituak ez ziren agure zein gazteek gogoz 
ordaintzen zuten sakeleko ogerleko bakoitza ama hitz 
egiten ikusteko, ama kontenplatzeko, eta begirada bakoi
tzarekin ezpain haietan musu bat itsasteko egarbera. Aulki 
honetantxe gogoratzen ditut une haiek, eta nik bezalako 
gogorapenak dauzka, buruan argi eta aratz, berrogeita ha-
mar orain mende erdi nire aldamenean egondako entzule 
bakoitzak. 

Ama gutxiago agertzen zen etxetik, eta amaren 
arrakastarekin batera aita ere aldatu egin zen, apurka-
apurka baina etenik gabe. Barreak urriagotuz joan ziren, 
guztiz desagertu eta iragan urruneko oroitzapen bat balira 
bezala gogoratzen nituen aste gutxitara. Edozertarako go-
goa eta interesa ere galdu zuen, eta bere biologiako iker-
keta eta lanek ez zuten aurrera egiten. Adjektibo bat jar
tzekotan, etsipena. Amarengandik ez ezik, besteongandik 
ere isolatu zen eta bere etxeko bulegoan itzalpetzen zen, 
gure presentziak kalte egingo balio bezala. Orduan ere ez 
zuen eztabaidatzen, horretarako ere indarge, arbolen kimu 
berriak bezain ahul. Izaera hits hori asteen joanean marka-
tuagoa egin zen, hasierako tristeziaren erroak iraganeko 
alaitasun-lurra are eta sendoago zulatuz.
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Ama hasieran ez zen neurri handian kezkatu. Etxean 
emandako ordu bakanetan betiko poza eta izaera alaia 
mantentzen zuen, eta hala, etxean eguna eta gaua batera 
bizi izan nituen, bateraezinak, ezinbestean. Gehiegizko 
ditxa iluntasun hauskaitz eta irmo batekin parez pare. 
Elkar ikustean, bazkarian zein solasaldi bakanetan, nabaria 
zen aitak gerora aitortuko zidana. Irribarre bakezale hura 
bakezaleegia zen, ezpainak bustitzen zituen listua distira
tsuegia, sudurra tamaina egokiegikoa, azalaren zuritasuna 
irudikatu dudan soinekoa baino zuriagoa, gorputzaren 
forma bera, eskuak, bularrak zein hankak, ederkiegi disei-
natuak, begien adierazkortasuna, brillua, kolorea eta forma 
ere xarmangarriegiak. Perfektuegia zen, politegia, purue-
gia. Jainkotiarregia.

Etsipena haserre xehe bilakatzen hasi zen, haserrea bere 
lana, biologo arrakastatsua izan beharko zukeen haren lana, 
bertan behera gelditzeko arrazoia infernuko begirada eta 
musu haiek ekarri baitzuten. Errementariaren porrek, ibaiari 
esker, behin eta berriz inbidiaren torlojua iltzatuko luketen 
konpasera, horrela handitzen sustraitzen zen bere amorrua. 
Niri hitz egitean, barnean egun luzeetan sututako odola ur 
hotzetan epeltzen egiten zituen ahalegin jasangaitzak. 

Eta han nengoen ni, aitatxok noiz eztanda egin eta 
amorruaren berotasun eta indarrez gorituriko ehun bat 
labana noiz aireratuko itxaroten. Itxaropen gordina, dese-
rosoa baina halabeharrezkoa. Lekuko bakarrak nire pan-
pina leialak eta biok. Oraingoz behintzat, amarekin egotea 
ekiditzen zuen indar osoz, hirugarren munduko katu go-
setu batek saguarengana hurbildu eta bere sena kontrola
tzeko izango zukeen zailtasun berberaz. Sagua bere horre-
tan alai eta izukaitz.
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Aurrean dudan marrazkia begiratu eta… nork esango 
lukeen. Baina aldats baten ostean jaitsiera bat dator beti, 
eguzki argitsuenaren ondoren gaurik ilunena, eta zorion- 
eta mirespen-aurpegiek bekaitza eta gaitza dute ezinbes-
tez kokotean. Urteak joan, urteak etorri, gure artxibategi 
pribatua den garunean dokumentu asko birziklatzen dira, 
baina zenbaitek, gainean hautsa izan arren, barrua garbi 
eta garden diraute, garden bezain beltz. Aurrera begiratu 
dut eta konturatu orduko eguzkia itzali da.

Neguko iluntze goibeletako bat zen, izar gabea. Hotz 
sakona kanpoan eta ohera joateko prest nengoen, pijama 
jantzita. Ama, hurrengo egunean eman behar zioten sari 
bat zela-eta, nigana hurbildu zen eta muxu eman zidan 
masailean. Bere berotasuna eman zidan azal eroaletik 
barrena, eta horrexek epeldu ninduen ehun maindire zeta
tsuk egingo luketen antzera, eta aterantz abiatu zen. Azke-
nengoz eman zuen buelta eta begietara begiratu zidan, eta 
hala erantzun nion nik, irribarre bat eskainirik. Leihora 
hurbildu eta kotxea urruntzen ikusi nuen, argi gorriak, 
ipurtargiak bihurtu ziren arte. Trena hartu eta Londresera 
joan beharra zuen.

Ohera sartu nintzen eta panpina hartu nuen eskuetan. 
Haizea zebilen baldar gure lorategiko sagarrondoei bul
tzaka, baina aterri zen. Hostoen dantzei begira-begira be-
giak itxi zitzaizkidan. Dexente beranduago, etxeko giltza 
aditu nuen sarrailan sartzen. Logelako atea ere irekitzen 
nabaritu nuen eta korridoreko argi xeheak aitaren irudia 
proiektatzen zuen, bere itzala hobeki esanda. Haizeak, 
haserratzean, leiho bitarteko zirrikitu bat gogoz zeharka
tzean sortzen duen abistuak belarria, etzuteko bezain 
gogor. Aitak ohetik altxatzeko eta janzteko esan zidan, 
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amak deitu ei zuen eta guretzat ere hotelean tokia zegoela. 
Irrikan jarri nituen prakak, eta baita jertsea ere. Alderan
tziz, gero konturatuko nintzen moduan.

Autoko atzeko eserlekuan etzan nintzen, eta konturatu 
barik loak hartu ninduen. Begiak ireki nituenerako zelai 
bat ikus nezakeen kotxetik, aurrez aurre, eta argi leun bat 
harago. Irten eta ezkerraldean itsaslabar bat zegoela ohartu 
nintzen. Itsasoa gaizto zegoen, eta olatuen orroa besterik 
ezin zitekeen entzun. Beste ezer ez zegoen. Animalirik ez. 
Haizea ere mantso. 

Kotxetik irten eta zelaia zeharkatu nuen. Kobazuloa 
zen argiztatutako toki hura, eta bertan, lurrean zerraldo, 
norbait. Ohikoa baino zuriago, kolore gabe eta uniber
tsitateko neska haren soineko berberaz. Hurbildu egin 
nintzen eta hotz zegoen. Hotz, eta marmola bezain gogor. 
Hitz egin nion eta irribarretsu jarraitzen zuen. Negar egin 
nahi, baina begiak siku, korrika egin nahi, baina geldi. 
Hari begira, eta haren begiak, berezko argiaren faltan, bizi 
gabe, aurpegian itsatsitako bi kanika bezalakoak. Suaren 
argipean, ez zuen benetako eszena bat ematen inondik 
inora. Ahuleziatik indar printzaren bat aterata irten nintzen 
erdi korrika zelaira, eta haratago, urrunago, aita bilatu na-
hirik, beste norbait bilatu nahirik… hankek ezetz esan eta 
zekale artean erori nintzen arte.

Denbora batera, minutu batzuk zein ordubete, zutitu 
nintzen errenka. Ez nuen ezer gogoratzen, autoa hartu eta 
etxetik urrundu ginelako gogorapena nuen, lanbrotsu. Bes-
terik ez. Ez zen etxerik ikusten inon, hurbilean baso soil 
batzuk besterik ez, hostorik gabeak. Nekez ikus zitekeen 
argi batek gidatu ninduen. Urrunetik beste soslai bat ikusi 
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nuen bertan argitasun bizian. Haragiaren usaina sartzen 
zitzaidan sakon, sudurretik. Hurbiltzean, kobazulo bat. 
Amaren irudia gogoratzen nuen han, bai. 

Aitak begiratu zidan eta irri egin zuen. Aldamenean, 
putzu purpura bat. Odola. Amarik ez zegoen begi bistan. 
Lainoak ere arrakalatu ziren bat-batean, eta ilargi beteak 
argitu zuen inguru guztia, odolak tonalitate gorri bizia har-
tuz. Eta aitak sutsuki jaten zuen, bizkor, gogoz, norbaitek 
altxor preziatua kenduko ziolakoan. Amaitutakoan, pozez 
begiratzen zuen zoru odoltsua, amaren irribarrea imitatu 
nahirik. Biluztu eta suaren alboan zeukan soinekoa jantzi 
zuen ilargiaren argitan. Haren begiei so geratu nintzen eta 
airea faltan sentitu nuen. Izua, beldur gorria, eta kobazu-
loko zoko batean eseri nintzen zangoak elkarbaturik, eta 
burua bitartean. Eta isiltasun osoa.

Lirain eta panpox itxurak eginez hurbildu zitzaidan. 
Sua bortizki bizitu zen, eta kobazuloaren sabaia ere erre 
zuen. Argitasun itsugarria egin zen kobazuloaren jabe, 
udako egun argitsuenaren antzera, eguzkia laztantzeko 
distantziara izango banu bezala. Eta intentsitatea galdu 
zuen pixkanaka, aitaren atzean emakume baten figura 
utziz. Suzkoa, ukiezina. Ez zitzaion sentimendurik ikusten 
aurpegian, ez poza, ez tristura eta ezta haserrea ere. Bolada 
batean aita besarkatu zuen tinko eta trumoi erako oihuak 
entzun ziren haren ahotik, gauaren isiltasuna urratuz, 
mamu gorri hark ahoa estali eta parajeak berezkoa zuen 
isiltasuna berreskuratu zuen, zerbait lapurtu duenak hura 
bilatzen duen bezalaxe. Haren atzetik ni, itsaslabarrerantz. 
Haren ertzean amaitu zuen ibilbidea, niri noiz iritsiko 
zain-edo. Pauso batzutara gelditu nintzen, nekatuta guztiz, 
izerdi hotzean. Han begiratu zidan izaki jaioberri hark, 
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ilargiaren izpiek irudia zeharargi pasatzen zutela, eta irri-
barre hura egin zidan. Eta irribarre egin nion.

Aita ere lasaiago zegoen, bere patua ezagutu eta alda-
gaitz ikusten duen gizakiaren legez, etorkizuna segurutzat 
duenaren bakearen irudi. Egindakoaz damuturik, agian. Ez 
nekien, eta ezingo nuen inoiz jakin. Atxiloa askatu olatu 
zuriek, bits gazi hark, bustitzen zituen arroken gainean 
erori zen. Labarraren ertzeraino joan nintzen. Enbidia go-
rriak margotu zituen, eta hurrengo olatuak garbitu. Itsasoa 
ere tindu gorria hartu zuen, eta kaio batzuk bertaratu ziren, 
jaki gozoaren gainean orbita zirkularrak eginez.

Atzera begiratu nuen eta belar artean ikusi nuen dama 
biluztu bat, akitua, lehertua, begietan gorritasuna galdu eta 
marroi bihurtu ziren arte. Aurpegiera nasaia zuen eta ile 
zapa luze batek estaltzen zituen inguruko belarrak. Begiak 
itxi zituen eta besarkatu egin nuen. Epel zegoen. Biho
tzaren taupadak egonkorrak ziren, metronomoaren erre-
gulartasunaren antzera. Gau osoan ezer gertatu ez balitz 
bezala, han, ilargiaren argitasunpean.

Margotu dudan tela zatia egongelan zintzilikatuko du-
dalakoan nago, han jotzen baitu eguzkiak gogotsuen. Al-
boan dudan bizilagunak poztasun aurpegiz begiratzen du, 
albisteetako herioak eta maitemindutako bikoteak begira
tzen dituen bezalaxe, ni begiratzen nauen moduan. Egun 
hartakoa ez dut gogoratu nahi, ez diot nire amari aitaren 
irudi hura aditzera eman nahi, unibertsitatean edo kale 
izkinan ontasun garbi eta bihotz xamur hark hunkitu zu-
ten gizon harena. Orain amaren ile zuria daukat hatzamar 
artean, zaindu ninduena zaintzen. Ez dut sekula ahaztuko 
oparitua izan zaidan bigarren bizitza hau.



New York amestua

Lohitzune Ganboa Sosa
Dolores Ibarruri institutua

Abanto-Zierbena
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I

New York amestua. Bufandak, txanoak eta beroki 
lodiak babesten ninduten negu hotzetik. Beti presaka, 
beti berandu. Baina horixe bera da hiriko erritmoa. Bi-
hotz taupada arinak, pum , pum pum; jendea korrika, 
pum, pum pum; eskuko kafe beroaren kea atmosferara 
ihesean, pum, pum. Eta taxi baten esperoan nengoela, 
zu. Pum. 

– Nora? –Inoiz entzundako zure ahots goxoenaz.

– Bigarren izarrean eskumara eta dena zuzen egunsen-
tirantz! –esan nuen pozarren.

– Ongi da, aurrera orduan.

Lepora eraman nuen eskua, amaren titarea heldu, eta 
Sekula Betiko lurraldea izan nuen gogoan, eta han, zure 
begiak Peter. Atzeranzko ispilutik begiratu ninduzun, eta 
zure irribarre deabru horrek salatu zintuen. 

– Ongi heldu Wendy –esan zenidan.
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Eta orduan, orduan bakarrik egin zuen hegan kotxeak 
New Yorketik, errepidea zapalduko ez balu bezala, Sekula 
Betiko lurralderantz abiatuz.

Taxitik jaitsi eta agertu zinen bezain azkar egin zenuen 
alde nire bizitzatik. Eta patuari utzi genion gu berriz elkar
tzeko aukera. Patuak, baietza eman zigun, milaka biztan-
leen artean gure begiradak berriro gurutzaraziz. 

Central Park, hori izan zen gure topagunea hilabetetan. 
Han elkar ikusi genuen bigarren aldiz eta ez genuen zer esan 
jakin. Baina, hain maite ditudan hitzak ez ziren beharrezkoak 
izan. Batera egin genuen bidea, belar ezin orlegi hartan eseri, 
eta zu, liburu baten irakurketari ekin zenion, begiradarekin 
orrialdeen gainetik ni bilatzen ninduzun bitartean. Zure	
aurrean etzan nintzen, eta idazten hasi nintzen. Horrela igan-
dero ordu berean, errutina horren menpe bizi izan ginen den-
bora batez. Eta hitzek, irribarreek, muxuek eta laztanek, leku 
hartu zuten gure artean, bere gunea eskatuz, lasaitasunez 
hasieran, azkenean, ezinbesteko bihurtu ziren arte. 

Han aurkitu nuen nire New York amestua, Peter. Zure 
besoetan, Central Parken, hiriaren parentesi horretan, 
erlojuen orratzak geldi daudenean. Eraikinen monotonia 
galtzen den muga berde hartan. Amorante guztiek zapaldu 
beharko luketen lurrean. Amildegiaren ertzean, baina eror
tzeko beldurrik gabe.

II

Zu baino lehen, New York baino lehen, ama egon zen, 
eta hitzak motz gelditzen dira, hari buruz esan beharreko 
edo esan nahi nukeen guztia adierazteko. Ama izan zen 
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iragana, etorkizuna eraikitzeko aurre-pausua, zugana hel
tzeko zubia.

Ama jostun izan nuen. Arropa guztiak egiten zizkidan, 
eta nik denak janzten nituen. Behin marigorringo bat aurkitu 
nuen lore artean, baina tamalez hil egin zitzaidan pare bat 
egunetara, etxe izan zuen potean zuloak egin banituen arren. 

Amak, orduan, marigorringo itzela josi zidan jertse batean 
eta honela esan. «Laztana, gauzen iraupena ez da betierekoa, 
elurra badoa, udako koloreak apaltzen dira, gure begiak itxi 
… baina bihotzean sentitzen dugun guztia han jarraitzen du, 
nonbait, jertsean jositako marigorringoa bezala». 

Eta arropak josteaz gain, amak jendea laguntzen zuen 
arimaren zauriak arintzen, josten nolabait. Azaldu zidanez, 
arimako zauriak, barne-minak, nire marigorringoa beza-
lakoxeak dira, iraunkorrak eta ezaba ezinak. Baina hitz 
goxoek leuntzen dituzte, eta denborak. Gure ama, goiz 
joan zitzaigun, hain juxtu udako koloreak apaldu ziren 
egun batean, eta opari, titare txikia utzi zidan. Mundua josi 
nezan, esan zuen.

Urrun joatea, hori izan nuen helburu orduan. Oroi
tzapen berriak sortzeko leku bat, berriz hasteko txokoa. 
Eta New Yorken aurkitu nuen, zure ondoan.

Idazle bihurtu nintzen, jostun nire erara. Errealitatea 
barneratuz, arnastuz, sentimenduen bitartez, nire egia pla-
zaratuz. Hori guztia hitz bihurtzen da azkenean, eta gero 
esaldi, hitzen arteko lotura horrek sortzen du oihala, amak 
jositakoa bezala, maite ditugunak babesten dituena, eza-
gutu zintudan gauean bezalako negu hotzetatik.
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Hori ei da titarearen lana. Nik, hitzekin errealitatea eta 
handik haranzkoa josten, esaldiak josten, eta istorioak, ba-
tez ere istorioak josten eman dut bizitza, jertseekin, ordea, 
inoiz ez naiz horren trebea izan.

Hala ere, letren mundu honetan erraza da galtzea. Ka-
lean abesten duen norbaiten abestietan, liburu baten orrial-
deen artean, belarrira xuxurlatutako hitzetan, amestean, 
amestean ere topa daitezke letrak. 

Eta izenetan, zurea bezalako izenetan, Peter. Izenek, 
egunek bezala, kontu zoragarriak ezkutatzen baitituzte. 
Titareak ere badu zeregina honetan, errealitatearen orra
tzak geldiarazten ditu, haren ziztada sakonak saihestuz edo 
behintzat, saiatuz. 

III

– Geldi egon zaitez, arren –zu.

– Zertan zabiltza? –ni.

– Geldi, eta ikusiko duzu. Ez zabaldu begiak. –Berriz 
zu, eta giltzen soinua.

– Non gaude?

Begiak zabaldu nituen. Gogoratzen? Nire urtebetetze 
eguna zen. Aurrean, 31 argazki zuri beltzean, horman itsa
tsirik. Eta guztietan, ni. Zu… gu. 

– Argazki horien bitartez kontatzen da gure istorioa. 
Ikusten duzu lehenengoa? Taxitik jaitsi zinenean atera 
nuen, hain urrun dagoen lehen egun hartan. Berriz ikusiko 
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ez zintudan beldur nintzen, eta… –muxu batekin isilarazi 
nituen zure berbak.

Eta argazki horietan guztietan zeuden begiek ikusi 
gintuzten arropak galtzen, astiro, gorputza eta arima biluz-
tuz. Larrua jo genuen inoiz baino goxoago. Muxu artean 
desegiten, hasperen eginez, bata bestea sentituz, gorputzek 
ura isurtzen zuten bitartean. Zure eskuek nire gorputza ze-
harkatuz, nire ezpainek zurea bezainbeste. 

Noraezean, baina elkarrekin, bata besteari gogor eutsiz, 
galdu ez nahian... Hori ikusi zuten argazkietan zeuden be-
giek, nire begiek, zureek,… gureek.

– Non gaude? Ez diozu galderari erantzun –xuxurlatu 
nuen zure belarrira. 

– Sekula betiko lurraldean laztana. Etxean –oihukatu 
zenion munduari.

Gure txoko hori izan nuen opari 31 urte bete nituen egu-
nean. Eta inoiz uste baino gehiago maite zintudala antzeman 
nuen, min ematen zuen arte. Handik aurrera, irribarrez bete 
genuen gela bakoitza, kolorez, argiz. Eta urtero, argazki bat 
gehitu genion horma hari, zuri beltzean. 365 egunen bizipe-
nen arteko oroitzapen bakar bat, urte bat.

IV

Elkarbizitza horretara moldatzea, ez zen zaila izan. 
Beti pentsatu izan nuen, errutina nazkagarria zela, nekaga-
rria. Baina zurekin, edozein gauza zen berri eguzkia atera 
bezain laster, errepikapen hutsa besterik ez bazen ere. 
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Muxu batekin esnatzen ninduzun, baina zuk ez zene-
kien, iratzarrik nengoela jada, zure pausoak korridorean 
zehar hurbilduz entzun besterik nahi ez nuen, loti ederra-
ren papera betez, muxu batekin esnatzen den printzesa 
bezala sentitu. Taxi horia hartzen zenuen, eta leihotik 
agurtzen zintudan, pijama jantzita nuela. Laneko irteeran 
itxaroten ninduzun eta elkarrekin bazkaltzen genuen, non 
eta Central Parken, aurreko gauean barre algara artean 
prestatutako bazkaria. Jertseak egiten bezain trebea naiz 
sukaldean, badakizu. 

Baina esan dudanez, edozein gauza zen berri eguzkia 
ateratzean. Begiak itxita, zure pausoak korridorean zehar, 
zure muxua, taxiaren ateak ixtean egiten zuen soinua, nire 
irribarrea zu agurtuz, nire pijamako hari bakoitza berria 
zen niretzat. Eta egunero esaten nion nire buruari «Gaur, 
lanera etorriko zait bila». Aldatzen zena, hitzak ziren, 
egunero ezberdinak, munduko edozein bazterri, gauzari, 
ideiari, pertsonari … buruzkoak izan zitekeen elkarri esan-
dakoak. Hala ere, badaude bi hitz, inoiz aldatu ez direnak. 
Maite eta zaitut. 

Asteburuetan, ordea, errutinarekin apurtzen genuen, 
ametsen munduan ibiltzen ginen, eta hil aurreko asmo 
guztiak bildu genituen zerrendari erreparatzen genion, zein 
bihurtuko genuen errealitate erabakiz kafetxo bat hartzen 
genuen bitartean. 

– Hozkailuan itsatsiko dugu zerrenda, inoiz ahantz ez 
dezagun –esan nizun– Eta orain, zeu zara nire hurrengo 
proiektua! –korrika atera nintzen zure bila, barreka, loge-
letan zehar, gure munduko txoko txiki horretan.
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V

Erosketak egiten ezagutu genuen Cindy, Guatemala-
tik etorritako emakumea. Gure ama izateko adina zuen 
emakume hartan aurkitu genuen gure familia, bere hitz 
egiteko era lasai horrek liluratu gintuen. Cindy etxe azpiko 
supermerkatuan aritzen zen lanean, kutxa lanak egiten. 
Begiekin dena esaten duten pertsona horietariko bat zen. 
Barregura sortzen genion, esne mota aukeratzeko ematen 
genuen denboragatik. 

Izan ere, Cindy izan zen nire haurdunaldiaren berri 
izan zuen lehenengoa. Baita kotxe istripua jasan ondoren, 
eta haurra galtzearen ondoren, malko gehien bota zituena 
ere. 

Logela hasita geneukan jada, zenbait arropatxo erosita. 
Izenak pentsatzen ematen genituen gauak. «Elene neska 
bada, Eñaut mutila bada» esaten nizun lokartu aurretik. 
Baina batzuetan, errealitatearen ziztadak ezin dira titare 
batez geldiarazi. Eta bete betean jotzen gaituzte, gure bakea 
eta poza lurperatuz. Eraikitako ilusioak apurtuz. Gure «gu» 
horretan, norbait gehiagori lekua uzteko prest geunden.

Ez ziren hilabete errazak izan. Negar guztiek bete zi-
tuzten logelak, iluntasunak jan zuen argia, eta leihoetatik 
ez zen eguzki izpirik sartzen. Nire begiek poztasuna galdu 
zuten, eta zu Peter, edozer gauza egiteko prest zeuden nik 
bizitzeko gogoa berreskuratzeko, edozer. Baina ezin, eta 
aste luze haietan, bakarrik zeharkatu behar izan zenituen 
supermerkatuko korridoreak, eta ez zenuen esne mota 
hartzeko orduan, dudarik izan. Izan ere, begiratu ere ez 
zenituen egiten kutxak. Eta Cindy, gure Cindy, zure irriba-
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rre bakar eta ahulera ohitu zen nolabait, gure isiltasunera. 
Gure iluntasunera. 

Hala ere, amak esan zuen bezala, barne minak, zauriak, 
denborak leuntzen ditu, eta goiz batean berriro altxatu nin
tzen ohetik zure muxu batekin. Pausoz pauso, erritmoa 
berreskuratu genuen arte.

– Bihotz taupadek erritmoa markatzen diguten bitar-
tean, gu geu izango gara –esan nizun New York arnastuz. 
Eta poliki, argia itzuli zen.

Eta hori izan da gure erritmoa, gurea, eta ez besteena. 
Ez da hiriko erritmoa izan, ez eta erritmo uniforme eta ja-
rrai bat. Gure pausuen eta ekintza eta barre algara guztien 
erritmoa izan da. Gure bizitzaren erritmoa, laztana. 

VI

Guzti hau oroitu dezaket, gaur bete dituzun hirurogeita 
hemeretzi urteek zure aurpegi goxoan eragindako zimur 
bakoitzean irakurriz, gure hormak betetzen dituzten ar-
gazkietan. Behin esan nizun bezala, hitzak, nonahi aurki 
daitezke.

Lo egin ezazu, Peter. New Yorkeko gau hotz honetan, 
ezin lasaiago nago zuri begira, azkenean gure Sekula Be-
tiko lurraldea aurkitu genuelako, hegan baino, taxi hori 
batean hona ekarri baninduzun ere. 

Lo zauden bitartean, ametsetan nago ni, lepotik eske-
gita daukadan titare txikiari helduz. Bihotz taupadek errit-
moa markatzen diguten bitartean, gu. Pum, pum, eta pum.



Mens sana in populo sano

Irati Oregi Belaustegi
Zumaia institutua

Zumaia
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Trenean doa, bakarrik. Liburuak eramateko zorro han-
dia darama hankartean, estu-estu helduta balantzarik egin 
ez dezan. Neguko egun euritsu guztietan bezala, hezeak 
daude kristalak. Leiho ondoan eserita, kirriketatik sartzen 
den haize meheak hezurrak dardarka jartzen dizkio. Le-
unki, begiak itxi ditu bekokia kristal gainean jarriz, umel-
tasun hotza, tantaka, sudurretik behera doakiola sentituz. 
Apur bat ireki ditu betazalak, begi lehorrek sortarazten 
dioten mina boikoteatuz kanpokoa ikusi nahian. Ezer han-
dirik antzematea ez du lortu, euri tanta bustiek guztiz gala-
razten diote paisaiaren ikuspegi argia. 

Triki-traka, triki-traka… trenaren mugimendu errit-
mikoa. Bere aurpegiaren isla ikus dezake leihoan, ezin 
ihardets dezakeelarik begi bien aurrean duen neskaz tristura 
apur bat sentiaraztea. Soinean bere kolore berdineko blusa 
urdin argia daramala konturatu da. Ile nahasia duela, bilduta 
daraman kakotik ohi baino ile xerlo gehiago irteten zaizkio-
larik, itxura etsia emanaz begirada zargalduko bisaiari. 

Agonian, berak baino bizitza hobea duen galdetu dio 
islari, hala desiratuz. Desiratutakoa berak ere benetan si-
nesten ez duen arren. Goxo-goxo, bagoiaren dantza loko-
motorikoarekin batera lokartuz joan da aulkian…
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Izugarria zen Rosa, hitzak eduki ditzakeen esanahi 
orotan. Izterrak, eztarritik behera amaitzen zuten gantzen 
topagune zituen, hedatuak, zabalak, handiak. Ibiltzean, 
ipurdia alde batera eta bestera mugitzera behartzen zute-
larik, aldakekin bat, arabiarren dantza exotiko bat egiten 
ariko balitz bezala. Pausu baldarra egiten zioten, motela; 
korrika hasi bezain pronto nekatu, eta gelditzeko beharra 
sentitzen zuelarik.

Medikuak behin baino gehiagotan esana zion kirola 
egin behar zuela. Gozokiez ez abusatzeko, eta arraina olio-
rik gabe frijitzeko; nahi bazuen zapore pixka bat emateko 
limoi apur bat erants ziezaiokeela. Baita entsaladari ere, 
ozpinaren ordez, eta 100g okel bakarrik jateko bazkaritan, 
pasatu gabe, gehiago ez zuela behar. 

Garai batean egiten zuen. Auzoko kiroldegira joa-
ten zen, bertako gimnasiora. Korrika egiten zuen bi-
rak ematen zituen zinta baten gainean, aurrerantz. Beti 
aurrerantz. Ez zuen gehiegi atsegin ordea, gurpiletan 
harrapatuta dauden hamsterrak bezala sentitzen zen, las-
terka baina mugitu gabe, aurrerantz-kieto. Gizadia ere 
gizakiari ikusezina egiten zitzaion bola batean sartua 
zegoen, eta halaxe harrapatuta zegoenez, bera ere gurpil 
barruan lasterka zen, inguruko guztiekin batera. Bola 
erraldoi batean korrika irten ezinik. Gizarte hartan ez zen 
bultzatzen bakoitzaren izaera, nortasuna lantzea. Gizakia 
itxura bereko plastikozko panpina izatea baizik. Beraz, 
ingurukoen begirada zorrotza ekidin nahian edo, bertara 
joaten jarraitzen zuen bere ustezko inertziak bultzatuta. 
Batere mugitu gabe lasterka ari zela konturatu barik hai-
zeak begiak lehortzen zizkiola.
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«Goiz ilunaren artetik, itsasoa entzun zezakeen urru-
tira. Olatu ahulak hondarraren gainera igotzen ziren, as-
tiro, sentsualki. Amodioa egiten zuten presarik gabe, 
deskantsurik gabe.

Haserretzen zenean beldurra ematen zuen aintzira 
izugarri hark. Dantzan hasten zenean ez zion edonork 
jarraitzen bere tangoari. Gerritik ondo heldu, burua atzean 
zuela, munduaren bestalderaino eramaten zituen biraka 
bere hanka luze lirainekin berarekin sartzera ausartzen zi-
renak; erritmoari jarraitzeko aukerarik eman gabe.

Gau hartan ez zen tangorik, balts leuna baizik. Pozik 
zen, gustura. Bere soinekorik politenarekin maitalearen-
gandik gertu-gertu hari zen dantzan. Intziri apasiona-
tuak iristen ziren Rosaren belarrietara, sentsualak, orgas-
mikoak… kili-kiliak egiten zizkion gaueko dama ederrak 
areari, leun, eztiki, goxo…

Rosak askotan pentsatu ohi zuen bere maitalea noizbait 
iritsiko zela. Berak ere nahi zuen dantzatzen ikasi, lotsarik 
gabe, olatuen gisara. Berak ere maitatua zela sentitu nahi 
zuen, hainbestetan entzundako maitasuna zer zen jakin. 
Noizean behingo bihotzaren balada ahulak ziren bere erru-
tina mikatzaren goxagarri, eta ez nahikoa. Balsean ikasi 
nahi zuen.»

Hiri handian bizi da, beretzako handiegian aukeran. 
Jende olatu izugarrian murgiltzen da egunero poliki-poliki, 
eta batzuetan zaila egiten zaio ur gainean burua manten
tzea. Maite du New York, ez da ohitzen, ordea, eguneroko 
erritmo bizira. Izatez, inguruetako auzo txiki batekoa 
baita, baina lanaren ondorioz, bertan amaitu du bizitzen. 
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Apartamentu txikia du eta hileroko errenta zeozelan erren-
tagarri baten truke bizi da lau pareta xumeen artean. 
Egunerokotasunak jaten du pixkanaka kontsumituz doa-
kiolarik barrena. Lehen malkotan amaitzen zuen egunero, 
nazkatu da, ordea, negar egiteaz, lehorrak ditu jada begiak, 
bukatu zitzaizkion malkoak…

Pisua txukun mantentzen saiatzen da, azkenaldian, 
ordea, dena hankaz gora du. Katilu zikinak telebista 
aurreko mahai gainean, amaitu gabeko patata zorroak, 
buruaz beste egindako zigarro mendiak dituzten hautson
tziak… Bost urte daramatza pisuan bizitzen eta eskuetako 
hatzekin konta ditzake bertara ekarritako adiskideak. 
Azeituna poto erdi irekia du hozkailuko zaindari, jogurt 
gaingabetu zaporegabearekin batera. Etxeko armairuetan 
pare bat gauza «low fat» eta zereal integralak ditu, behin 
telebistako iragarki batean, bi asteren buruan neurri bat 
galduko zuela prometarazi zioten berberak. Ez diote gra-
ziarik egiten, esnetara bota eta gutxienez kaxa bukatzea 
ezarri du helburutzat. 

«Komuneko zuloari begira jarri zen belauniko eta 
bertan sartu zuen sudurra ia ura ukitzeraino. Behatzak 
luzatu zituen ahorantz… eta kanpai hotsak entzun ziren 
etxe osoan zehar. Kanpai hots tristeak, kanpai hots etsiak, 
kanpai hots mingotsak… Burua jaso eta begiak igurtzi zi-
tuen eskumuturraz. Beherantz begiratu zuen, bere barnetik 
irten zena aurkituz parean, bota zuena. Duintasuna zen ko-
mun zuloan, duintasuna fragantzia eta guzti.»

Haize eta trumoien laguntzaz, gogor jotzen du euriak 
leihoetan… Supituan esnatu da Rosa, leihorantz begiratu 
du zaratarekin asaldatuta. Ohartzerako, lehen aurkitu duen 



57

isla berari begietara zuzenean so aurkitu da. Euri tantak 
irristatzen dira kristaletik behera. Oliba beltzak bezain 
ilunak diren zuloetatik malko bat irristatu zaio. Inor ez da 
ohartu, ordea, begiek lehor jarraitzen dute.





Gutunak zuri bel­tzean

Ainhoa Vidal Gonzalez
Gernika institutua

Gernika-Lumo
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Itsasertzean haizeak soinu desberdinarekin abesten 
zuen. Pausoak haren konpasaren erritmoan mugitzea ezi-
nezkoa suertatzen zitzaidan. Oinak hamaika urte zaharra-
goak ziren, hamaika aldiz nekatuagoak eta hamaika bider 
torturatuak, erritmo hau azken aldiz dantzatu zutenetik. 
Azken finean, haizearen hainbeste doinu ikasiak zituzten, 
hainbeste dantza eta erritmo memorizatuak. Pastoralak zi-
ren ene gustukoenak, ene sorlekuko pastoral ahantzezinak. 

Oraingoan oinak, denborak mozorrotu gabeko estuario 
elaire hartako iratzeen gainetik, gorputzean kilimak egi-
ten zizkidaten Juncus Maritimus delako horien artetik eta 
haritzen azpitik zebiltzan trakets. 

Txikitan erreka albora hurbiltzen nintzen goizetan 
amak gosaria mahaian jarri aurretik. Eta orduak pasa
tzen nituen geldi-geldi, begietan eguzkia gordeta, urari 
begira. Begiratzen eta entzuten. Bitxia zen Elorraraneko 
errekaren soinua. Harri batetik besterako saltoa ematea, 
handiago batetik hurrengora eta azkenean beste aldeko lur 
bustian oina sartzean lurraren kexua imitatzea. Txoriek, 
zuhaitzek egindako zuloa betetzen zuten goizeko txorro
txio kuttunekin. Nik, ahots fin deuseztatuarekin uretan 
uhinak pintatzen nituen. Harriek, bere aldetik, Haizmendi 
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magaletik emeki bajatutako ur hotza, bits zuri bilakatzen 
zuten, batetik bestera pasatzerakoan. Zuhaitzak, dantzari 
firurikatzen ziren bidaian zebilen goiz haize hotzarekin 
sinkronian. 

Udaberria zen, udaberri loretsua kostaldean. Zeruan 
ere pailazoen aurpegien koloreko hodei apurrak konta 
zitezkeen. Gainerakoa urdina, urdin bizi-bizia. Oraindik 
gaztea zen zerua, milioika urte or goian geldi egon arren, 
gaztea, azken mendeetan zaharkitzen hasia bazen ere. 
Guk, gizaki malapartatuok, gure buru handiekin, gure ha-
rri distiratsu zatarrekin zer egin ez dakigunok; guk, gure 
jenialtasunak itota, bizitzen ere ez dakigunok, indarrez 
herdoildutako toki metaforikoa. Lea ibaiaren bestaldean, 
No pasar letra larriz idatzia soinean duen eskudela urak 
herdoiltzen duen legez. Hala ere, txoriak alai zebiltzan 
oraindik, doinu sendi harekin jostalari. Ezjakintasunaga-
tik jolasean, alai, maitekor. Ezjakintasunagatik eta honen 
ondorioengatik. Txoriak erraz iraungiko ziren, lehenengo 
txoriak, aireko oxigenoa murriztuz joanen zelako. 

Hogeita lau urte nituen, ikasketen ordez, zazpi urtere-
kin lanean hasia nintzen, garai hartako mutil gehienak eta 
hainbat neska gazte bezala. Ez neukan mundua, Europa, 
oxigenoa, latina, William Shakespeare, matematika, dino-
sauroak, eta horrelako hitz handien berri. Eta ez nekien, 
txoriekin batera gu iraungiko ginela, oxigenorik gabe ez 
baitago maitasunik.

Ai maitasuna! Ez nekizkien hitz erraldoi honen de-
finizio zientifikoak, ez definizio morfologikoak, ez sin-
tetikoak. Baina bihotzari zegozkionak ondo nekizkien. 
Aranea zen nire bihotzari zegokion maitasunaren definizio 
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bakarra. Ene motxilako Aranea pisutsua. Zortzi zuhaitz 
nituen gutxienez motxilan. Zuhaitz deuseztatu eta indus-
trializatuak. Baina zutik zeuden bitartean, trinko euren he-
rrian, euren basoan, ez zutela inoiz hainbeste maitasun hitz 
elkartuta usaindu, sentitu, dastatu edo entzun ziur nago.

Hareak pasabideak aurkitzen zituen nire zapatetan 
eginak nituen zirrikituetatik. Zubia ikusten zuten begiek. 
Bidaiaren azken lerroak faltatzen zitzaizkidan, abentura-
renak, ordea, lehenengo esaldiak baino ez nituen oraindik.

Harkaitz handi baten gainean pausatu nuen ipurdia 
ogi puska bat ahoan sartzeko asmoz, hainbeste ahotan en
tzundako aitita makurraren gainean nengoela konturatu 
ere egin gabe.

Itsasoak deitu egiten zidan. Izerdi gordinak apaintzen 
zuen nire aurpegi nekatua. Haizeak bere aldetik, ez zuen 
asko laguntzen. Mendi tontorren baten ezkutatuta egonen 
zen arratsalde hartan. Motxilako paper solte artetik, gera
tzen zitzaidan ogi puska bakarra ahoan sartu bezain pronto 
emakume bat hurbildu zitzaidan.Gogoan dut lehen aldiz 
begiratu nionean ikusi nuena. Begiak ikusi nizkion. Begi 
zabal zabalak, itsasoaren parekoak. Begiradan ere zerbait 
arraroa zeukala gogoratzen dut, zerbait berezia.

«Aizu, nor zara zu?» galdetu zidan eta nire eran
tzunaren zain gelditu zen ahoko ogia sabeleratzen nuen bi-
tartean. «Bernart nauk. Beatriz Sustaetaren semea. Heldu 
berri naiz Donibanetik.» «Ez da izango? Ni Katixa Goitia 
naiz, zure amaren laguna. Ba ahal daukazu gaua igaro
tzeko ostaturik?» Ez neukan ez, eta egia esan, ordura 
arte ez nintzen konturatu ere egin. Itsututa nengoen herri 
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arrantzale hartara heltzerekin, eta horrekin bakarrik. «Gera 
zaitez nahi baduzu gure etxean. Pozik hartuko zaitu fa-
miliak, eta Beatriz nola dagoen kontatuko didazu horrela, 
ados?» Pozik hartu ninduen, eta neuk ere hala egin nuen. 
Emakume jatorra zen, amaren lagun handia, gogoratzen 
dut. Harri historiko, mitiko edo magiko hura bere baitan 
utzi nuen San Nikolas irlari so. 

Kontu kontari abiatu ginen etxera, herriko kontuak	
aipatu zizkidan, neuk neure kontuak berari, Aranea gora 
eta behera, eta heldu ginenerako konpintxe bihurtuta neu-
kan andere gizajoa ene noraezeko maitasun mutu horretan.

Ipurtargiak ikusten ziren gauean. Kresalez jantzitako 
ipurtargiak kostaldean. Orain dela hamaika urte ezagutu 
nituen ipurtargi berberen alabak, edo ilobak, agian. Ama-
ren txikitako istorioaz gogorarazten nauten izakitxoak. 
Gogoan dut, behinola, bi urte besterik ez nituela, ame
tsetan Mimi mamua agertu zitzaidanean, nola garbitu 
zituen amatxok ene malkoak. Nire ipurdi biluztua bere 
azal gaztearen gainean kokatu zuen emeki, eta txikitan 
amamak berak kontatutakoa aitortu zidan. Bazirela ze-
laietan animaliatxo batzuk ipurdian argia zutenak. Ba-
zirela animalia batzuk zerutik eroriak. Ilargi amandreak 
negar egiten zuenean bere malkoak lurrera isuri eta 
ipurtargi bilakatzen zirela. Baina malko horiek, lurrean 
ere magikoak zirela. Gure masailetan behera tristuraz 
beteriko malko bat erortzen zen bakoitzean, Euskal He-
rriko –Euskal Herria baitzen mundua– ipurtargi bat itzali 
egiten zela, magia galtzen zuela, eta horregatik, zoriontsu 
izan behar garela, tristurak ezabatu behar ditugula pozta-
sunezko borragomarekin, ipurtargi batek bere magia gal 
ez dezan. 
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Katixak bost alaba eta sei seme zituen. Bakarra gogora
tzen dut, Bitaliano. Lekeitiora bigarren aldi horretan heldu 
nintzenean bost urte zituen, gazteena bera zen. Harreman 
fidela eraiki nuen berarekin. Gau hartan, lehen gauean, 
afarian istorioak kontatzeko eskatu zidan. Nik pozik aitortu 
nizkien ene pasadizorik harrigarrienak ere, baita ordura ar-
teko garrantzitsuena ere. Azken eguna deitu nion hura.

«… Eta azken muxu baten ostean, ipurtargi bat eman 
nion. Amaren istorioa kontatu, zoriontsu izateko agindu 
eta ipurtargia bere eskuetan utzirik joan egin nintzen.» 

* * *

Han zegoen bera. Portuan eserita herriko beste emaku-
meekin solasean. Orain dela hamaika udaberri zeukan aur-
pegi berdinarekin, ile laburrago eta irribarre txikiagoarekin. 

Portuaren beste aldera jo nuen, ez nekien zer esan, zer 
egin ezta ezkerreko edo eskuineko begiarekin begiratu ere. 
Bere eskuaren arnasa nirearenganaino heltzen zen, ileari 
zerion etxeko xaboi-usaiak sorginduta nengoen atzera be-
giratu zuenean. Gorriturik irribarre bat zuzendu nion. Hi
tzik ez zen ahotik irteten. Irribarre batekin erantzun zidan 
guretzako denbora geldituz. Olatuak dantzari zebiltzan, 
hodeiak goian ziharduten behekoei so, portuan sareak jos-
talari eta kresala harrapaketan oraindik. Baina gu, Aranea 
eta biok, geldirik geunden, geldi-geldi portu zaratatsuan. 
«Hamaika. Hamaika urte zurekin ametsetan» aitortzeko 
mugitu ziren ene maitearen ezpain sikuak, kresalak apur-
tuak. «Etor zaitez nirekin maitasunaren basora»; «maite 
haut» aurrekoaren ostean sortutako isilunea apurtuz. 
«Zuhaitzek hosto ugari galdu dute harrezkero. Ezkondu 
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egin behar naiz marinel batekin» «maite duzu?» «maiteko 
dut egunen joanarekin» «hurrengo arte, orduan, laztana» 
agurtu eta behelaino artean galdu nintzen. 

* * *

Txorien goizaldeko kantuekin ireki nituen begiak, ar-
gitasunarekin negar egiten zuten idazten hasi nintzenean. 
XII. IPURTARGIA itsu-itsuan idatzi nuen, eta 1932ko 
Maiatzaren 8a ondoren. Gogoan dut lehen eguna, gogoan 
azkena ere. Horrela hasi nuen azken gutun hura. Hodeiak 
azkar zihoazen zeruan, lasterketa unibertsalean. Goizeko 
eguzkiak hitzak argitzen zituen, eta gerizaren konplizita-
teaz besteak iluntzen. Goiz hartako usaiaz ere akordatzen 
naiz, etxe zahar hartako lurrinaz, kresalarekin sinbiosian. 
Azken puntuak gehitu eta porturako bidea hartu nuen. 

Itsasontzi ugari zegoen egun hartan portuan. Emakume 
ugari portuan eguzkiak azala iluntzen eta ilea argitzen zion 
bitartean. Begi tristeetatik poztasuna kanporatzen zuten 
batzuek. Artean, besteak geldi, burua sarean korapilatuta 
ziharduten.

Laster ikusi ninduen portuaren beste aldean. Itsason
tzien arteko hutsune txiki baten artetik, keinu mutu bate-
kin ohartarazi nuen nire intentzioez, eta bai, erraz ulertu 
ninduen, edo hala uste dut behintzat. Erraz konturatu zen 
moilako noraiaren zulotxoan utzi nion papertxoaz. Hori 
uste dut, batez ere, herriko plazan galdu orduko, begiratu 
eta norako hartarantz zihoalako.

Eguzkia itsasoan pulunpatzen denean itsasargian 
izango nauzu.
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Eta hantxe nengoen ordu batzuk geroago, itsasargian 
itsasoari so, izarrak zenbatzen eta minutuak zatitzen. Nire 
aurrean pausatu zen kalatxoriarekin solasean nenbilen atzetik 
bere eskuaren berotasuna sentitu nuenean. Eta hantxe zegoen 
bera. Beti bezain ezti, beti bezain gozo. Bepuruak finduta 
zeuzkan ordurako. Bere bekain beltz, lodi eta ederrak. Txiki-
tan, edo gaztetan esan beharko nuke agian, ez zitzaizkion ba-
tere gustatzen. Herriko emakume gehienek fin finak zituzten, 
baina niretzat, bereak ziren politenak, esanguratsuenak.

Kontu kontari ibili ginen. Aldiro, itsasargia gure aldera 
biratzen zen gure begiek hamaika urtetan zehar gordetako 
dirdira guztia islatzen zutela saltzeko. Mutu gelditu ginen 
momentuaz baliatu nintzen gutunei, ipurtargiei, sarrera 
emateko. Orduak pasatu genituen gutunak irakurtzen. XII. 
IPURTARGIAtik, I. IPURTARGIAraino. Araneak itsasoa 
zirudien, Elorraraneko erreka agian, bere ur-jauzi, uharka 
eta zapaburuekin. 

Muxu bat eman nion, beste bat ondoren. Berak, 
trukean, irribarreak eta hitzak oparitzen zizkidan. 

Izar batetik bestera genbiltzan. Irrintzika eta dantzan. 
Akelarrean murgilduta, suaren menpe lixiba gainean geun-
den ametsetan. Artean, muxuak hegan zebiltzan inguruan, 
hitz magikoekin jolasean.

Tamalez, eguzkia zeruratu egin zen egunero legez. Eta 
guk, bi ipurtargiok, sasi desberdinak aukeratu behar geni-
tuen.

Goizean, Katixa, Bitaliano eta familia agurtu ostean, 
abenturari azken puntua jarri nion. Ameriketara zihoan 
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itsasontzi batera igo nintzen, barruan lehen baino malko 
gutxiagorekin, irribarre handi mingotsarekin eta motxilarik 
gabe.

Ipurtargiak, oraindik, gauean kanporatzen dira, jendea 
ametsetan dagoen bitartean, ametsak baitira zoriontasuna-
ren ikur, ilusio.



Azken dan­tza hau
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Lekunberrin jaio zen Mirari, amonaren harrizko etxe 
handian. Lekunberrin hasi zituen ikasketak, herriko esko-
lan. Amaitzera baina, Bartzelonara joan behar izan zuen. 
Txikitan herriko dantzarien ikuskizun guztietara joaten 
zen Mirari, amona Mirenek lagunduta. Herriko jaietako 
bigarren eguneko dantzaldia zen Mirariri gehien gusta
tzen zitzaiona. Mutilek egun hartan janzten zituzten traje 
dotoreenak, eta inoiz baino dantzari gehiago biltzen zen 
Lekunberriko plazan. Neskatila izateari utzi zionean ere, 
urtero joaten zen amona Mirenekin jaietako bigarren 
eguneko dantzaldira. Lehenengo urteetan, ohetik jaiki eta 
gosaldu egiten zuen dantzaldira joan aurretik, amonarekin. 
Gerora plazan elkartzen zen amonarekin, gau osoa taberna 
batetik bestera dantzan igaro ondoren.

Lagunak betiko leloarekin joaten zitzaizkion goiz haie-
tan: Joan hadi lotara, atsedenak on egingo din eta. Utziko 
al dun behingoz amona bake santuan? Baina Mirarik be-
reari eusten zion. Izan ere, ikaragarri maite zuen dantza. 
Gainera, dantzaldi horiei begira, bost urte baino ez zituela 
hartu zuen dantzan ikasteko erabakia. Harrezkero, herriko 
beste neska-mutil batzuekin batera, astero joaten zen Mi-
rari dantza eskoletara. 
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Denborak lagunen hitzak entzun izan balitu bezala, 
bakarrik azaldu zen amona Miren herriko festetako biga-
rren eguneko dantzaldian. Dantzaldia ikustera joan ez zen 
lehenengo urte hura Bartzelonan eman zuen Mirarik. Ez 
zekien ongi zer egin nahi zuen. Beno bai, egia esan oso 
argi zuen. Dantza egin nahi zuen, herriko festetako biga-
rren egunean ikusten zituen dantzari haiek bezala. Baina 
denek esaten zioten dantzak dantza, unibertsitateko ikas-
ketak ere aurrera atera beharko zituela, aldi berean nahi 
izanez gero. 

Ezerk erakartzen ez zuenez, ia zoriz aukeratu zituen 
ikasketak. Ea ba... irakasle, irakasle izango naiz. Eta zer 
irakatsiko dudan... matematika ez, zenbaki gehiegi. Histo­
ria? Ez, ez dut lau mila urteko bizitzarik nahi. Filosofia... 
bai hitz polita! Jakintzarekiko maitasuna sortzen saiatuko 
naiz. Bai, filosofia ikasiko dut!

Sokrates, Platon, Aristoteles... hamaika lagun zituen 
Mirarik inguruan. Hala ere, norbaiten falta sumatzen zuen. 
Laster konturatu zen zer zen eztarrian korapilatu zitzaiona. 
Bartzelonan zeraman hilabete osoan ez zuen dantzarik 
egin. Tira, pixka bat bai, etxean, gaueko hamabietan eta 
erratzarekin dantza egiteari dantza dei badakioke. Bere ez-
tarriko korapiloa zerk aska zezakeen uste izan zuen gauean 
ez zuen begirik bildu. Biharamunean kontserbatoriora joan 
zen sarrera-probak noiz ziren galdetzera, eta handik hila-
betera, gutuna bidali zion amona Mireni kontserbatorioan 
dantza-ikasketak hasi zituela esanez.

Nahi baino lehenago itzuli zen Mirari ikasturte hartan 
Lekunberrira. Ez, ez zuen dantzaldi gehiago ikusiko. Ezta 
festetako bigarren egunekorik ere. Baina dantzariak izan 
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ziren amona Miren lurperatu zuten egunean. Jantzi doto-
reak soinean, Mirarik dantza egin zuen lehenengo aldia 
izan zen ordukoa.

Handik hiru urtera, irakasle lanetara itzuli zen Mirari 
Lekunberrira. Dantza taldea sortu zuen herrian. Goizetan 
filosofia irakasten zuen institutuan. Edo, berak esaten zi-
dan moduan, ikasleek galderak aurki zitzaten saiatzen zen 
goizero, zortzietatik ordu biak arte. Pertsonengan jakin-
mina piztea gustatzen zaiola esan izan dit inoiz. Hala ere, 
berak dantza besterik ez zuen egin nahi izaten garai hartan, 
orain bezala.

Harrigarriak dira Mirarik kontatzen dizkidanak. Uste 
dut gaztetako egun bakoitza gogoratzeko gai dela; bideo 
zinta batean grabatuta duen pelikula balitz bezala, botoia 
sakatu eta segundo bakoitza ikus dezakeela oraindik ere. 
Atzo zer afaldu zuen galdetzen diodanean, ordea, beti 
erantzuten dit atzo ez ziotela afaririk eman, gogoratuko 
zela bestela afariaz. Nik argi daukat; atzo zer afaldu zuen 
galdetzen jarraituko dut egunero. Ea horrela hogeita batga-
rren mendean bizi dela ahazten ez duen.

Gustatzen zait tarteka tarte bat hartu eta Mirariren 
gelan sartzea. Mirariren gela beste guztiak bezalakoa da, 
karratua eta zuria, eta leihoak beste guztiek bezain ikus-
pegi polita gordetzen du hiriko pareta grisetan. Baina 
Mirariren gelak baditu besteek ez dituzten bi berezitasun. 
Ateko zenbakia da bat. 612 zenbakia dago Mirariren atean 
pintatuta. Nire urtebetetze eguna da, ekainaren 12a. Bai, 
Mirari opari handia da niretzat. Gelak duen beste berezi-
tasuna hitz multzo bat da. Mirarik beti izaten du konta
tzeko zerbait eta aditzeko asko. Besteek kontatutakoarekin 
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bizitzaren marrazkia egiten ari dela esaten du, horregatik 
gustatzen zaiola ni bere gelara solasera joatea.

Lehenengoz ume bati odola atera berri niola esan nio-
nean irribarre egin zuen Mirarik. Izututa nengoela esan 
zidan, eta larritasunak masailak gorritu zizkidala. Uste dut 
areago gorritu zitzaizkidala bere hitzek eragindako lotsaren 
ondorioz. Lehenengo klase egunean urduri zegoela kontatu 
zidan. Hogeita bost ikasle zituen gela berean. Ez zekien 
ezer irakasteko gai izango ote zen, jakin-minik piztuko ote 
zuen. Galderak sortu nahi zituenez, galderak egiten hasi 
zen. Handik bi hilabetera ikasle guztiek egiten zituzten gal-
derak. Beharbada bi hilabeteren buruan lortuko dut nik ere 
umeek odol tanta baino malko gutxiago isurtzea.

Erizain izatea zer den galdetu zidan duela lau egun. 
Isilik geratu nintzen, mutu. Egia esan ez dakit zer den 
erizain izatea. Ez dakit zer naizen. Irakasle bat filosofoak 
sortu nahi dituen norbait dela esan zidan. Ez nuen ulertu. 
Handitan denek izan behar al zuten bera bezalakoa? Ezetz, 
ez zela hori. Jakintzaren maitaleak sortzen saiatu zela bera. 
Jakin-mina piztu eta erantzunak aurkitzen lagundu. Hori 
dela irakasle bat lortzen saiatu behar dena.

Goiz agertu nintzen egun hartan ospitalean. Zuzenean 
joan nintzen Mirariren gelara. Bizkarzorroari begira ge-
ratu zen. Igerian aritu nintzela esan nion, txikitatik nuela 
gogoko. Leihotik begira jarri zen, ameslari. Dantzaz hasi 
zitzaidan. Dantza egin nahi zuela esan zidan, herriko 
plazan, amona Mirenek ikusteko. Amonak utzi zuenetik, 
urtero joan da festetako bigarren eguneko dantzaldira. 
Hogeita bost aldiz ikustera eta hogeita lautan dantzara. Hil 
baino lehen berrogeita hamargarrenez joan nahi duela esan 
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zidan. Ez, Mirarik ez dio beldurrik hiltzeari. Bizitzaren fi-
losofia hiztegian aditz hori ere badagoela esaten du, eta ez 
diogula beldurrik izan behar. Ez zazpi hamarkada ia osorik 
bizi eta gero.

Arratsalde hartan ez nintzen beste erizainekin kafea 
hartzera joan. 40 zenbakiko dantzarako zapatak erostera 
joan nintzen. Mirarik erabiltzen zituenak 38koak ziren, 
baina oinak hanpatuta ditu eta handi erosi nizkion bada 
ezpada ere. Oparia eraman nionean irribarre egin zidan. 
Zaharrek ez dakitela zapatak urratzen esan zuen, eta ez 
xahutzeko dirurik horretan. Hala ere, badakit ilusioz hartu 
zuela oparia. Atzo zazpi hamarkada bete zituen, eta merezi 
zituen zapata berriak bizitza marrazten jarraitzeko.

Gaur pozik joan naiz ospitalera. Analisi batzuen pa-
perak bete eta 612 gelara hurbildu naiz. Mirarirekin hitz 
egin nahi nuen. Berak egindako galderari zer erantzun ba-
nekiela esan behar nion. Atea ireki eta leihoaz bestaldeko 
pareta grisak ikusi ditut. Ez zegoen inor. Atera egin naiz 
zenbakia begiratzera, beste gelaren batean ote nengoen 
edo. Ez, ez naiz atez nahastu. Beti bezain distiratsu zegoen 
zenbakia atearen erdian.

Roberto lankideari galdetu diot Mirariren gela zergatik 
zegoen hutsik. Esertzeko esan dit. Urduritu egin naiz.

– Mirari Lekunberrira joan da. Hau utzi du zuretzat.	
–Kartazala eman dit.

Maddi, eskerrik asko azkenaldian ni zaintzen eman 
duzun denbora eta indarragatik. Zurekin solasean gera­
tzea gustatuko litzaidake. Ikaragarri gozatu dut zure adi­
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tzeko modu eta ikasteko ilusioarekin. Lagun ona izan zara 
emakume zahar honentzat. Baina festetako bigarren eguna 
da, eta joan beharra daukat. Berrogeita hamargarren 
dantzaldira noa zapatak oinetan. Badakit ulertuko duzula.

Bigarrenez irakurri nahi izan dut eskutitza, baina hi
tzak malkoek eraman dituzte. Mirari Lekunberrira eraman 
duen mutilak deitu du gero. Mirarik ez du berrogeita ha-
maikagarren dantzaldia ikusiko, baina zapatak astinduz 
ezagutu du zerrenda filosofikoko azken aditza.
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Trenean zaude, Donostiara iristen. Gorputzean sen
tsazio arraroa daukazu; oraindik belarrian burrunbaka 
daukazu jaso duzun telefono deia:

– Zu al zara Ana, Ana Etxeberria Zabala? Mari Jose 
Zabalaren alaba?

– Bai, neu naiz.

– Begira, Mari Jose… zera, hilik aurkitu dute gaur 
goizean. Bihotzekoa. Herentziaren kontua dela eta deitzen 
dizut, baina zure denbora hartu. Hobeto datorkizunean dei 
iezadazu.

Kolpe bat, pistola baten balaren zarata, eta era be-
rean isiltasun lazgarria sentitu dituzu barnean. Aspaldian 
ahaztuta zenuen pertsona etorri zaizu burura: ama. Ikusi 
zenuen azken aldia urrutiko lehengusuren baten ezkon
tzan izango zen; baina kontua da urtetan urrun izan duzun 
presentziaren falta inoiz ez duzula sumatu, inoiz ezagutu 
izan ez bazenu bezala, eta aldi berean beti zure barnean 
egon balitz bezala, zainetako odola eta biriketako arnasa 
bezain zeurea balitz bezala.
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Bartzelonan bizi izan zara 5 urte zenituenetik. Aita joan 
zenean amak ezin zuela gehiago esan zion haren amari, lur 
jota zegoela, denbora behar zuela aurrera atera ahal izateko, 
eta eramateko bi haurrak eurekin Donostiatik Bartzelonara, 
denboraldi baterako bederen, hiri handiko mugimenduak on 
egingo ziela eta. Zure anaia, jada adin nagusia zena, ez zen 
zuekin joan; lagunak eta tailerreko lana ez zituela utzi nahi, 
eta pisutxo bat erosi zuen amari traba ez egiteko. Egia esan, 
ez duzu zuk nahi bestetan anaiarekin egoteko aukerarik 
izan. Ama errekuperatu zen denborarekin, lan eta bizimodu 
berriari ekin zion, eta pixkanaka harekin zenuen kontaktua 
galtzen joan zen. Tarteka egiten zenituzten bazkariak, joaten 
zineten elkarrekin oporretan, baina banandu zinetenetik ama 
izateari utzi zion zuretzat, ama paperari uko egin izan balio 
bezala, eta harekin zenuen harremana izeba batekin izan ze-
nezakeena bilakatu zen. Urteak igaro dira eta bizitza erosoa 
daukazu; ikasketak amaituta eta lan ona duzu, ondo zaindu-
tako etxetxoa hiriaren erdialdean, lagunak eta mutil-laguna 
gertu, eta esaterik bada, aiton-amonen herentzia polita. Bai, 
edozein gaztek nahiko lukeen bizimodua daukazu; ez duzu 
familiarik, baina guraso papera hartu zuten eta asko maite 
izan zenituen aiton-amonak izan dituzu.

«Donostia» esan duen emakume ahots batek atera zaitu 
zure pentsamenduetatik, eta trena utzi behar duzula jakina-
razi dizu.

Esku batean poltsa eta bestean maleta hartu dituzu. 
Maletan hiru-lau egun pasatzeko beharrezko diren gauzak 
dituzu, ez baitakizu zer egingo duzun. Norteko estaziotik 
atera bezain laster, 5 urtean zehar bizi izan zinen etxerantz 
zuzendu zara, amak ez baitzizun inoiz etxez aldatu zenik 
esan. Auzoan barneratu zara, txikitako hainbat oroitzapen, 
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oihu, usain, lagun, joko etorri zaizkizu burura. Jendeak 
hiria asko aldatu dela esaten du beti, etxe zaharrak bota eta 
berriak eraikitzen dituztela, baina zuri guztia berbera dela 
iruditu zaizu. Betiko harategia eta okindegia, betiko giroa 
eta betiko jendea; ez dira berdinak joan zirenean eta orain 
jolasean ari diren haurrak, ez eta orduko eta oraingo agu-
reak, baina betiko jendea da.	

Eskua poltsan sartu duzu, eta giltzetako bat atera duzu 
bertatik. Bil giltza eta izar bat ditu zintzilik, izar urdin bat. 
Irudi bat etorri zaizu burura: aitona maleta pila bat auto 
zahar batean sartzen eta ama, betiko mantal zuria jantzita, 
eta betiko ezpain gorri-gorriekin. Zu besarkatzen ari da, 
eta prestatzen zuen masusta mermelada usaina etorri zaizu 
burura; zuk bost urte dituzu. Amak, erdi negarrez, muxu 
ematen dizu, eta lasai joateko esaten dizu, beldurrik ez 
izateko, laster dena lehen bezala izango dela. Orain, urteak 
igaro ondoren, badakizu ezer ezin zela lehen bezalakoa 
izan. Amak amona eta aitona agurtzen ditu, eta autoan sar
tzeko eskatzen die; bitartean zure parean makurtzen da, eta 
mantal zuritik bi giltza eta izar urdin bat zintzilik dituen 
giltzetakoa ateratzen du, eta eskuan uzten dizu:

– Tori, zuretzat, maitia. Etxeko giltzak dira, badakizu 
orain Bartzelonara joan arren, hau beti zure etxea izango 
dela, eta beti, nahi duzun guztietan etor zaitezkeela, bisitan 
bederen. Orain, zoaz auto barrura, polita, ez baitut gaua 
iristean oraindik errepidean bueltaka ibiltzerik nahi. Ema-
dazu muxu bat, polita.

Gogoratzen jarraitu duzu, eta hurrengo aldiz ama ikusi 
zenuen aldia hiru astera izan zela akordatu zara, eta hu-
rrena bi hilabetera.



84

Ezkaratzera iritsi zara, 12 zenbakia. Atea ireki duzu, 
eta sorpresa hartu duzu eskailera zaharrak espero zeni-
tuenean igogailu bat ikusi duzunean. Bertan sartu zara; 
eta zera pasa zaizu burutik: ziur amaren ideia izan zela 
igogailua jartzearena; beti kexatzen zen egunen batean es-
kailerak hautsiko zirela eta, edo hauek igotzean belaunetan 
sentitzen zuen minaz; beti zeuzkan belaunak minduta, in-
guruko inor ohartzen ez zen arren, oso ederra baitzen ama, 
erakargarria, asko zaintzen zuen bere irudia. Ezpainak 
beti gorri eta mardul, eta ile motz iluna, itxura dibertigarri 
eta gaztea ematen ziotenak. Bosgarren solairuan gelditu 
da igogailua, zeuk eskatu bezala. Bi ate daude bertan. 
Ezkerrekoa al zen? Amari bidaltzen zenizkion gutunetako 
azal bat etorri zaizu burura. Bai, bosgarren ezkerra. Giltza 
atean sartu eta ireki egin duzu atea; betiko kirrika desa
tsegina egiten jarraitzen du. Eta orduan bai, hanka etxe ba-
rruan jarri duzun momentuan, pareta zuria ikusi duzunean, 
mahai gainean lanparatxo bat ikusi duzunean, janari eta 
liburu zahar usaina etorri zaizunean, eztanda bat sentitu 
duzu barnean, hainbeste urtetan bisitatu ez duzun zure 
etxean sartu zarenean. Denak utzi zenuen bezala jarraitzen 
du. Egurrezko besaulki gainean, botata, amaren gabardina 
berde zaharrak bertan jarraitzen du, Donostia utzi zenuen 
egunean bezalaxe. Maleta eta poltsa sarreran utzi, eta pasi-
lloan barneratu zara, bertako koadroak eta argazkiak ikus-
tera. Guztiak ezagutzen dituzu, ez da bakar bat ere lekuz 
aldatua izan. Hondartzan atera zenuten argazkiaren parean 
gelditu zara, eta eskuetan hartu duzu.

Nabaria da argazkiak urteak dituela, kolore horixka 
hartzen hasia baita jada. Eta bat-batean, ura sentitu duzu 
zure inguruan, eguzkia zure gorputza laztantzen, algara 
eta oihu alaiak entzun dituzu. Jolasean ari zara, eskuan 



85

baloi urdin bat duzula. Zure oinak begiratu dituzu; biluzik 
daude, saltoka, korrika, hondar leuna eta ur gazia azpian 
dutela. Soinean duzun bainujantzi marradunari egin diozu 
so, oso gustuko duzu. Eta zure tripatxoari begira zaudela, 
esku batzuk ikusi dituzu zu inguratzen. Buelta eman, eta 
zu baino zaharragoa eta altuagoa den mutil gazte bat ikusi 
duzu, bainujantzi berde bat jantzita.

– Aizu, baloia pasa egin behar da! –esan du algara ar-
tean; eskutik heldu dizu– Ea, goazen bainu bat hartzera, 
laster bazkaltzera joan behar dugu eta.

Itsasoan sartu zara, eskutik heldu dizun gaztearen 
atzetik. Uretan barneratu zarete lurra ukitzera iristen ez 
zaren arte, eta zeure burua larri ikusten hasi zara. Orduan, 
mutilak besotan hartu zaitu.

– Igerian ez al dakizu oraindik? Neuk irakatsi beharko 
dizut.

Babesturik sentitu duzu zeure burua, gazte haren be-
soetan. Hondartza aldera begiratu eta bikote bat ikusi 
duzu, toalla handi baten gainean eserita. Bikini gorri bat 
jantzita daukan emakumeak eskuarekin agurtzen zaituzte, 
eta gizonak zaku batetik kamara handi bat atera, eta argazki 
bat atera dizue. 

Argazkia zegoen lekuan utzi duzu, baina etxera zoa-
zenean zurekin eramango duzula erabaki duzu, benetan 
polita dela iruditu zaizu. Pasilloan aurrera jarraitu duzu. 
Eskuinean daukazun atea ireki eta gela batean sartu zara.

Arrosa koloreko paretak ikusi dituzu aurrena, eta 
jarraian ohetxo txiki bat. Nabaria da aspaldian ez dela 
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erabilia izan, inguruan eta gainean kartoizko kaxa ba
tzuk baitaude. Mahai bat ere badago, aulkitxo bat parean 
daukala; aulki gainean liburu eta traste zahar asko daude. 
Gela hark logela funtzioa aspaldi galdu zuela pentsatu 
duzu. Aulki gainean ipuin bat ikusi duzu, bereziki dei-
garria egin zaizuna; azal koloretsua eta bizia dauka, eta 
ezaguna egin zaizu. Gainontzeko traste eta liburuetatik 
aldendu duzu, ondoren mahai gainean uzteko; ireki egin 
duzu. Eta aldi berean, neskato txiki bat sartu da gelan ko-
rrika, kamisoi zuri bat jantzita. Zure albotik pasa da, ma-
hai gaineko liburua hartu du, eta ohetxora egin du salto. 
Ohe gaineko eta inguruko kaxak desagertu egin dira, 
aulkitxo gaineko traste guztiekin batera, eta modu mira-
garri batean, logela haur kolonia usain leun batez bete da. 
Emakume eder bat sartu da, mantala soinean eta ezpainak 
gorri-gorri dituela.

– Zenbat aldiz esan behar dizut etxean korrika ez ibil
tzeko? Ea polita, sartu ohean –esan du emakumeak neska-
toari hurbiltzen zaion bitartean. Umea estali du mantekin.

– Ama, konta iezadazu ipuin bat!

– Ez egin oihu! Badakizu ze berandu den? Bihar esko-
lara joan behar duzu –esan dio emakumeak. Haserretzeko 
gogorik ez duela nabari den arren.– Zein ipuin nahi duzu 
kontatzea? –neskatoak eskuan daukan ipuina magalean ja-
rri dio– Ipuin hau? Atzo irakurri nizun eta! Ez duzu aldatu 
nahi?

– Ez amatxo, hau asko gustatzen zait!

– Ea ba.
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Emakumea irakurtzen hasi orduko, neskatoa lo gelditu 
da. Emakumeak aurpegia tapatu du une batez, nekatu kei-
nua eginez; muxu eman dio haurrari bekokian, eta argiak 
itzali ditu.

– Amets gozoak izan, polita.

Ipuina aulki gaineko trasteen gainean utzi duzu, eta 
gelatik atera zara. Pasilloan aurrera jarraitu duzu, ia bukae-
raraino iritsiz. Amaieran dagoen atea ireki duzu. Sukalde 
batekin egin duzu topo. Parez pare mahai handi bat dago, 
inguruan lau aulki dituelarik. Horman argazki bat ikusi 
duzu. Argazkian irribarrez ari den neskatxo bat dago 
eta hortz bat falta duela ikus daiteke; neskatoa zakur bat 
besarkatzen ari da.

Bero itogarria egiten du, leihoa irekita dagoen arren. 
Irratiko esatariak dio: «Son las cuatro y media de la tarde. 
Les recomendamos que se hidraten con frecuencia, pues 
hace un calor ahogante, y seguirá así durante la tarde». 
Aulkian egunkaria irakurtzen ari den gizonak eta platerak 
garbitzen ari den emakumeak ate aldera begiratu dute ireki 
denean; neska txiki bat sartu da bertatik, galtza motzak eta 
barruko kamiseta tirantedun zuria soinean daramatzala, 
zein baino zein zikinagoak. 

– Baina zer egin duzu hain zikin egoteko?

– Ezer ez aita, kalean jolasean aritu naiz.

– Zer gertatu zaizu ahoan?

– Erori egin naiz eta hortza jausi zait.
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– Nola gertatu zaizu? Ondo zaude?

– Bai, amatxo. Kalean zakur batekin topo egin dut, eta 
bakarrik zegoenez, berarekin jolasean hasi naiz. Erori egin 
naiz eta izkina bat jo dut; baina ez dit minik egin, kolokan 
neukan. Zakurra gurekin bizitzera ekartzea erabaki dut, 
oso bakarrik zegoen. Zatoz Putxi!

– Nola?

– Putxi!

– Ez, hori ez! zakur bat etxera ekartzea erabaki duzula? 
Neska honek egingo ez duenik…! Akatu egingo nau! Ez 
daukagu zakur batentzako adina lekurik, eta etxea ilez be-
teta utziko liguke! Erotu zara, ala? Atera ezazu zakur hori 
nire begi bistatik! –Emakumea nerbioak jota dago. Atetik 
zakur bat sartu da gelan, isatsa jostari mugitzen duen bitar-
tean, neskatoaren hanketara joan da.

–  Ez, ama! Putxi gurekin geldituko da! Asko maite 
nau! Gainera, non egingo du lo gauean? Aita, utzidazu 
zakurra edukitzen!

– Ez dut uste zakur honek enbarazurik egingo ligukee-
nik, zu arduratzen bazara, jakina. Jaten eman, kalera 
atera… ez da lan erraza zakur bat zaintzea!

– Aitatxo, nik zainduko dut Putxi! –Gizonak jostari 
begiratu du emakumea, eta honek azkenean, buruarekin 
baietz egiten du.

– Ongi da! Baina ni ez naiz ez zakurraren kakez, ez ja-
ten emateaz arduratuko; jakin dezazuen esaten dizuet! Bioi!
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– Mila esker, amatxo! –neskak gurasoak besarkatzen 
ditu– Ni arduratuko naiz guztiaz. Aitatxo, atera argazki 
bat Putxi eta niri! –Gizonak kamera hartu eta argazki bat 
ateratzen die neskatoari eta txakurrari.

Argazkiak oroitzapen dibertigarri eta alaiak ekartzen 
dizkizu. Leihora hurbiltzen zaren bitartean, gizon batek 
atetik hitz egin dizu:

– Kaixo, Ana!

– Kaixo! Ez zaitut sartzean entzun; jakin duzu ama-
rena?

– Bai, jakin dut –Mutila zuregana urreratzen ari da. 
Segundo batzuk behar izan dituzu zure anaia, hainbeste 
behar izan duzun eta ondoan izan ez duzun anaia dela 
konturatzeko. Mutil altua da, erakargarria; bizar soilak eta 
begi argiek erakargarri egiten dute.

– Zera, nik… ez dakit zer esan. Ez nuen espero.

– Ez, nik ere ez. –Zure parean jarri da. Barnea aztora-
tuta daukazu; parean daukazun mutila ukitu nahi duzu, be-
sarkatu, aspaldian galdua zeneukaten lotura berreskuratu. 
Betiko usaina izaten jarraitzen du, hainbeste gustatzen zi
tzaizun tabako eta gasolina usaina.

– Joan egin da.

– Bai, joan egin da 

Mutilak besarkatu egin zaitu. Eskerrak eman nahi diz
kiozu, ez dakizu zergatik, baina harekin zorretan egon 
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zarelako sentsazioa izan duzu txikitatik; bizitza zer mo-
duz dihoakion galdetu nahi diozu. Maite duzula esan nahi 
diozu, haren falta sumatu duzula. Baina besarkatuta jarrai
tzea erabaki duzu.



Txaro

Garazi Mugarza Markina
Berriz institutua

Berriz
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Ez dago bidaia luze honetan entretenitu nazakeen ezer. 
Pentsatu egiten dut, begiratu eta irudi horiek gainetik ko-
loreztatu, eta berriz, eta berriz… Leihotik kanpokoa etxe 
ingurukoa izango balitz bezala ezagutzen dut jada eta, 
paisaia honek ez dit inolako ikusminik pizten. Irratiaren 
hitz jarioak ere nazkatuta nauka, munduko arazo guztien 
berri ematen digu, emozioz beterik eta botoi hori ez bada, 
ez dago isilduko duen inor. Gustatuko litzaidake, ume 
baten begietan bizitzea, begietan eta pentsamenduetan. 
Bidaia luze bakoitzean, asmakizunetara jolasten baitute, 
ikusten dut, ikusten dut… Eta joko hori oso polita irudi
tzen zait, berezia, umeak, gu ikusteko gai ez garen gauzak 
ikusten dituztelako, igarkizun sinpleetatik hasita korapilo 
askaezinetan murgilduta amaitzen dutelako. Ametsak eta 
desioak kolore biziko klarionaz margozten dituzte, ideia 
eta pentsamendu ulergaitz horiek buruan dituztela. Gai 
dira inoren lumak jantzita daramatzan hori ezagutzeko, 
aurpegi bietako zimurrak nabaritzeko eta irakasten zaien 
arte ez dakite gezurrik esaten. Umeak dira, umeak. Era 
batera esateko, hesi eta horma sendoetatik haratago da-
goena ikusi eta azaltzeko gai diren bakarrak dira. Kande-
laren aurrean guztiei zorionak behin eta berriz kantatzeko 
prest daude beti, gogoz hasi eta gogo berdintsuekin buka
tzen dute. Eta haurrak dira, eskuen atzean ezkutatzeko gai 
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direnak, eta eskuak paretik kentzen dituzten arte inork ez 
ditu ikusten.

Beti bezala, furgonetaren gidariak, noizbehinka nola 
goazen galdetzen digu, eta komunera joateko beharrik edo 
zerbait hartzeko gogorik ote dugun, eta astebururo bezala, 
taberna horren parean aparkatzen du ibilgailua.

Nik betikoa eskatzen dut, kafesne bat kroasan 
karraskatsu baten laguntzaz. Zortzirok mahai inguruan 
jarri eta kontu kontari aritzen gara ordubetez. Atsedenaldi 
hau primeran etortzen zaigu guztioi, bidaian zehar zikindu 
gaituzten pentsamenduak uxatzen ditugulako. Hutsik gera
tzen naiz, eta une horretan sentitzen dudan lasaitasuna 
berezia izaten da, itoarazten nauten sokak moztea lortzen 
dudalako agian. Komunera ostera bat egin eta denok sar
tzen gara berriz furgonetan. Oraingoan, bigarren gidariak 
gidatzen du, bidaiaren luzera dela eta, txandaka gidatzen 
baitute. Mutil gazte bat da eta segundu batzuen inguruan 
sekulako abiadura hartzen du, eserlekuan itsatsita gera
tzeko modukoa. Esan ohi diot, askotan hobe dela astiro 
joan eta gauzak ongi egitea, baina honek, nire hitzak, 
eskuineko belarritik sartu eta ezkerrekotik ateratzen ditu. 
Ausarta dirudiela dio jende askok, beldurrik ez duelako, 
baina zein da ausarta, beldurrik ez duena? Edo bere beldu-
rrei aurre egitea lortu duena?

Bidaiaren bigarren zatian goaz gutxi gora behera. Zazpi 
ordu eta hogeita hamalau minutu daramatzagu jada gel-
dialdia kontuan hartuta. Zeinen mantso ihes egiten duen 
denborak batzuetan! Zientzialariek nahi dutena esango 
dute, baina iruditzen zait denboraren abiadura beti ez dela 
bera. Asperturik eta nekaturik gaudenean, oinak arrastaka 
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eramaten ditugu, eta denborak ere gauza bera egiten due-
lakoan nago, segunduak eta minutuak arrastaka eraman eta 
orduak tiraka. Denbora astirotzen bada, ni ere mantsotu 
egiten naiz, eta buruari gauza asko pentsarazten dizkiot, 
gauza asko ikasarazi. Eta horrela, ikasi dut, bizitzan, ez 
gaituztela beti seinaleek gidatzen. 

Furgoneta honetan lasai joaten naiz beti, badakidalako 
hara heldu arte ez daukadala ezer egiteko premiarik. Kan-
pora begiratu, hitz batzuk trukatu eta itxaron. Eta, gaurkoa 
bezalako egunetan, furgoneta hau da karroza bihurtu den 
nire kalabaza. Gurdi honetan egiten dut astebururoko bi-
daia, eta itxaropena oparitzen didaten hitz eta besarkaden 
bila joaten naiz astebururo. Urrun dauden arren, merezi 
izaten du.

Hara, igaro berri den seinale horretan jartzen zuenez, 
«Centro Penitenciario de Alicante»tik 204 kilometrora 
gaude, gutxi gora behera bi ordu eta erdira.

Urduritasunak eta beldurrak esku banatatik heldu nau-
tela sentitu dut orduan, eta nire senarra metro batzuetara 
dudala ikusi arte, badakit ez nautela askatuko. Batzuetan, 
ama banindute bezala estutzen baitidate eskua.

Zabaldu dut autoko atea eta kanpora atera naiz. Ez dut 
Euskal Herriko haizearen freskotasunik nabaritu. Beroa, 
izerdia, hego haizea eta eguzkia gu erre nahian.

Hemengo zerua garbi dago, nire barrua ez bezala. Be-
roak beldurtzen bainau, astebururo–astebururo, galduta 
sentiarazten nau, zahartuta zeharo. Iluntzeko zazpietan dut 
txanda, eta oraindik eguerdiko ordu bata da. Josuren gura-
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soek, Joxek eta Isabelek, ordu bat eta erdietan dute txanda, 
eta bitartean, besteok gertuko jatetxe batera hurbildu gara 
bazkaltzera. 

Hemen ere bero egiten du, baina zorionez, aire giro-
tua dute. Menu bat jan dugu hamaika euroan eta bazka-
lostean, kafea hartu dut izotzarekin. Hirurak inguruan 
agertu dira jatetxera Joxe eta Isabel ere bazkaltzera. Dena 
ondo joan dela diote, badakigula, larunbateroko gorabe-
hera txikiekin, baina gainerakoa ondo. Semea mehe ikusi 
omen dute eta mesedez ematen diotena jateko eskatu dio 
amak. Kezkaturik bizi gara jatekoaz, nire ustez gehiegi 
kezkatzen gara. Beti dago kexaren bat, gehiegi jaten 
bada, gehiegi jaten delako eta loditu egingo garelako, eta 
gutxiegi jaten bada, gutxiegi delako. Zenbat nahaste sor
tzen digun buruan telebistak! Promozioa egiteko orduan, 
beldurra sartzen digute eta beldur horrek garamatza gero 
ondorioetara.

Ibilalditxo bat egin dugu hondartza ingurura. Jende 
asko dabil hondartzan eta txiringitoetan. Berehala sumatu 
dut diruaren usaina. Ospe handiko ingurua da hau, jende 
asko inguratzen da hona, nire adinekoak ere bai, emaku-
meak batez ere, bidaiariak, dotoreak, etxean gelditzen 
ez diren horietakoak. Gaztetan, lagunartean, beti esaten 
genuen, bidaiariak izango ginela, denok batera joango gi-
nela ur epeleko hondartzetara. Nahiko bidaiari naiz jada, 
hemeretzi urte dira hona joan etorriak egiten hasi nin
tzenetik. Alicantek ez dauka aparteko dotoreziarik nire 
gusturako eta bakardadea eta isiltasunez apaindutako la-
saitasuna etxeko armairuan ezkutaturik dituztela uste dut. 
Hemen ez dago negu hotzik, elurrik, ez dago udaberririk, 
eta udazkenik ere. 
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Gozoki mota pila bat dituzten postu baten gelditu naiz 
orduan, eta aspaldi probatu gabe nituen karameluak ikusi 
ditut. Ilobei eramango dizkiet banaka batzuk, eta esango 
diet, zeinek duten zapore berezia niretzat eta zenbat gusta
tzen zitzaizkidan niri duela urte asko. Beraiek ere atsegin 
dituzte karameluak, bizi dituzten garraztasun tanta horiek 
goxatzen laguntzen dietelako. 

Zoragarriak dira, gure etxea gozatzen duten karame-
luak. Laida eta Peru dira. Peruk lau urte ditu eta Laidak 
bederatzi. Amaren laztanak dituzte, aitaren jolasak, amona 
bakarraren magala eta urruneko aitonaren itzala eta gu-
tunak. Beraiek diotenez, aitona, itxuraz, mamu baten an
tzekoa da. Ezagutzen ez dutenez, izara batek estalitako 
itzal bat izango balitz bezala sentitzen dute bere gutune-
tan, baina mamu hori berezia da, mamu horrek ez baititu 
beldurtzen. Antzinako istorioak, ipuinak eta kondairak 
kontatzen dizkie aitonak gutunetan, eta uste dut, horrega-
tik ikusten dutela hain berezi, hain mamu.

Beren aitonari modu horretan ikusten dutela kontatzen 
diodanean, barrez lehertzen da Isidro, dirudienez, grazia 
egiten dio horrek, berak eta kideek gorroto duten polizia 
gogaikarriari mamu deitzen diote eta. Gutxien espero de-
nean, izkina guztietan agertzen delako. Askotan eramaten 
dizkiot iloben argazkiak, urtetik urtera asko aldatzen bai-
tira eta berak askotan esaten dien legez, txokolatezko tar-
tek baino itxura hobea dute hilabetetik hilabetera. Askotan 
eskatzen dit Isidrok txokolatea, almendradun txokolatea. 
Esaten dit, egunen batean, etxera itzultzen denean, tarta 
oso bat jango duela berak bakarrik, urteetako tristura gai-
netik kentzeko, eta berak hain gustuko duen txokolatezko 
tarta hori mokaduz-mokadu gozatuko duela.
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Bostak eta laurden dira oraindik, sargori egiten du 
hemen, eta hondartza bertan dagoenez, oinak bustitzea 
bururatu zait. Sandaliak kendu eta korrika abiatu naiz urer
tzera, hondarrak erre egiten baitzuen. Oinak uretan sartu 
ditut txipristinka hasi naiz, dantzan, urak hankak mugituko 
balizkit bezala. Aske sentitzen naiz, ezeren ardurarik gabe, 
ez dakit zein egunetan bizi garen eta hemen nabil, geldi
tzen ez den zabuan eserita, behatz puntekin ura laztantzen, 
irribarrez. Berrogeita hamazazpi urte ditudan arren, bost 
urteko neskatoa naiz une batez. Ama zenak askotan esan 
zidanez, gauzek bere momentua dute, ez bere adina. Eta 
orain uste dut benetan arrazoi zuela.

Zazpiak ziztu batean datozela esan dit gidariak, eta bat-
batean itzartu naiz ametsetik. Oinak sikatu arte itxaron dut 
eserita pixka batean, bertako jendearen azal kolore desber-
dinei begira jardun dut, eta ikusi dut, kolore politak direla 
guztiak, nahiz ilunak edo argiagoak izan. Begirada kendu 
eta sandaliak janzten jarri dut arreta, lehenik lotura guztiak 
askatu behar ditut eta gero berriz lotu, lehen askatu gabe 
kendu eta korrika abiatu naizelako.

Seiak eta laurdenetan sartu naiz kartzelako sarrerara. 
Bertan egon diren begi gehienek begiratu naute eta nik,	
eurak begiratu gabe leihatilarantz jo dut zuzenean. Nire 
izena eman, Isidro Gerrikabeitia Etxegoien bisitatzera nato-
rrela esan, paper guztiak erakutsi eta ondoren metal detekta
tzailetik igaro naiz. Ez da txistu hotsik entzun, ohitua nago 
jada, eta badakit soinean daramadan zer kendu behar dudan 
eta zer ez erantzi. Itxaron gelara pasa naiz orduan.

Hemendik ikusten dira ikustekoak. Ijitoak. Eserita 
eta seme alabei begira. Umeen portaera negargarria ez 
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niokeen nik behintzat nire alabari onartuko. Poliziari 
praketatik tiratu eta korrika dabiltza hara eta hona seku-
lako zalaparta ateratzen. Dena dela, inork ez du txintik 
esaten. Hori da hori panorama! Zirkoa dirudi honek, eta 
pailazo barregarriak, beraiek. 

Batzuei zapatak kendu arazten dizkiote metal detekta-
gailutik igarotzeko. Eta ortozik ez igarotzeko, plastikozko 
galtzerdi batzuk ematen dituzte. Ez daukate lotsarik, ez 
dute plastikozko galtzerdi batzuk atzerritarrei emateko 
atzamarra ere mugitzen. Pertsona guztiok berdinak garela 
diote legearen aurrean, baina bi begi eta pentsamendu zo-
rrotz baten aurrean izen eta maila desberdinetakoak garela 
zenbat nabaritzen den!

Emakume bati begira nago. Eserita dago, buru makur, 
zorua begirada bakar batez zulatu nahian balebil bezala, bi 
urte inguruko alabatxoa magalean duela. Zaldiko-maldiko 
batean kulunka dabilela dirudi, aurrera, atzera, aurrera, 
atzera…Mototsean bilduriko ile beltza du neskatoak es-
kuetan, zintzilik eusten duen soka bakarra izango balitz 
bezala, eta bitartean doinu goxo bat abesten ari zaio nes-
katoari; hegoak ebaki banizkio, neria izango zen, ez zuen 
alde egingo, baina horrela, ez zen gehiago txoria izango, 
eta nik, txoria nuen maite…

Bere masailez ferekatzen du alabarena, igurtzi leunak 
emanez. Emakume horrentzat, izar guztiek distira egin de-
zaten gustatuko litzaidake, begirada estali horretan igartzen 
baitzaio alabari begira eta alabarentzat bizi dela. Xamur-
tasun hori sekula sentitu gabe nengoen, eta orain ezin diot 
begiratzeari utzi, sentsazio gozoegiak sentiarazten baitizkit. 
Gure Irati txikia zenean, Isidrok eta biok ematen genizkion 
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laztanak etorri zaizkit gogora, garai zoriontsuak ziren haiek. 
Irati neskato alaia zen eta egoskorra, aita bezalakoa. Koko
tsa, ezpainak eta ile kizkur hori ere aitarenak ditu. Baina 
hori bai, nire begiak eta eskuak. Iratik hogei urte bete eta 
astebetera sartu zuten Isidro espetxean, eta orain hogeita 
hemeretzi ditu. Esan genezake hemeretzi urtean aita dragoi 
batek babesten duen dorre altu batean gordetzeko lapurtu 
diotela. Eta guztiok dakigu, ez dagoela printze edo kasu 
honetan printzesarik, Isidro salbatzeko gai izango denik. 
Gogoratzeari utzi diot, iraganak harrapa ez nadin.

Gure txanda. Pausua azkartzen ari naizela konturatu 
ere egin gabe iritsi naiz geletara. Gela haietako batean 
egongo da. Trostan dabilen zaldi baten pausu sakonak en
tzun ditut nire taupadak izango balira bezala, urduritasuna 
eta beldurra nahasturik amonaren etxera doan txanogorri
txu honen otzaran. 

Besoak zabal-zabal dituela aurkitu dut Isidro. Bere 
lepo zabalaren gainera jaurti ditut eskuak eta besarkada 
estu bat eman diogu elkarri. Ondo dabilela esan dit segi-
dan, eta nik sinistea nahi izan du. Esan diot ni ere prime-
ran nabilela, eta alaba eta ilobak ere bai. Betiko txokoa, 
mahai bat eta aulki batzuk. Ez da une honetan paisai mo-
dura edukitzea gustatuko litzaidakeena, baina Isidrok nire 
inguruari argitasuna oparitzen dio berarekin nagoen bakoi
tzean. Gaur begirada tristea du, baina momentuz ez diot 
ezer galdetu nahi.

Iruditzen zait ilea luzeegi duela, eta esan diot, txan
txa modura, pare bat aste barru, mozturik ez badu, txakur 
ile-luze baten antza izango duela. Zuritzen doa, nire se-
narraren ilea zuritzen doa. Ilea zuritzen, eta adina gehi
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tzen. Batera zahartu eta hilko ginela esan genion gaztetan 
elkarri, baina denbora aurrera doa, eta zahartzaroko une 
batzuk nire ametsetan soilik bete ditugu. Ez zaio irribarre 
triste bat atera, eta hori, bere kasuan harritzekoa da. Ea 
zerbait gertatzen zaion galdetu diot. Isilik geratu da eta 
opariari papera kentzean egoten den isiltasunaren antzekoa 
sortu da. Denak paperaren azpian egongo ote denaren zain. 
Badaezpada, berriz galdetu diot. Lepoa eman eta aldaka 
erakutsi dit disimulu guztiz. 

Ez zuen erakusterik nahi, baina konturatu da jakin 
egin behar nuela. Ubeldura. Izoztuta banengo bezala nago. 
Geldik. Eta oraingoan isilik geratu dena neu naiz. Ubel 
horretan galdu izan banintz bezala sentitzen naiz eta kon
tzientzia galtzeaz aparte, bost zentzumenak ere kolpe batez 
galdu izan banitu bezala. Ez nuen sentitzen, ez nuen neure 
zama jasaten. Biratu eta esan dit inori ezer ez esateko, ez 
duela inor kezkatu nahi eta ez dela hainbesterako. Erotuko 
zait Isidro, hemen erotuko zait. 

«Cinco minutos!». Bost minutu. Azken bost minutu 
hauek ez zaizkit gustatzen. Azken bost minutuek agur
tzeko unea dela esan nahi dute, eta nik ez dut inor agurtu 
nahi. Eserlekuak utzi eta elkarren besoetara jo dugu biok. 
Bere besarkadek jaten ematen didate, artzainak ardiei be-
zala. Maite nauela eta maite dituela xuxurlatu dit belarrira. 
Ez gaituela ahaztu, ez gaituela ahaztuko eta oheratzean, 
pentsatzeko, berriz egunsentia helduko dela, eta egunetik 
egunera gutxiago geratuko dela bera etxeko atarian ikus-
teko. Ez duela bakarrik egoten jarraitzeko asmorik esan 
dit ahots sendoz. Bakarrik dagoela ulertu diot. Oraingoan 
tristurak busti dizkit begiak, eta malkoei masailean behera 
erortzen utzi diet. Hori bai benetako bakardadea, jendez 
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inguratuta egon eta bakarrik sentitze hori. Maite dudala 
esan diot nik ere, eta musu bat eman diot ezpainetan. 
Musu batzuk ezpainekin ematen dira, beste batzuk sudu-
rrarekin, eta bakoitza sentimendu propio batez ematen de-
naren sentsazioa daukat.

Bere esku zakarrarekin ez dio utzi malkoari masai-
lezurrera heltzen. Eta berriz batu gara, bere besoek batu 
naute, eta aurpegiarekin nire ile zuria urratuz, beste musu 
bat eman dit buruan. Ez dakit zenbat denbora egon garen 
horrela, baina segituan ateratzeko eskatu didate. Irten naiz, 
eta berak barruan jarraitzen du. «Gogor eutsi!» oihukatu 
diot, eta berak, «Maite zaituztet!». Oihu horrek aste osoko 
beharraren iltzea atera dit. Maite zaitugu guk ere Isidro. 

Eta han utzi dut, etxekoon oroitzapenen konpainian. 
Hitzek ez dute eztarria uzterik nahi izan, eta han geratu 
dira, lepoa estutuz, azkenean , hasperen bat botatzen utzi 
didate behintzat. Gauza gehiegi geratu dira esan gabe. 
Ez nago batere lasai, ubeldura hori ez zen lehena izango, 
baina ezta azkena ere. Minez hunkiarazten nauen zerbait 
da, arrotza, ezezaguna, arnasa hartzea korapilatsua bi-
lakatu arte bularra espetxeratzen didan zerbait. Arduratuta 
nago, kezkaz beterik daukat burua; zergatik, noiz, zerekin, 
non, nola, nork… Senarra espetxean sartu zuten garai har-
tan sentitzen nuena beldurra zen, gertaera hark sekulako 
erabatekotasunarekin burrunbatzen zuen nire burmuina 
babesten duten hormetan, baina orain atsekabea da, egone-
zina, kezka.

Fio naiz Isidroz, baina tristura hori ez da betidanik 
ezagutu izan diodana. Tristura horrek minaren pusketa bat 
probatu duela uste dut. Minez dago eta etxekoon falta na-
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barmena duela igartzen zaio. Gogor eusteko oihukatu diot 
lehen, eta badaki zer esan nahi nion. Etsipenak ez daukala 
soluziorik, baina tristurak baietz, eta eusteko, eusteko be-
har den bazterrari. 

Guk berak eginiko ispilu horretatik ikusten dugula eta 
bertatik bidaliko dizkiogula falta diren indar guztiak.

Ispiluak gezurrak esaten dizkigula dio jende askok, 
ispiluan denbora larregi pasatuz gero, azkenean, ispiluak 
esandako gezur guztiak irensten ditugula. Baina nire iri
tziz, ispiluak ez du gezurrik esaten, dena den bezalakoa 
islatzen du, eta gezurra, esatekotan, geuk esaten diogu 
berari. Isidrok gezurrak esan dizkit, ez dela hainbesterako, 
pasako dela. Eta gezurrik handiena, ongi dagoela. Ispilu 
horretan urte hauetako zenbat gezur dauden pilaturik. Ho-
rregatik ez da inor bere aurrean apaintzen.

Bederatziak laurden gutxiagotan sartu gara denok be-
rriz furgonetan. Nekeak zorabiaturik gaude guztiok gidaria 
izan ezik, inguraturik bageunde bezala. Esan digute, goi-
zaldeko laurak aldera geldialdi bat egingo dugula betiko 
jatetxean, termoan kafesne beroa dutela eta horixe hartuko 
dugula.

Komun publikoetara joateko aprobetxatuko dugula tar-
tea eta bide batez gidaria aldatuko dela. Hori esan eta mar
txan jarri da furgoneta. Isidroren ubelduran daukat burua 
oraindik, zer animali klase da hain basatia?

Isabelek iratzarri nau. Geldialdia egiteko ordua dela 
esanez. Furgonetatik jaitsi, aharrausiekin batera luzatu 
eta kapotera joan naiz. Han, plastikozko edalontzietan 
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hartu dugu kafesnea, bero-bero dago. Eta ordu laurde-
nera, komunera joan ostean, berriz ibilgailuan eserita 
gaude guztiok.

Ezin dut lorik hartu, pentsamendu gordin batek ez dit 
begiak ixten uzten. Ez dut esaldi hura baztertzeko indarrik. 
«Eta oheratzen zaretenean, pentsa ezazue, berriz egunsen-
tia etorriko dela, eta egunetik egunera gutxiago geratuko 
dela ni etxeko atarira irribarrez agertzeko.»

Badakit hori ere ez dela egia, badakit esaldi hori ez 
dela sekula beteko. Berak larunbatero berdina esaten di-
dan arren, errepikatzeak ez du beti laguntzen. Eta badakit 
berak ere badakiela hori. Badakit ez dela itzuliko, Isidrok 
eta bere antzeko egoeran aurkitzen diren askok irabazteari 
utzi baitiote, baina boterea mendean dutenek beti irabazten 
dute. Eta bizitza honetan irabazteari uzten badiozu ez di-
zute barkatzen, eta beti irabazten baduzu, ordea, gorrotatu 
egiten zaituzte. Gorrotoak indar handia duen arren, bote-
reak ez dio sekula irabazten utziko. Borroka eta garrasia 
ez direlako beti bidea, aurkari biek galtzen dute. Indarra 
ez da ahotik galdu behar. Horregatik boteredunak ez dira 
borrokatzen. Zentzu bakoen bueltan jirabiraka ibiltzen 
dira, zerbaitetan, eta azkenean ez dute ezer esaten. Baina 
beraiek nahi dutena, aurkariei begietan sua piztea da, eta 
horrela, garailearen txapela lortzen dute beti. Beraien 
hankekin aurkaria zapaltzea.

Hitzen eta arrazoien indarrak, gogoak eta itxaropenak 
beti irabazten ez duten arren, ez daukate zertan beti galdu. 
Horiekin ere garaile izatea lor dezakegu. Etorkizun hur-
bil batean agian,baina auskalo non egongo garen bihar. 
Beharbada erabakiren bat ahulduz joan daiteke eta maite 



105

dugun hori sorpresa bat bezala ager daiteke etxeko atarian, 
edo iraganak bere atzaparrekin harrapa gaitzake.

Ume nintzenean, aitak askotan esan zidanez, hobe da 
itxaropena galtzea, belauniko bizitzea baino. Alde bate-
tik arrazoia du, baina beste aldetik, neure buruak duen 
itxaropena naiz. Eta ez naiz belauniko bizi. Euskal Herritik 
Alicanteko espetxeraino larunbatero joatea belauniko bizi
tzea ez baldin bada behintzat. Aibala! Ez dut nire izenik 
eman. Nire izena Esperanza da, baina Txaro deitzen di-
date.





Idazmakina baten azken tangoa

Adriana Unanue Mañoso
Egape ikatola

Urnieta
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Arraroa egingo litzaioke denbora honetan guztian iraun 
duen «eginbehar» bati uko egitea. 

Erokeria litzateke, besterik gabe, biok ezagutzen du-
zuen errutina hori apurtzea. Ezin izango luke azken urtee-
tan bizia eman dion protagonista zokoratu, behingoagatik 
bada ere idazmakina alde batera utziaz, zurekin, oraindik 
ere berea duen emaztearekin arratsa igarotzeko. Beraz, 
gaur horretarako egun aproposa ez duela onartu ostean 
betikoari ekin dio. Izan ere, zoroen kontua da bat-batean 
bururatu zaion hau. Ero halakoa.

Duen ile marroixka urdintzen hasi zaion arren, orain-
dik ere hasieran bezala egiten diote distira begi berdeek 
parean duzun gizonari. Zeure gizonari. Egunen zama 
uxatu ezinik iritsi zaio honi ere adinaren patua, eta jada 
ahaztuak ditu elkarrekin igarotako uneak. Lakuko etxeari 
so zegoen basoan murgildurik trukatutako hitz goxoak. 
Bai eta zure musuei arroz-esne zaporea hartzen ziela 
xuxurlatzen zizkizun momentuak, kanela puntu bat ezku-
tuan zeramatenak. Horiek ziren okurrentziak, garai haietan 
zeure maite Thomek zituenak. Gehiegitxo dira ordea lau-
rogei urte, hori dena oroimenean ezkutaturik mantentzeko.
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Azkenik, hartu duen erabakia aurrera eraman nahian 
zanpatu du gelako argiaren botoia. Betiko moduan. Ezker 
eskuaz. Jarraian, uso mezulari bat balitz bezala sartu da 
gelan, inertziaz. Haizearen bultzada hutsez hegatzen den 
uso mezularia balitz. Larrialdi mezu bat daraman uso 
zalantzatia.

Begiak ixtearekin bat zabaldu du leihoa irudimenaz 
baliaturik. Ondotxo ezagutzen duzu zeinen imajinazio-i
tsasoa gordetzen duen. Kanela puntu bat ezkutuan zerama-
ten arrozesne–zaporeko musuak…Ero halakoa. 

Ostera, hego zaharkituak zabalduaz eta irribarrea aur-
pegian margoturik, bertatik jaurti du bere gorpua. Baina 
paradisu honek ez dio asko iraun. Kanpoko trumoi-hots 
batek bueltatu du gizona une honetantxe diharduen gelara.

Maiatzeko egun hartan nobela idazten hastearekin 
bat jantzi zen koarto zuria atmosfera neutroaz, gaur arte 
bere eleberria burutzen hainbeste lagundu dion atmosfera 
misteriotsuaz.

Bada mende erdi baino apur bat gutxiago hori jazo 
zenetik. Ezkontza-eguneko hamabosgarren urteurrenean 
oparitu zenion idazmakinarekin jolas ezkutuetan hasi ze-
netik. Inoiz izan ez duen errebelatu gabeko maitalearekin 
zuen harreman ezkutua balitz.

Gogoratzen al duzu idazle izateko ideia proposatu zi-
zun gaua?

Nola ez. Zineman egona zen anaiarekin. Detektibe film 
bat ikusten edo.
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Ezuste aurpegiarekin «hi burutik hago, motel!» eran
tzun eta barre burlatiaz jarraitu zenion patatak zuritzeari.

Hi burutik hago, motel…

Besterik gabe pareta birjinek babesten duten giroa erdi-
bitu ondoren, argiaren botoia zanpatu duen esku berberare-
kin atzeratu du agureak kirrinkaz erantzun dion aulkia.

Murgildu da berriro ere bere rolean Thomas, eta pare 
bat orri mutu hartu ostean otso goseti bat lez asetu du 
idazmakina kuttuna. Ekin dio jarraian euren aurpegia 
zirikatzeari. Baina badaki eta ondo jakin gainera, hau 
izango dela egingo duen azkena. Honi bizia luzatzea 
azken urteetako helburu bakarra izan duen arren, elebe-
rria hiltzear dagoela adierazi dio erresuminez kontzien
tziak.

Bai zuk eta bai berak. Biok dakizue hau izango dela 
detektibe alu horrekin igaroko duen azken ordua.

Eta inoiz aitortu ez diozun arren, gustura azalduko ze-
nioke gizonari ez dela samina bakarrik denbora honetan 
guztian akonpainatu zaituzten pertsonaia akabatu beharrak 
sortzen dizuna. 

Esango zenioke miramendu gutxirekin zelan sentitzen 
zaren, behin batean zeuen arteko harremana zapuztea lortu 
zuen detektibearen heriotzagatik. 

Dolumin eta goraintziak bere familia irudimenezkoari. 
Lagun eta ingurukoei. 
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Baina ezagutu zineten arrats hartatik honaino egin du-
zunez, irribarre batekin erantzutera mugatzen zara. Bai ene 
Thom, zuk esan bezala…

Eta utzi duzu gizona ere, penak bere modu bitxiaz 
koartoaren hutsean azaltzen. Pagoak neguan burusoiltzen 
diren pareko, bere samina biluzten.

Hau da hau kasualitatea. Hori diozun heinean pausa
tzen duzu arreta zeuk ere berak hainbestetan amestu duen 
leihora. Gelan bezalaxe kanpoan ere negua da.

Hasi da adinekoa azkenekoz idazmakinarekin dantzan. 
Maitaleek elkarrekin dantzatuko duten azken tangoa:

«Pierre detektibeak kale egin zuen. Ulertezina bazen 
ere, porrot. Inspekzio lanetan murgildu zenetik zuen kasu 
hau aztertzeko gura, eta baziren jada pare bat hilabete 
azkenik hiltzaile saileko hilketaren kasua berak eramatea 
lortu zuela. Sherlock Holmes berberak inoiz biluztu ezin 
izan zuen misterioa berak argitzea, benetan ideia dirdira­
tsua. Argi gehiegikoa aukeran. Izatez, huts egin baitzuen. 
Eta urtarrila zein otsaila Dubois doktore maltzurraren 
susmotan igaro ondoren ohartu zen hura ez zela hasieratik 
uste izan zuen bezala, hilketaren buru. Baina zerk aldarazi 
zuen detektibea susmoz?

Detaile tuntun bat, soilik zigarro arrasto bat.

Erakin zaharreko eskailerak azkar batean igo ondo­
ren, sartu zen James hildako bankariaren bulegoan, ber­
tan Dubois aurkituko zuelakoan. Eskua sutan ere jarriko 
lukeen hura frogatzeko. Baina baita erre ere. Haritzezko 
altzariz josirik zegoen langela hartan ez zen ez doktorerik 
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ez Jesukristorik... Zigarro kondar bakun bat besterik ez, 
oraindik ere itzaltzekotan. Putza. Horrek planak aldatzen 
zituen. Doktoreak birika ezkerra galdua zuen, laurogeita 
hiruko abenduan Marcel’s lantegiak sute baten erruaz 
eztanda egin zuenean. Garai haietan doktorea txokolate­
gile moduan zebilen enpresa hartan. Aita laguntzen zuen 
nerabe koxkorra.

Orduz geroztik arnas arazoak izan zituen, laburbil­
duz, zigarroekin lardaskan aritzea ez zen ez bere espezia­
litate nahiz plazeretako bat. Hortaz amorante ezberdin 
bat izan beharko luke aurrean zuen tabako hoditxoak. 
Baina, nolatan? Doktorea hildakoaren bulegotik pasata 
ez bazen…

Zer zen hori?, Karmin arrasto bat zigarro ertzean?. 
Gizonak emakume bakar batekin identifikatuko luke gorri 
sentsual hura. Chanel edo Dior ezpainetakoa, ziurrenik.

Eta une hartan ulertu zuen dena, era berean ulertzeari 
uzten zion heinean. Ez zen ez azken egunetakoa egindako 
hutsa. Hilabeteak zeraman bide okerretik. Betaurrekoen 
parean izan zuen une oro Antoine bankari aberatsaren 
emazte Aurelie, eta berarekin elkarbanatu kasuan egiten 
zituen aurrerakuntza guztiak. Laudoriotan ere aritu ziren 
elkarri aldi pare batean edo.

Nolatan ez zen lehenago ohartu? Pierrek bakarrik 
zekien poliziek hilketa jazo zen despatxua aztertu ostean 
irekiko zen data. Berak eta hildakoaren mediku birika 
bakarrekoak. Eta besterik gabe komentatu zion pasa den 
egunean defuntuaren emazteari. Bai data eta bere plana, 
alegia, doktorea senar ohiaren objektu baliotsuak lapur­
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tzen harrapatzearen asmo hura. Akats bikoitza. Bere 
betaurrekoetako kristal lodien graduazioaren modukoa. 
Putza.

Eta orain jada beranduegi zen ezertarako. Izanez, 
emaztea pasata baitzen bulegotik ordurako. Objektu balio­
tsuak poltsikoratuak zituen, eta zergatik ez, bide batez ba­
rre apur bat egina zuen detektibearen kontu. Amaitua zen 
dena beraz.

Pierre Chavanel, 101. Kasua: porrot.

Ez zen ezertarako gai. Ez zuen bankari baten emazte 
zikinaren iruzurra antzemateko adina bizitasun izan. Eta 
hain zen ona gure inspektorea non ezin errua onartu, ezin 
bere akatsa azeptatu. Ezin, «Mea culpa»rik irentsi…

Besterik gabe, oraindik mahai gainean poltsa batean 
babesturik ziharduen pistola hartu, eta txoririk gabeko 
gau hartan arima bat gehiago joan zen hegaldatzera.

Au revoir...»

Eta hauxe izan da dena. Hemen duzu, hainbeste den-
bora eman eta kendu dizuen detektibearen destino krudela.

Ze pena, pentsatzen duzu zeuk, Claris. Benetan 
lastimatzen zara Pierreri kasua honela irten izanagatik. 
Uste duzu, senarrak inoiz sortu ez zuen Sherlok Holmesek, 
argituko lukeela zailtasunik gabe misterioa. Baina honek 
ez ordea. Pierre traketsegia dela deritzozu, zer edo zer 
burutzeko. Baldarregia hiltzaile ziztrin bat topatzeko. Kas-
karregia, Thomas eta zure artekoarekin amaitzeko.
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Baina zer uste ote du Thomasek, ene Claris?

Teklatuan puntua zapaldu eta esaldiari amaiera jartzeaz 
bat, eleberriari amaiera jartzeaz bat jarri dio amaiera ba-
rruan bizirik ziharduen zerbaiti. Tiro horrek, ziur, Pierreri 
bezain min handia eragin dio gizonari.

Eta zuk ondotxo espero zenuen hau, urte guzti hauetan 
jakin izan duzu lehenago edo beranduago helduko zela 
amaieraren amaiera. Eta azkenik hemen da.

Bera ordea, lanpetuegi aurkitu da zuk akatsez oparitu-
tako idazmakina baten bizioetan, hain itxarotekoa zenuen 
amaiera luzatzen. Berari ere bizia luzatuko balio. Eta ez 
da, nolabait esateko, detektibea ez zen inortaz kezkatu.

Arratsalde hasieran egin duen moduan zuzendu du 
burua ametsetako leihora, eta… zer nolakoa den bizitza. 
Bere lau nobeletako azkenean bezalaxe, kanpoan ere ne-
gua da. Urte mozkor hauetan bion artean izan duzuen negu 
hotza bezalaxe.

Makurtu du burua, berriro ere idazmakinara. Baztertu 
du alde batera tintaz zikindutako orri mordoa eta sartu du 
birjin bat. Oraingo honetan, bakar bat besterik ez.

Ez da ez tiro bat bihotz barnean sentitu duena Pierrek 
abandonatu duenean. Zuk oraindik zertan dabilen ulertzen 
ez duzun arren, «au revoir» horren gainetik daude bere as-
moak.

Eta hasi dira bere hatz zimurrak berriro ere ajaturiko 
teklen gainean tango biziaz.
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Vendredi le 13 décembre, 1971. Moulins, France. 

Ene maite Claris:

Voulez-vous danser avec moi?

Oraindik ere arroz-esnea gustuko duen laurogei urteko 
gizon zahar honekin?

Je t’aime, fleur de mon hiver» 

Thomas Batignol.

Eta zuk, Claris, dantzatu nahi zeure senarrarekin? 

Hurbildu zara bere bizkar atzera, eta eskuekin laztan
tzen duzun heinean, duela puska bat bezalaxe pausatzen 
duzu berriro arreta berak hainbeste amesturiko leihoan. 
Hau da hau kasualitatea. Gelan bezalaxe kanpoan ere ne-
gua itzaltzen ari da.



Blas

Maialen Akizu Bidegain
J.M. Iparragirre institutua 

Urretxu
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– Gora, Blas. Altxa zaitez, eguna argitu du eta. –Be-
giak ireki eta neska gazte bat dut parean. Amatxo. Neska 
eder askoa da, ilea bilduta darama eta bata zuri bat du 
jantzita soinean. Azal leun-leuna du eta irribarre zabala. 
Ohetik jaikitzen lagundu dit, baita etxeko zapatilak ekarri 
ere, eta besotik helduta eraman nau pasilloan aurrera. Ez 
dut gogoan besteetan horren jator egon denik, baina ho-
rrelakoetan isilik egon eta eskertzea izaten da onena, ama 
haserretzen denean ez baitu horrelako azal leunik izaten, 
ez eta irribarre zabalik ere. Nik ama hau nahiago dut.

Sukaldera eraman nau. Aulki batean jesarri, eta gosaria 
ekarriko zidala agindu dit. Ingurura begiratzen hasi naiz. 
Beste hamar bat mahai daude, hainbat aulkirekin, denak 
zuri-zuriak. Harritzekoa. Gure etxean zaila baita hainbeste 
lagunen artean zerbait horren garbi izatea. «Gaur, Luisek 
majo egin du lan! Nabari da bai Gabonak ate joka ditu-
gula, honek ere paga estraren bat nahiko du. Ez da ez gaur 
jaiotakoa. 

Luis gure etxeko morroia da. Tipo mardula, batzuetan 
astakiloa, baina inoiz ikusi dudan gizon indartsuena da. 
Estanis nire anaia eta biok esku bakarrarekin altxatzen gin-
tuen. Gu maiz aritzen ginen bere kontra pultsuak egiten, 
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beti galtzen genuen arren. «Hik ezkerreko behatz txikia-
rekin eta gu biok eskuineko eskuarekin, ados? Oraingoan 
jai daukak gurekin, Luis!». Indartsu hasten ginen anaia eta 
biok, baina bestea ez zen mugitu ere egiten. Hantxe kieto, 
bere begi eroriekin begira-begira genuela. Zirenak eta ez 
zirenak egin ditugu Luisi irabazi ahal izateko, baina ez 
dugu inoiz bera izerditzerik lortu. Lagunek behin eta be-
rriz aipatzen dituzte Urtainen azkeneko balentriak, baina 
ni ez ninduten batere aztoratzen horiek:

– Horrek eitten dittunak ez dittuk ezer gure Luisek 
ein ditzazkenan alden. –Lagunak askotan haserretu egiten 
dira. Harroputz bat naizela esan, eta joan egiten dira. Ni 
ere ez naiz euren atzetik joaten. Bai zera!. Horixe behar 
genuen!. Besteei begira egonez gero ez dela inora joaten 
esaten dit amak, eta arrazoi osoa du.

– Gosaria hementxe. –Ama etorri da berriz eskuan ban-
deja bat duela, gainean katilukada bat esne, eta txokola-
tezko lau bat galleta. –Nahi badituzu tostadak ere badaude. 
Baina aurretik –eskua poltsikoan sartu du eta gozoki pilo 
bat atera du. –Lehenengo hau hartu behar duzu. Ea ireki 
ahoa, hemen duzu ur pixka bat laguntzeko. 

Ikaragarri gustatzen zitzaizkidan litxarreriak. Bi aldiz 
pentsatu gabe, lehenengo agindutakoa ahoan sartu nuen 
esan bezala, baina ez nuen ulertzen zergatik eskaini zidan 
ura basoan. Noiztik hartzen dira gozokiak urarekin lagun-
duta? Euren zapore gozo dena galtzen dute eta. Arraro xa-
marra zen amak horrela eskaintzea gozokiak. Zeini eta niri?

Urtero izeba Prantxikak Paristik ekartzen zigun ka-
ramelu kaxa bat. Gure izeba serora moduan aritzen zen 
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bertako eliza batean eta Gabonetan soilik ikusten genuen. 
Karameluak opari gisa ekartzen zizkigun eta gure etxean 
kolorezko pote batean sartzen genituen. Oso okasio be-
rezietan ematen zigun amak bat edo beste. Nota garaian 
batzuei, Mariari batez ere. Sekulako notak ekartzen zituen 
etxera etxeko txikienak, eta sari gisa beti karameluren bat 
ematen zion amak. Nik, ordea, banekien ez nuela ikaske-
tengatik saririk eskuratuko, baina nola geratu ba gozokirik 
gabe! Egun batean potea lapurtzea otu zitzaidan. 

Udazkeneko egun eguzkitsu bat zen eta mendi aldera 
joan nintzen pote preziatua besapean nuela. Bertan etzan, 
eta astiro-astiro jaten hasi nintzen. Lehenengo bat, ondo-
ren beste bat, beste bat… hura plazerra! Konturatzerako 
potea hutsik zegoen, nire inguruan paper koloretsuak 
bakarrik zeuden. Begiak itxi nituen, eskuak sabelean ja-
rriz, nuen betekada pasatzeko asmotan. Bat-batean ama-
ren aurpegi haserretua etorri zitzaidan, eta anai-arreben 
mehatxuak pote preziatua hutsik aurkitzean. «Ustel ha-
lakoa! Astebeten ximaurre bakarrik jatea mezi dek!», 
«Nik tripea ireki ta kamelu danak ateako nizkikek ba-
nan-banan!». Dardara batek mugiarazi zidan bat-batean 
gorputz osoa eta zer edo zer egin behar nuela pentsatu 
nuen. Hurritz bat ikusi nuen parean, hurrez betea, garaia 
baitzen, eta ideia zoragarri bat otu zitzaidan orduan. Kos-
tata goraino igo, hur dezente sartu poltsikoan, eta hortzen 
laguntzarekin oso-osorik zuritu nituen. Ondoren pazien
tziarekin koloretako papertxoetan txukun-txukun bildu, 
eta pozik abiatu nintzen baserrira. Igande bat zela uste dut 
berriz ere potea ireki genuen eguna. Amaren Tolosako 
lehengusina genuen gonbidatu gisa gurean, eta kafea har
tzerakoan, amak platertxo batera pasta batzuk eta gozo-
kiak atera zituen. 
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– Hara zeinen paper polita duten gozoki hauek –esan 
zuen amaren lehengusinak, bat hartu eta papera kenduz.

– Bai, Paristik ekartzen zizkigun urtero ahizpak, oso 
onak izaten ditun –erantzun zion amak, berak ere bat har-
tuz. Baina ahoan sartu ahala aurpegi arraroak jarri zituzten 
biek ere. 

– Frantsesito hauek tontoak ditun! Izugarrizko lana 
hartzen diten hauek egiteko eta guk, eskura zeuzkanagu 
basoan pixka bat ibiliz gero. Hurren antzekoak ditun eta.

– Bai, bai. Eurek ez diten halakorik izango eta badakin, 
zer edo zer asmatu behar saltzeko. Hala ere, baditen gozo 
gustu bat –gehitu zion amak ingurura begirada zital bat 
eginez.

– Niri izugarri gustatzen zaizkidan hurrak. Intxaurrak 
baino nahiago ditinat. Gainera bitamina asko omen diten. 
–Gonbidatuak gustura jan zituen beste hiruzpalau «frantses 
gozoki» eta han aritu ziren elikagaien garrantziaz berriketan. 

Duela gutxiko oroitzapen haiek gogoan nituen bitar-
tean, ahoan nerabilen gosariarekin batera erretiluan eka-
rritako karamelua, gora eta behera, baina ez nion gusturik 
hartzen. 

– Ama, honek ez du batere gusturik. 

– Horrela ez, Blas. Irentsi egin behar duzu, edan ezazu 
ur pixka bat. –Bi aldiz pentsatu gabe amak esandakoa egin 
dut, baita beste lauzpabostekin ere. Baina egia esateko ez 
zeuden batere onak. Nik uste pasatuta zeudela eta horre-
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gatik eman dizkidala niri. Baina beno, ondorengo gosaria 
itzela izan da. 

Gailetak? Noiz ikusi dira etxe batean gailetak? Ira-
garkiak ikusiak nituen baina inoiz ez nuen horrelakorik 
jan. Aurreko eguneko ogi zaharra. Hori izaten zen gure 
eguneroko gosaria. Gustura gainera ogia sobratuz gero. Ez 
dakit, ez diot batere usain onik hartzen honi denari. Ez du 
ba etxetik joatea nahiko eta horregatik ari zait gozo-gozo 
hartzen? Gure etxean asko gara baina hamabost urterekin, 
nora joango naiz ba?

Apurrik ere ez dut utzi mahai gainean. Dena jan dut 
oso-osorik. Ez zegoen txarra. Hala ere, esnea ez zegoen 
bestetan bezalakoa. Hau ez zen gure behi Felisaren esnea. 
Antoniok, anaietan zaharrenak, behia jezten zuenean denoi 
deitzen zigun. Korrika joaten ginen ukuilura eta baldetik 
katilu batekin hartzen genuen esne jetzi berria. Epel-epela, 
jetzi berriaren gustu horrekin, goialdean aparra zuela… 
hori bai esnea! 

–  Joango al gara paseo bat ematera? –proposatu dit 
amak. 

Zer erantzun ez nekiela gelditu naiz. Paseatzera? Belar 
txarrak biltzetik edo behiak larrera eramatetik alde handia 
zegoen paseatzera. Bere bi begiei begira so jarri naiz. Begi 
urdinak ziren, udako zerua bezain urdinak, eta udako zeruak 
transmititzen zuen lasaitasuna zuten hauek ere. Amatxo? 
Ama alargun gelditu zen nik zazpi urte nituela eta lan han-
dia egin beharra izan du familia aurrera ateratzeko. Behin 
begiratu nion begietara eta begi beltz-beltzak zituela ohartu 
nintzen, inguruan zimurrez inguratuak. Zimur bat pena 
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bakoitzagatik. Mesfidati aurpegiarekin begiratzen nion, 
baina, bera ez zegoen nire erantzunaren zain, aulkitik altxa
tzen lagundu, eta berriz ere besoa eskaini zidan. Nik heldu 
eta poliki-poliki atera ginen kanpora. Eguraldi ederra ze-
goen. Baina, leku hura arrotza egiten zitzaidan:

– Begira, begira horko zuhaitz horretara. Txepetxa 
dago adar batean. Ikusten al duzu?

– Txepetxa? Zer da hori? 

–  Bai, txori txiki hori. Guri begira dago gainera. 
Amezketan horrelakoak izango zenituzten. Zure herrian, 
Blas.

Amezketa? Zure herria. Amezketa. Txepetxak? Bai, 
gogoan dut, horiek aitari izugarri gustatzen zitzaizkion. 
Txepetxak. Bazituen ere bertso batzuk txori horri jarriak. 
Begira gelditu nintzen. Polita zen egia esan, guri begira-
begira, txiki-txikia. Halako batean, begira geundela ohar-
tuta edo, bi hego txikiak zabaldu eta joan egin da. Urruti. 

– Zeinen polita, e Blas! Auskalo nora joango den –Nik 
banekien nora joango zen. Amezketara. Nire herrira. 

Aurrera segitu dugu, patxadan. Neska hark kontu-
kontari jarraitzen zuen. Urtaroei buruz hitz eginez, naturari 
buruz, koloreei buruz… Ez nekizkien gauza asko kontatu 
dizkit, eta nik pozik entzuten nion. Halako batean, buelta 
erdi eman, eta etorritako bidetik itzuli gara. Berriz sartu 
gara etxera. Egia esateko oso nahastuta nengoen. Baserri 
itxurarik ez bainion hartzen eraikuntza hari; ez zuen si-
maur usainik, ez animali hotsik, eta dena txukun-txukun 
zegoen. Hau ez da nire etxea. Non nago bada? Zein da 
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ondoan dudan emakumea? Zer egiten dut aitona-amonez 
beteriko leku honetan?

Barrura sartzerakoan, berriro ere, aulki batean jesar
tzen lagundu dit emakumeak eta momentu bat itxaroteko 
esan dit. Ni ingurura begira gelditu naiz, ea barnean nuen 
galderen erantzunetakoren bat bilatzen nuen. Baina, geroz 
eta denbora gehiago egon begira, orduan eta galdera ge-
hiago etortzen zitzaizkidan burura.

– Begira zeinen sorpresa ederra, Blas! Ikusi zein etorri 
den zu bisitatzera –emakumearekin beste andre bat ze-
goen. Hau baino txikixeagoa, zimur gehiagorekin eta ilea 
ondo orraztua zeraman. –Bakarrik utziko zaituztet. Zerbait 
behar baduzue, deitzea besterik ez duzue, ados? Ala, ondo 
pasa.

Emakume gaztea joatearekin batera duela gutxi etorri-
tako andre hura nire ondoan jarri da. Bi eskuak hartu, eta 
bere eskuen artean bildu ditu. Hotz-hotzak zituen, baina 
goxoak, ezagunak. Begietara begira-begira nuen.

– Zer moduz zaude? –galdetu dit. Nola egongo nintzen 
ba, beti bezala! Beno, egia esaten hasita neska gaztearekin 
hobeto nengoen berarekin baino eta horregatik isilik ge-
ratu naiz. –Ba al dakizu zein naizen? –Begietara begiratu 
diot honi ere. Begi beltzak zituen eta oso ezaguna egiten 
zitzaidan begirada. –Zure emaztea naiz, Blas, Karmen. 
Ez al zara nitaz akordatzen? Hainbeste urte elkarrekin eta 
orain hitzik ez al duzu niretzat? Majo lagundu dizut ba, 
hainbeste sufritu dut zugatik. «Setenta y seixen» ezkondu 
ginen, Amezketan. Ni zuriz nindoan, eta, zu, berriz, gor-
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batarekin, dotore-dotore. Egun zoragarria izan zen. Ez al 
zara ezertaz akordatzen? 

Ez nion ezer ulertzen. Zer ari zen esaten emakume 
hura? Malko bat erori zaiola sumatu dut nire ezjakinta-
sunarekin, baina barrura zintz egin eta aurrera segitu du. 

– Momentu ederrak bizi izan ditugu batera. Behin, 
ochenta y unon, oker ez banago, Asturiasera joan ginen 
oporretara. Itzela izan zen. Eguna hondartzan pasatzen 
genuen eta azkenerako erreta bukatu zenuen, –keinu ezja-
kin bat egin nion orduan –bai, zuk. Bost egun pasa geni-
tuen bertan. Egun haietako batean, sagardoa erosi genuen 
etxekoei emateko, kaxa bat edo. Eta ez genuen ba dena 
bion artean hustu! Egundoko aitzurra harrapatu genuen.

Barrez hasi zen gelditu ere egin gabe, eta gero bat-ba-
tean negarrez. Poltsatik musuzapi bat atera eta begiak le-
hortu ditu. Nik begira-begira jarraitzen nion. Adarra jotzen 
ari ote zait? Berriz hizketan hasteko gogoa zuela sumatu 
diot baina aurretik arnasa sakon hartu eta hasperen sakon 
bat egin du.

– Joango al gara kanpora pixka batean? Eguraldi ede-
rra daukagu. –Besoa eskaini dit honek ere eta biok atera 
gara aurretik egondako lekura. Berriketa-gairik ez zitzaion 
falta. Lehengo neskak txoriak, koloreak, urtaroak… mila 
gauza kontatu eta irakatsi zizkidan. Oraingo emakumea 
ere ez zen atzean gelditzen. Honek, ordea, beraren arabera, 
biok bizitako kontakizunak kontatzen zizkidan. Nik burua-
rekin baietz egiten nion, nahiz eta tutik ere ez ulertu. 
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Bat-batean dena ulertu nuen. Etxe hura, egoera hura, 
emakume haiek… bai, guztia argi zegoen. Amak beti 
esaten zigun internado batera bidaliko gintuela ikastera; 
hobeto egongo ginela bertan, gauza asko ikasiko genituela 
eta leku nahiz jende berriak ezagutu. Eta lortu zuen. Bai 
hura internado bat zen. Arrazoi osoa zuen amak. Gauza 
asko ari nintzen bertan ikasten; txorien izenak, koloreak, 
urtaroak… bata zuriko emakume panpoxa oso maistra 
atsegina zen.

Eta ondoko emakume hau berriz… bai, badakit nor 
den. Asko lagundu didala dio, asko sufritu duela niga-
tik eta nik ez dakit zenbat gauza gehiago. Gainera begi 
beltz horiek… ezin dira beste inorekin nahastu. Bai, bera 
da, gure ama da. Senartzat hartu nau, gauza asko ari zait 
kontatzen; hala ere, gehienak gezurrak, asmatuak, ochenta 
y uno-ko kontuak. Baina nola biziko nituen istorio xelebre 
haiek, artean existitu ere egiten ez banintzen. Adinak ez 
du barkatzen eta gajoa burua galtzen hasia da. Baina lasai 
ama, nik lagunduko dizut.
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I

Goian, zerua. Behean, infernua. Iritsi nauk behingoz 
bien arteko mugara.

Hau izan zen Tribhuvan aireportua zapaltzean egin 
nuen lehen gogoeta.

Erronka handia izan zen niretzat Euskal Herria atzean 
utzi eta Nepalera bidaiatzea, neure kabuz soilik. 

Umetatik izan nuen herrialde isolatu honekiko jakin-
mina. Beti atsegin izan ditut mendiak. Haurtzaroan maiz 
igotzen nintzen herriko muinoetara aitarekin, eta hazi 
ahala, nire zaletasunik handiena bihurtu zen malda han-
dietan gora ibiltzea. Berezia zen mendiekiko nuen lotura. 
Aske sentitzen nintzen bertan.

Bada, aspalditik izan nuen Himalaiako mendikatea 
ezagutzeko ametsa, bereziki Everest mendia ikustekoa. 
Gailurretan garaiena. Hogei urte bete nituen udan erabaki 
nuen Nepalera, munduko sabaira, joatea.

Gizon gaztea nintzen eta sasoi ezin hobean nengoen, 
nire nahia betetzeko. Gertu nengoen, trekking edo hainbat 
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egunetako mendi ibilaldia egiteko. Mendizale porrokatua 
izaki, gogotsu nengoen bidaiatzeko, eta ohartzerako, Kath
mandura, Nepaleko hiriburura, heldu nintzen Madrildik 
abiaturiko hegaldi luze baten ostean. 

Jakinaren gainean egotea komeni zen, Nepal bezalako 
herrialde behartsu batera joateko. Errupiak neramatzan 
diruzorroan eta nepaldar hizkuntza ez nekienez, ingelesez 
mintzo beharko nuen. 

Bizkar-zorroaren zama gainean neramala, itxurazko 
ostatu baten bila hasi ninzten aireportutik irten ondoren. 

Zerua oskarbi zegoen eta hezetasun handiko beroak 
inguratzen ninduen, montzoi aldiaren amaiera hautatu bai-
nuen hara joateko, eurite etengabeen menpe ez ibiltzearren. 

Ez zen oso handia Kathmandu, baina behin hirian mur-
gilduta, bertako jendetzaz jabetu nintzen. Milaka pertsona 
hara eta hona, kale estu eta narratsetan zehar, beren egu-
neroko zereginetan: merkatariak oihuka, kolore guztietako 
espezie usaintsuak saltzen, haurrak oinutsik errepidean 
futbolean jokatzen, behi konkordun sakratuak lurreko za-
bor ugaria lardaskatuz, zakur hezurtsuak azokako oiloei 
irrikaz begira, gazteak euren bizikletei erantsitako gurdie-
tan turistak garraiatzen... Eromena. Jendez leporainoko 
autobus zaharrak eta motozikleta zaratatsuak ero moduan 
igarotzen ziren oinezkoen artetik. Hori gutxi balitz, giza 
izerdiaren usainak, lantegietako kedarrek eta abereen kira
tsak goragalea eragin zidaten. 

Gorantz begiratu nuen. Eraikuntza ugari zegoen kale 
nagusia zirudien kaos hartan, eta horiek uztartuz, kolore-
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tako zapiez apainduriko hari luzeak nabarmentzen ziren. 
Nepaldarrek ohituraz jartzen omen zituzten otoitz-bandera 
haiek, beren ingurua bedeinka zezaten.

Baina horien guztien gainetik himalaiar mendi zora-
garriak harro nagusitzen ziren zeru urdinean, betiko elur 
dirdaitsuz estalirik. Everest handia ere han nonbait egongo 
zen, laino artean galdurik, tontorraz zerua urratuz.

Hiriko mapa bat erosi eta batera eta bestera ibili on-
doren, Vishnumati hotelean hartu nuen ostatu azkenean. 
Durbar plazatik hurbil zegoen ostatu apal bat zen, eta 
merke irten zitzaidan bertako egonaldia. Zerua iluntzen ari 
zen eta goi mendietako haitz gorriei egin nien so. Nekeak 
hartu ninduenez, nire logelan sartu, bizkar-zorro astunak 
hustu eta ohe gainera jausi nintzen. 

II

Egunsentiko argi zuriak esnatu ninduen. Egun hartan 
hasiko nuen trekking-a eta sekula baino sutsuago nengoen. 
Ibilaldi luzea egiteko ezinbestekoak nituen tresna guztiak 
ni baino handiagoa zen fardelean nolabait sartu, eta zama 
bizkarrean neramala, hoteleko kafetegira joan nintzen, ba-
raurik ez abiatzearren.

Ostatua uztean, hiriko lasaitasunak arras harritu nin-
duen, kaleetan jende anitz bazebilen ere. Goizeko haize-
kirri epel eta atsegina zebilen, giro aproposa naturaz go-
zatu ahal izateko. 

Bodnatheko estupa liluragarriaren ingurutik ekingo 
nion trekking-ari, gero Everesteko itzulia egitea hautatu 
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bainuen. Ez nengoen gertu munduko gailurra zapaltzeko, 
baina bere magalean ibiltzea aski zen ene zorionerako. 

Bodnath Kathmandutik hurbil zegoen. Nepaleko biz-
tanle gehienak hinduak diren arren, budistek tinko eusten 
diete beren ohiturei eta Bodnath bezalako auzo bakandue-
tan bizi ohi dira, etxola xumeetan. Gizon hauetako asko 
sherpak dira, atzerritarrei beren ibilaldietan laguntzen die-
ten nepaldar mendizale trebeak.

Ene zereginetara itzuliz, dendaz josiriko kale bihurri 
batean sartu nintzen, trekking-agentzia bat aurkitzeko as-
moz. 

Bat-batean, kolpe bortitz batek astindu eta lurrera erori 
nintzen zakarki. Lasterka etorri zen gizon txiki batek nire 
aurka jo zuen. Jasotako ezustekoarekin harriturik, ahalbait 
arinen altxa eta eskua luzatu nion, lurrean intzirika ari zen 
gizon gazteari. Bazter guztietan lumak zeudela ohartu nin
tzen eta gizontxoak besapean oilo izutu bat zeramala ikusi 
ahal izan nuen.

– Barkatu, gazte, ongi al zaude? –galdetu nion kezkatu 
antzean. Jarraian, urrunetik saltzaile bat azaldu zen las-
terka, besoak haserre astinduz, oihuka.

– Lapurra! Ez utzi ihes egiten! Madarikatu horrek oilo 
bat ostu dit! –egin zidan deiadar.

Gazteari zuzendu nion begirada. Dardarka zegoen, 
larri. Une batez nahasturik egon ostean, lapurrari besotik 
heldu, oiloa bertan utziarazi eta kalezulo batean gorde gi-
nen biok. 
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III

Arnasestuka geunden ezezaguna eta biok. Kalezulo 
ilun eta heze hartan behintzat, ez gintuen harrapatuko 
merkatariak. Ziur aski, oiloa berreskuratu ondoren, hanka 
egingo zuen.

Lapurrari begiratu nion. Ile urria zuen, begi itxiak 
eta sudur zapala. Nire adin beretsukoa izan zitekeen, eta 
itxuraz, budista zela esango nuke. Ez zirudien gizon abera
tsa zenik. Arnasa berreskuratu zuenean, hitz egin zidan.

– Mila esker, jauna... –esan zuen azkenean.

– Mila esker? –izan zen nire erantzuna– Ez zintudan 
lagundu behar. Ez dago ongi lapurretan egitea, eta zuk 
ondotxo dakizu hori!

Gazteari esaldi hark min eman ziola uste dut. Aurpe-
giak bihotz oneko pertsona zela adierazten zuen.

– Badakit... –aitortu zuen goibel– baina etxola txiki 
batean bizi naiz ene familiarekin, eta nire ogibidetik atera
tzen ditudan xoxak ez dira aski guztioi bizimodu duin bat 
bermatzeko ere. Nire hiru semeak ikasten dihardute eta 
emaztea eguneroko zereginez arduratzen da, ni lan bila 
nabilen bitartean... Horrek bultzaturik egin dut lapurreta 
–halako batean malko bat isuri zitzaion masail argaletan 
behera.

– Barka beza Buda handiak egin dudan bekatua, arren!

Errukia eman zidan gizonak. Bere egoera lazgarriaz ja-
betuta, errupia sorta bat atera nuen diruzorrotik.
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– Tori –esan nion dirua erakutsiz– Har ezazu hau. Ez 
da larregi, baina lagunduko dizu denbora baterako jana 
eros dezazun.

Ezezagunari begiak argitu zitzaizkion.

– Ez dakit nola eskertu ahalko dizkizudan bi mesede 
izugarriok jauna. Inoiz ezagutu dudan gizonik eskuzaba-
lena zara, zalantzarik gabe. Nor zaren jakin al nezake?

–  Eñaut dut izena. Euskal Herritik etorri naiz Hi-
malaian trekking bat egitera –azaldu nion eskua luzatuz.

– Tenzi naiz –esan zidan, eskua gogor estutuz.

– Auzo honetatik gertu daukat etxea. Sherpa naiz iza-
tez, baina Nepal oso behartsua denez, langabezian nago 
orain, beste asko bezala, eta ezin dut egoera honetan ja-
rraitu.

Hitz hauek entzun ostean irribarre batek alde egin zi-
dan oharkabean.

– Adiskide, sherpa ohia zarela esan duzu, ezta? Gertu 
egongo al zinateke Everesteko bailaran zehar nire bidela-
gun izateko? –galdetu nion irrikaz.

– Nola ez bada! –erantzun zuen pozik– Edozertan la-
gunduko nizuke egin didazun mesedea itzultzeko. Umeta-
tik ezagutzen ditut inguru malkartsuok eta gaur bertan abia 
gaitezke gainera, eguraldia lagun baitaukagu. Nahi izanez 
gero, nire etxe apalean bazkal dezakegu eta astebeteko 
ibilaldia antolatzean, nire yaka zamatu eta berehala irten 
gaitezke astebeteko ibilaldia egitera. Zer diozu?
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Apur batean gogoeta egin ostean, gogotsu onartu nuen 
proposamena. Azken finean, ez nuen aukera hoberik lortuko. 

– Ados nago, Tenzi!

IV

Bodnatheko auzoa atzean utzirik, muino bakandu ba-
tean kokatzen zen etxola batera eraman ninduen Tenzik. 
Oso txikia zen sherparen bizilekua, harrizko lau hormek 
eta lasto iharrez eginiko teilatu batek osatua. Otoitz-bande-
rez josiriko hesi biribil batek inguratzen zuen.

Etxearen sarreran ahuntz talde bat zegoen belarretan 
bazkatzen, eta hauek zainduz hiru mutiko zueden makila 
banarekin. Tenziren semeak ziren. Gu ikustean, lasterka 
sartu ziren etxean eta segundo batzuen buruan, amarekin 
irten ziren harrera egitera. Tenzik senideen aurrean aur-
keztu ninduenean, eskuzabaltasunez gonbidatu ninduten 
beraiekin bazkaltzera. Namaskar esanez agurtu ninduten 
denak, irribarretsu.

Familia atsegina zen hura. Umeak harriturik ukitzen 
ninduten, munduko gauzarik arrotzena banintz bezala, 
eta alai egiten zuten algara hitz egiten nuenean. Tenziren 
emazteak, bazkari xume baina eder bat atera zigun, arro-
zak eta haragiak osatua. 

Ase nintzenean, Tenzik Everest inguruko zeharkaldia 
erakusten zuen mapa bat ekarri zuen mahaira.

Denbora luzez egon ginen ibilbidea errepasatzen eta 
egingo genituen geldialdiak kokatzen. Gizon zuhurra 
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iruditu zitzaidan Tenzi. Ohitua goi-mendietako biziraupe-
nean. Bidelagun aparta izango zen zalantzarik gabe. 

Jarraian, Tenzik mapa sakelean gorde eta trekking-
erako ezinbestekoak ziren zenbait material bildu zituen. 
Denda esekigarriak eta une arriskutsuetan baliagarri gerta 
lekizkigukeen soka luzeak gurekin etorriko zen yakak era-
mateko utzi genituen. Etxeko ukuilutxoan zeukan Tenzik 
bere yak erraldoia, Adri deiturikoa. Zezen iletsu erraldoi 
honek zintzo betetzen zituen jabearen aginduak, eta bere 
indarra ezin hobeto zetorkigun zama astunak hainbat egu-
nez garraiatzeko. Bere adar luzeek apur bat izutu ninduten 
hasieran, baina laster ohartu nintzen abere leiala zela. 
Tenzik esan zidanez, yakik gabeko sherpa bat, txakurrik 
gabeko artzain bat bezala da.

Azkenik, otoitz-bandera sorta bat motxilatik zin
tzilikatu, makila pare bat hartu eta abiatzeko gertu geun-
den sherpa eta biok. Tenziren senide jatorrak agurtu eta 
bide bihurri bat hartu genuen, iparrorratza jarraituz. 

V

Hiru egun neramatzan Nepalgo paisaia ikusgarrietan 
zehar, Everest mendirantz hurbilduz. Hiru egun jo eta ke 
ibiliz, jateko eta lo egiteko soilik geratuz. Nekeak ez nin-
duen oraindik hartu, belaunetan min apur bat agertu bazi
tzaidan ere. Denbora laster igarotzen zitzaidan Tenzirekin 
berriketan, eta ohartzerako, laino artean azaldu zitzaigun 
munduko gailurraren irudia, urrunean, Tibet eta Nepalen 
arteko muga ezarriz.
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Asko ikasi nuen Tenzirekin nepaldarren ohiturei buruz. 
Urratsez urrats lagunmin bihurtzen joan ginen. Sherpak esan 
zidanez, nepaldarrek Sagarmatha izenez ezagutzen dute 
Everest. Hitz honek zeruaren aitzina esan nahi omen du. Ga-
raienetan garaiena izanik, mendi hau guztiz sakratua da bu-
distenzat. Adri yaka ere lasai zetorkigun atzetik tarteka marru 
zakarrak botaz. Iluntzen hasi bezain laster hasten ginen bide 
ertzean dendak ezartzen, eta zeozer ahoratu ondoren, azkar 
oheratzen ginen atseden hartzeko, egunsentian abia gintezen. 

Eskailerak balira bezala hedatzen ziren arroz baratzak, 
baso hezeak zeharkatzen zituzten bidezidorrak eta haitz 
malkartsuak igaro genituen, eta guztiaren gainetik Everest 
gero eta hurbilago ikus nezakeen. Azkenik, bost egunen 
buruan, Himalaiako elurra ukitu ahal izan nuen. Hotz eta zu-
rrun zegoen, eta atsegin nuen hura zapaltzean egindako hotsa.

Goi-mendietako horma erraldoiek mugaturiko ibar za-
bal batera iritsi ginen. Ongi jantziak gineuden, haize izoz-
tuari aurre egin ahal izateko. 

Bailaran barneratu ginenean, irribarre egin zidan sherpak.

– Iritsi gara Sagarmatharen magalera, Eñaut, ongi eto-
rri Haran Isilera!

VI

Ederra bezain beldurgarria zen Haran Isila. Izenak berak 
zioen moduan, erabatekoa zen isiltasuna. Ezer esan gabe 
gindoazen Tenzi eta biok, liluraturik, isiltasun sakon hura ez 
etetearren. Astiro genbiltzan elur artean, bizitza-izpirik ageri 
ez zen mundu hartan barrena. Han goian, Everest. 
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Orduak joan zitzaizkigun heriotzaren bailara hartan 
noraezean. Iparrorratza hondatu egin zitzaidan eta sherpa-
ren mapa zaharrak ez zigun askorako balio. Oharkabean, 
galdu egin ginen.

Hasieran lasai geunden laguna eta biok, baina denbora 
igaro ahala zerua iluntzen hasi zen eta larritasunak hartu 
gintuen. Lo egiteko lekurik aurkitu ezean gure azkena izan 
zitekeen.

Bat-batean, haitzarte batetik oinez gindoazenean, orro 
ozen batek oihartzun egin zuen haran osoan zehar.

–  Zer izan da hori? –galdetu nion Tenziri, izuturik. 
Honek ez zidan jaramonik egin ordea. Begiratu nionean 
dardarka zegoen, arkaitzaren gainari so eginez.

– Kontuz! Lehoinabarrak dira! –egin zuen garrasi.

Egia zen. Bi elurretako lehoinabar jauzika zetozen gu-
gana, arkaitzean behera. Handiak ziren, elurra bera baino 
zuriagoak, orban beltzekin. Gose zeudela ziruditen, eta 
orro egitean letagin zorrotzak erakusten zituzten.

Adri ere jabetu zen arriskuaz eta marruka, ihesari 
eman zion gurekin batera, maldan gora. Alferreko ahale-
gina izan zen ordea, lehoinabar bizkorrek laster harrapatu 
baizuten yaka. Bietako batek, bortizki sartu zizkion hagi-
nak animaliari. Tenzi nahigabez oihuka hasi zen, piztiak 
bidali nahian, eta Adri-ren marrua benetan lazgarria izan 
zen. Hots luze hark, durundi egin zuen inguru guztian, 
eta ezbeharrik okerrena jazo zen, oihartzunak elur-jausia 
eragin zuen.
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Lurrikara antzeko dardara batek astindu gintuen. Le-
hoinabarrek hanka egin zuten laster batean, Adri, lurrean 
minez utzirik. Halako batean, dardar batean ikusi ahal izan 
genuen gainera zetorkigun elur hautsezko uhin erraldoia. 
Garrasi artean, ez genuen elurroldea sahiesteko astirik 
izan, eta ohartzerako ezerezean murgildu nintzen.

VII

Sinestezina bazen ere, nire onera itzuli nintzen. Ez 
dakit zenbat denbora neraman elur geruza haren azpian, 
harrapaturik, baina bizirik nengoela ohartu nintzen. Izoztu-
rik nengoen. Ahalegin handiz, elurpetik irtetea lortu nuen, 
gorputzak erantzuten zidala ziurtatuz. Zutik jarri eta apur 
bat garbitu nintzen. Hotzaren hotzez zurrundurik nituen 
atzamarrak.

Ingurura begiratu nuen. Ez zegoen sherparen eta yaka-
ren arrastorik. Elur gainean, Tenziren makila bakarrik ikus 
nezakeen.

Geratzen zitzaidan indar apurra erabiliz, zulotxo bat 
egin ahal izan nuen makila zegoen tokian, eta minutu 
batzuen buruan, Tenziren besoa azaldu zen elur artean. 
Aurkikuntzaren pozak eman zidan ahaleginarekin, azalera 
atera nuen laguna, eta lurrera jausi nintzen, lur jota. 

Elur ekaitz bortitz bat hasi zen. Indarrik gabe, apurka 
itzaltzen nindoala nabari nuen. Begiak itxi aurretik, irudi 
lauso bat ikusi ahal izan nuen nigana hurreratzen. Ezin 
izan nuen bereizi zer izan zitekeen, baina izaki ilun eta 
handi bat zela esango nuke. 
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VIII

Bero zegoen. Gorputz guztia minberaturik neukan 
baina bero atsegin batek inguratzen ninduen. Begiak za-
baldu nituen. Ohe batean nengoen, sutondo eta guzti. Ezin 
nuen sinetsi nola iritsi nintzen haraino. Oroi nezakeen 
azken ekintza, Haran Isileko elurroldetik onik irten nin
tzela zen. 

Jaikitzen ahalegindu nintzen, baina ahots ahul batek 
eten ninduen.

– Etzan lasai gazte, atsedena behar duzu eta.

Logela behatu nuen. Ohearen izkinean agure bat ze-
goen eserita, kikara batetik zurrut eginez. Burusoila zen, 
bizar zuri luzekoa. Tunika gorrimin bat zeraman gorputz 
hezurtsuaren soinean eta budista begitandu zitzaidan. 

– Non nago? –galdetu nion, zeharo nahasturik.

– Ez kezkatu –egin zuen barre, bere hortz urriak eraku
tsiz– Budaren santutegi apal batean zaude, Sagarmatha 
handiaren magalean. Bertako monje nagusia nauzu ni. Te 
pittin bat? Esan zidan edalontzi bat eskeiniz.

– Ez, mila esker –esan nion urdaila hutsik nuen arren– 
Baina esadazu, jauna, nola iritsi naiz honaino?

– Egia esan, zeuek azaldu zarete tenpluaren ateetan 
kordea galdurik, zu eta zure laguna.

Bat-batean Tenziz oroitu nintzen. Hura ikusi nuen 
azken unea, elurpetik atera nuenenekoa zen.
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– Onik al dago bera? –galdetu nuen larriturik.

– Lasai, gazte. Ondoko logelan dago, oraindik susper
tzeke.

Hasperen egin nuen, baina zur eta lur utzi ninduen Ha-
ran Isiletik bizirik irten izanak.

– Hala ere –hasi zen monjea– gehien harritu nauena 
zure fardelean azaldu den adats bitxi hau izan da Adats 
arre luze bat erakutsi zidan apaizak. Ilea ongi aztertu nuen, 
baina ez nuen haren jatorria ezagutzen.

Erabat osatu nintzenean, eurekin bazkaltzera gonbidatu 
ninduten tenpluko monjeek. Bertan elkartu nintzen Tenzi-
rekin. Bikain zegoen hau ere, eta ni bezain harriturik. Po-
zez zoratzen geunden biok, elurroldetik bizirik irten gine-
lako, baina Adri yakaren galerak goibel utzi zuen sherpa.

Arratsalde guztia igaro genuen jazotakoari buruz hitz 
egiten, eta ezin izan genuen nire bizkar-zorroari eran
tsitako adatsaren agerpena azaldu. Astakeria bat iruditu zi
tzaidan arren, monjeek Yetiaren ilea izan zitekeela aipatu 
zuten, eta tenpluraino hark ekarri gintzakeela. 

Yetia Nepalgo izaki mitologikorik ospetsuena da. 
Mendiko zaindari den piztia erraldoi eta beldurgarritzat 
jotzen dute, harekin gurutzatzen den edonori eraso egitea 
atsegin duena. Ile luzedun gizon basati baten itxura omen 
duela zioten monjeek. Halako batean, zorabiatu aurretik 
ikusi nuen irudi lauso hura gogoratu nuen. Yetia al zen 
benetan? Hark salbatu ote gintuen, santutegi honetara 
ekarriz? Pentsakor geratu nintzen, eta adatsa sakelan gore 
nuen badaezpada.
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Iluntzean, suspertu gintuzten monje jatorrak eskertu, eta 
autobus bat hartu genuen Kathmanduraino eraman gintzan. 

Betiko ariman iltzatuta eramango nuen bidaia amai
tzear zegoen jada. Lagun berri bat egin nuen, une larriak 
bizi, baita leku liluragarriak zeharkatu ere, baina horren 
guztiaren gainetik, nire ametsa bete nuen. Munduko sa-
baian izan nintzen, eta Haran Isil harrigarrian. 

Kathmandura iristean, Tenzi uzteko garaia heldu zi
tzaidan. Malko artean agurtu nuen, duela egun batzuk 
ezezagun hutsa zen gizona. Patuak elkartu gintuenez gero, 
mesede izugarriak egin genizkion elkarri. Nire nahia bete
tzen laguntzeak, yaka kendu zion, baina hala ere pozik 
itzuli zen etxera. 

Leher eginda, ostatu batean sartu nintzen, biharamu-
nean hegazkina hartu beharra bainuen.

IX

Bi hilabete igaroak ziren jada, Euskal Herrira itzuli 
nintzenetik, eta bizkar-zorroan agerturiko adats luzea, ni-
rekin ekarri nuen.

Egun batean, ile misteriotsu hura nire adiskide bati utzi 
nion. Ikerlaria zen bera, eta genetikoki azter zezan eskatu 
nion. Jakin-minez nengoen adatsaren jatorria ezagutzeko. 
Himalaian nork edo zerk lagundu gintuen aurkitu nahi 
nuen. 

Monjeen hitzez oroitu nintzen. Ba ote da Yetirik? Zer 
egingo nuke alegiazko piztia hori badela ziurtatuz gero? 
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Gogoeta inozo hartan murgildurik nengoela, laguna etorri 
zitzaidan, azterketa amaiturik.

– Eta? –galdetu nion egonezinez– Zer izakirena duk?

Lagunak bekokia zimurtu zuen, laginari begiratuz

– Nondik atera duk hik yak baten adatsa, Eñaut?

Hasperen egin nuen, dena ulerturik.





Irribarre bat

Amaia Galarraga Bastida
Urola ikastola 

Azpeitia
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Azkar doa, azkarregi, eta kontrola galtzen ari da. Bel-
dur da, baina berak ez dio kasurik egiten, ezin du ezer 
egin. Amildegi batera hurbiltzen ari dira, neska oihuka, 
baina besteak ezin du motorra gelditu. Frenatzen hasi da, 
beranduegi da, ordea, ez da geldituko, behera doaz zuzen-
zuzenean. Dena oso azkarra da, amildegiko jauzia, gorpu
tza ezin mugiturik utzi dion mina, sirena hotsak. Ondoren, 
ezer ez.

Egun bat lehenago...

Jendez beteta dago, ilara amaiezinak, baina hala eta 
guztiz ere, sarrerak erostea lortu du. Bi ordu eman ditu 
bertan, zutik eta udako bero jasangaitz horretan harrapa-
tuta, baina merezi izan du. Kontzertura doaz! Maitenak ez 
du sinetsiko, eta Joana bera ere ezin sinetsita dago. Azke-
nean, bi hilabete lanean eraman ostean, lortu dituzte talde 
amerikarraren kontzerturako sarrerak eta bai merezi ere. 
Oporretan, hondartzan eguzkia hartzen edo mendiko txan-
goak egin beharrean, han egon dira bata taberna batean 
lanean eta bestea lau urteko haurra zaintzen.

Orain, egun bat itxarotea besterik ez zaie falta, ia urte 
hasieratik daramate gau magiko horren zain. Baina lehe-
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nik, gaurko gaua eta biharko egun luzea gelditzen zaie eta 
hiru azterketa bakoitzari. Gero eta gutxiago gelditzen da, 
jada badator.

Besaulki ilun hori ez zaio inoiz gustatu, oso zatarra da 
eta bertan denbora asko egoteko gogorregia. Neskarena, 
ordea, askoz erosoagoa da, eta nolabait esateko, baita po-
litagoa ere. Idazten ari da, beti bezala, galdetu dion guztia 
koaderno zahar horretan apuntatzen, ezer ez ahazteko, 
dena kontuan edukitzeko. Bitartean, Iban, ingurura begira 
dago, hain ezaguna egiten zaion gela aztertuz, zerbait des-
berdina aurkitu nahian, zorterik gabe.

Gaurko sesioa besteen antzera joan da, betiko galdera 
berdinak, sentitzen duena azaldu behar duela, pentsatzen 
duena, eta horiei zentzuzko arrazoi bat aurkitzen saiatu 
behar dela. Beti berdin. Hasieran ez du ezer esan, ondoren, 
barruan duena kanporatzen hasi da, eta azkenik, malkoz 
beteta, haserre baino hutsik, amaitu du. Gero, koadernoan 
idatzi eta aurrerapauso handia egin duela esan dio. Eraiki-
netik ateratzerako, ordea, beti bezain zorigaitzeko senti
tzen da, eta oso-oso haserre.

Beti bezala, berandu dabil. Berriro ere Ibanen errieta 
entzun beharko du, sesio bakoitzaren ondorengo umore 
paregabe horrekin gainera. Kaka zaharra. Baina gaur ez da 
bere errua izan, parean jarri zaion tipo aberaskume horrena 
baizik. Denak berdinak dira, munduaren ardatza direla 
uste dute eta beraiek nahi dutena ezin badute lortu, bizitza 
zein krudela den oihukatzen hasten dira. Eta beti bezala, 
Mikelek irakasgai bat eman behar izaten dio. Zer jakingo 
dute bada bizitzaz, dena ez dute bada...
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Zain dago, bizkarra hormaren kontra, jada zigarro bat es-
kuan duela. Haserre aurpegia du, betiko antzera, eta ezagutu 
izan ez balu norbaitek jipoitu egin duela pentsatuko luke.

– Barkatu, baina oraingo honetan ez da nire errua izan. 
Ilaran, nire aurrean zegoen aberaskume madarikatu horrek 
neure onetik atera nau eta sarrerak erosi ostean, irakasgai 
bat eman behar niola iruditu zait.

– Erosi dituzu azkenean?

Noski erosi dituela, jakingo balu zenbat denbora eman 
duen zain ez luke sinetsiko, oraindik eta gutxiago dirua 
nondik atera duen ohartuko balitz.

Eguraldi aparta dago eta horrela jarraituko omen du. 
Primeran. Gaurko eguna bikaina ateratzen ari zaio Maite-
nari. Azterketak nahiko ondo egin ditu, eta gainera, gaur 
gauean da. Jada ez da ezertxo ere falta.

Norbaitek etxeko txirrina jo du, Joana da. Ezpainetan 
irribarre banarekin, neskaren gelan sartu dira eta bertan 
kontzerturako prestatzen hasi dira, tripak dantzan dituz-
tela, eta bozgoragailuetatik ari den kantua gogor abestuz.

Ibanek beste pakete bat ireki du eta lagunak kezkatuta 
begiratzen dio, baina ez dio ezer esan nahi. Gaur ez du 
sesiorik izan eta normalean baino urduriago dago eta ez 
da gauean datorrenagatik. Laster da eguna, jada urtebete, 
denbora asko igaro da. Baina egun hauetan, gertatutako-
ren oroitzapenak datorzkio eta sentitu zuen sufrimendu 
hori berriro ere bertan du, azalean josi izan baliote bezala. 
Egun hura, aita kalean zen hura. Ama bazkaria prestatzen 
sukaldean eta anaia txikia egongelan jolasean.
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Ordutik ez da etxe horretara hurbildu eta ez da inorekin 
gertatutakoaz hitz egiteko gai, ezta psikologoarekin ere.

– Tira, joateko ordua dugu, Iban.

– Goazen bada.

Bakoitza bere ibilgailuan, zigarro bana eskuan eta 
kaskorik gabe, hor doaz ziztu bizian hiriko estadiora, auto 
guztien albotik eta semaforoak errespetatu gabe. Ia-ia 
zebrabidea zeharkatzen ari ziren oinezko batzuk harra-
patu dituzte, baina ezerk axola gabe bideari jarraitu diote, 
atzera begiratu gabe.

– Baina ikusi al dituzu bi horiek? Ia harrapatu ez gai-
tuzte bada!

– Lasai zaitez, Joana, lelo batzuk dira. Eta ziur asko 
kontzerturako bidean izango dira.

– Hobe izango da horrela ez bada.

– Esan nizun zirraragarria izango zela!

Bi neskak pistan daude, eszenatokitik pare bat metrora 
jende artean ito beharrean, eta hala eta guztiz ere, inoiz 
baino pozago bertan daudelako.

– Ai! Ezin al zara kontu handiagoaz ibili?

Joana urduri dago eta bere albotik igaro den mutilari 
ere oihukatzen hasteko gai da ikututxo bategatik.

Bi begiradak. Bata haserre eta bestea oraindik eta 
umore okerragoaz, segundu gutxi batzuetan elkartuak. 
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Eta gau osoa, musika, oihu eta zirrara guztien gaine-
tik, bata bestearen bila, berriz elkartuko diren esperan
tzarekin.

– Txunditzekoa izan da!

– Ikaragarria!

Bi neskak estadiotik atera eta inguruan dagoen taberna 
batera bidean dira, gaua amaitzeko gogorik gabe. Jende 
ugari dabil, gazteak gehienak, eta guztiak kontzertutik 
atera berriak, festarako irrikitan.

– Goazen hemendik, jende gehiegi dabil.

– Joateko? Festa hemen da, Iban, ez zaitez inozoa izan 
eta gozatu!

Besteak ez dio jarraitu, ordea. Ez da lagunarekin ho-
rren antzeko eztabaida bat izaten duen lehen aldia. Festa 
giroa bien gustukoa da, baina alkohola eta motorra tarteko 
direnean, Iban ez da horren gustura ibiltzen. Lagunari ezin 
kontra egin, ordea, zein baino zein burugogorragoa, eta 
badaki, joan nahi badu, besteak ez diola lagunduko.

Barrara bidean dira, jende tartetik bidea eginez eta ahal 
den moduan hauen edariekin ez bustitzen saiatzen. Neska 
ilegorri bat du aurrean eta ezin du pasa, itxaron egin behar. 
Zerbait ordaintzen ari dela dirudi, ez da denbora askoan 
hor geldituko. Bira eman du eta inguruko norbaitek eman 
dion bultzadagatik, edalontziko guztia Mikelen kamisetara 
isuri da.

– Ai ene! Sentitzen dut!
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Poltsatik musuzapi bat atera eta kamiseta garbitzen 
saiatu da, zorte handirik gabe eta gero eta urduriago. Mu-
tila, ordea, lasai dago, neskaren aurpegi kezkatuari gustura 
begira, irribarre bat ezpainetan.

– Ez da ezer gertatzen, neska. Gauza bat egingo dugu, 
ondo iruditzen bazaizu, noski. Ez naiz zurekin haserretuko 
zerbaitetara gonbidatzen uzten badidazu.

– Ados. Maitena naiz, eta zu?

– Kamiseta alkoholez zikindu diozun mutil ederra eta 
zerbeza bat ordaindu ostean hemendik ateratzen lagun-
duko dizuna.

Bikotea tabernatik irten da, lagun bana bakarrik utziz, 
baina dirudienez, bietako inor ez da horretaz ohartu.

– Nora goaz?

Jada kanpoan dira, kaletik eta jendearengandik urrun, 
gau ilunean biak bakarrik.

– Zurekin, edonora.

Abiadura azkartu du, neskak gogorrago estutzea era-
ginez. Irribarrea ahoan, haizeak ilea nahasten die. Maitena 
apur bat beldur da, bestea, aldiz, gustora. Aspaldiko partez.

Ez du ondo gogoratzen azkenengoz horren gustora 
egon zen eguna, oroitzapena galdua du, igaro izandako 
momentu pozgarri eta alaien antzera. Alde egin zuten, 
amak alde egin zuen bezala. Egun batetik bestera. Bera 
bakarrik utziz. Bakarrik eta oso beldurturik.



155

Haize bolada batek pentsamendu guztiak uxatu dizkio, 
ezabatu, eta beste irribarre batez abiadura azkartu du be-
rriro ere.

Zigarro bat eskaini dio, baina Joanak ezezkoa eman 
dio. Tabakoa gorrotu du eta ez du batere atsegin norbait 
bere alboan erretzen egotea, baina ez dio ezer esan nahi 
badaezpada ere.

Kalean zehar doaz, elkarrengandik gertu eta aldi be-
rean oso urrun. Mutila motor baten aurrean gelditu eta nes-
kari begiratu dio kontzertuan bezala.

– Nonbaitera eramaterik nahi?

– Motorrean?

– Nahi ez baduzu ez etorri, baina zu zara etxera baka-
rrik itzuli behar duena.

Azkenean baiezkoa eman dio, ez oso ziur, eta mutila-
ren atzean eseri da. Beldur da, beti eman izan diote beldur 
motorrek eta inoiz ez zela horrelako batean ibiliko hitz 
eman zion bere buruari, txikia zenean batek ia harrapatu 
zuenean. Gainera, ez daramate kaskorik.

– Hau izugarria da!

Mikel eta Maitena amildegi baten ertzean daude, bata 
bestearen alboan, errepide ondoan.

– Lehen ia harrapatu gaituzue, badakizu?

– Zuek zineten? Tira, sentitzen dut.
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– Azkarregi gidatzen duzu eta egunen batean norbait 
harrapatuko duzulakoan nago.

–  Badakit, baina gustura sentiarazten nauen gauza 
bakarra da. Hemen egoteak ere asko laguntzen dit.

– Askotan etortzen zara hona?

«Amak alde egin eta aitak hamabost urte nituela 
etxetik bota ninduenetik.» Buruarekin baiezkoa eman dio 
eta irribarre triste batez zerura begiratu du.

Iban gero eta urduriago dago, azkarregi doa, baina ho-
rretaz ez dela ohartu dirudi. Joanak besoekin inguratzen du, 
bere esku argalekin heltzen du mutilaren jaka. Anaiak egiten 
zuen bezala. Asko gustatzen zitzaion anaia atzean hartu eta 
ibilaldiak egitea, baina hori guztia jada amaitu da eta orain 
dena burura datorkio. Mailukada bat beste baten ondoren.

Aita lanean, ama bazkaria prestatzen eta bera kanpora 
irten zen momentu batez zaborra ateratzera. Baina etxean 
sartu zenean izua zen nagusi. Sua, sua eta sua. Ama atera
tzea asko kostatu zitzaien suhiltzailei, bizirik irten zen, 
ordea. Baina bere anaia ezin izan zuten atera eta bertan hil 
zen, bakarrik eta guztiz izututa.

Errepide ertzean norbait dagoela dirudi eta zuzen-
zuzenean honenganantz doa. Frenatzen saiatu da, neskak 
estuago besarkatu du, baina ezin du, azkarregi doa eta ez 
da geldituko. Norabidea aldatzen saiatu da, baita lortu ere. 
Orain ordea, amildegira doa.

Ezin dira dauden lekutik mugitu, beldur dira. Norabidea 
aldatzea lortu du, azkenean, baina orain amildegi ertzera 
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doaz, gainera ez daramate kaskorik. Neskak beldurtuta di-
rudi, Maitenari ezaguna egiten zaio aurpegi izutu hori.

«Azkarregi doa, ezingo da gelditu.» Baina Mikel bera 
ere ezin da dagoen lekutik mugitu. Hain ezaguna egiten 
zaio motorra eta bere gidaria.

Neskak begiratu egin die, bere azken begirada izutua, 
azken oihua.

Ibanek lagunari begiratu dio, neska horrengatik jada 
ezin du ezer egin eta pena ematen dio. Hala eta guztiz ere 
irribarre egin du. Jada amaitu da, dena amaitu da.

Kolpea ikaragarria izan da, baina bere azken indarrez 
Joanarengana hurbildu eta eskutik heldu dio. Begietara be-
giratu eta barkatzeko erregutu dio.

Irribarre bat.





Hemen nago

Elena Bermudez Yarza
Arratia institutua 

Igorre
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Hemen nago, egunero bezala, erakusleihotik begira, 
nork erosiko zain. Dagoeneko bi hilabete daramatzat toki 
beretik mugitu gabe eta asper-asper eginda nago. Hara! 
bi gaztetxo hona begira daude, dotore jarriko naiz, zerbait 
erosiko dutela dirudi eta.

– Egunon!

– Erakusleihoko Pilot boligrafo ezabagarria mesedez.

– Eta niri eman lau koloreko bolaluma hori, horrela ez 
ditut idazteko hamar tresna ezberdin eduki beharko. 

Kaka zaharra, ez dut zer eginik nire lankide modernoen 
aurka: Pilot tinta fin gizona, Maped anderea, Kukuxumuxu 
boligrafo barregarri neskatoa, Pilot ezabagarri mutikoa… 
Zer naiz ni ba?Agure zaharkitu aspergarria baino ez!

Demontre! Badator beste norbait.

– Kaixo zenbat balio du Maped boligrafo honek?

– 2,40€.

– Bai garestia! emadazu merkeena.Txuletak egiteko 
besterik ez da eta…(ahopean)
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– Merkeena, erakusleihoko bolaluma hori da, ez du 
ezer berezirik, betiko Bic klasikoa da. Tori, 50 zentimo.

– Eskerrik asko, agur.

PRAST!!

Ai! A ze kolpea hartu dudan mugikorraren kontra. 
Zenbat traste dituen neskato honek poltsan. Baina, dena-
den, hobeto nago hemen, erakusleiho aspergarri horretan 
hautsa hartzen baino.

Txirrrrriiiiiiiinnnnn!

– Milan, B.H, Maped, Tip-ex, erregela jauna! Esnatu! 
–dio nirekin batera kutxatilan dagoen arkatz zahar batek.

– Kontxo! Begira nor dagoen hemen, Bic jauna! Egia 
da existitzen dela! Dagoeneko mito bat zela uste nuen!

Nik uste baino hobeto hartu naute euren artean. Antza 
denez, boligrafoen artean onena naiz, betiko bolaluma, 
bolaluma mitikoa, gehien dakiena, iraunkorrena, ondoen 
idazten duena. A ze poza hartu dudan hori jakitean!

Uaaaauu! Estutxetik kanpo atera naute.

Eider Jua…

PUM, PUM, PUM!!!!

– Boligrafo berri hau ez dabil ondo!

PUM!
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– Ea orain!

GGGGIUUGGI!

– Orain bai, beti bezala zirriborroa egiten bukatu dut, 
azkenean, koaderno guztia marrazkitxoz beteko dut.

…risti. (Eider Juaristi)

Dirudienez, hau da nire jabea: Eider Juaristi. Zer egiten 
ari da orri txiki honetan idazten?

Europako biztanleria zahartze prozesuan dago …

Ene! Txuleta bat idatzi dut!

Hemen dator maistra, azterketak banatzen hasi da.

– Eider erakutsi estutxea, zuk beti txuletaz beterik izan 
ohi duzu eta!

– Baina ni…

– Hara! Oraingoan ere papertxoz beterik duzu bata! 
Azkenekoan esan nizun bezala, gaurkoan ez dizut barka-
tuko, estutxea kendu egingo dizut.

Badirudi jabe aldaketa daukadala.

– Gaurkoan ere ahaztu zait boligrafoa. Beno, Eiderren 
estutxea hemen dudanez, berari hartuko diot bat, ez dut 
uste axolako zaionik.

Norenak dira atzamar handi hauek? Kontxi irakasleare-
nak dira! eta azterketak zuzentzen dabil! Ea zer dioen:
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– Maitane Urresti: neska jatorra da, bederatzi bat ja-
rriko diot, gainera asko idatzi du.

Eider Juaristi: bufff!!! Gaur ere txuletarekin, zero bat 
jarri beharko diot.

Mikel Solozabal: beno… bost bat jarriko diot, ez du 
asko idatzi eta.

Irakasle hau… azterketak irakurri ere ez ditu egiten 
eta! Gainera, nire lehengo jabeari zero bat jarri dio, txu-
letak prestatzen egin dudan lan guztiarekin! Hori dela eta, 
orain ez dut tinta gehiagorik botako. Izorratuta nagoenaren 
plantak egingo ditut.

PUM PUM PUM!

Berriz ere kolpetxoak.

– Boligrafo hau ez dabil. Ba! hemen utziko dut.

Berriro bakarrik utzi naute. Ez ahal da inor kontura-
tuko, oraindik martxan nabilela?

Hara! mutil gazte eta eder bat dator, alboetara begiratu 
eta bere patrikan sartu nau.

Neska guztiak, berari kasu egiten dabiltza. Eskolako 
neskazalea izango da: mutil ederra, kirolaria, ile horia, 
begi urdinak… neska guztiak txoratuta dauzkala dirudi.

Ederra egongo da baina, letra behintzat eskasa dauka ba!

Iker maitea: zaila egiten zait hau esatea, badakizu no­
lakoa naizen baina ezin dut gehiago, eta sentimendu hau 



165

kanporatu behar dizut. Ez dut uste espero duzunik horre­
lakorik jasotzea, eskolako neskazale fama daukadalako, 
baina zurekin maiteminduta nago. Ez dakit nola hartuko 
duzun, baina esan beharra nuen. Onartzen ez baduzu 
ulertuko nuke, badakit ez dela erraza. Mesedez, inori ez 
esateko eskatzen dizut. 

A ze sorpresa! Hamaika kontuz enteratzen naiz ni, 
nire etxetxo garden honetatik. Badago bai ezberdintasuna 
erakusleihoko bizitza aspergarriarekin alderatuta! Mundu 
guztiaren ustez mutiko neskazalea dena, homosexuala da! 
Nork esperoko ote zuen?

AI!

Zertan dabil Endika? Maitasunezko karta nire barruan 
sartu du. Baina zertarako

AAAAAAAA!

Gela guztitik zehar hegan egin ondoren, Ikerren ma-
hian erori naiz mezua nire barruan dagoela. A ze aurpegia 
jarri duen Ikerrek mezua irakurtzean; ez zuen horrelako 
sorpresarik espero! Berehala mezua gorde egin du nirekin 
batera, eta berriz ere kutxatilara.

TXIRRIN!

Jolastordua dirudi, Iker eta ni bakarrik gelditu gara ge-
lan eta! Berriz ere lanera.

Sentitzen dut Endika baina niri ez zaizkit mutilak 
gustatzen eta ez dut ezer nahi zurekin. Baina badakit zure
tzat ez dela erreza izango eta niri ez zait gustatzen gauzak 
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papertxoen bidez esatea, beraz, nahi baduzu, lasaiago hitz 
egiteko etorri nire etxera bostetan.

Ikerrek berriz ere ilunetan utzi nau, Endikaren motxila 
barruan, daukadan papertxoa irakur dezan. 

Non nago? Ikerren etxea dirudi eta Endika eta biak 
elkarrekin hizketan daude.

– Endika, ez mesedez, nik ez dut hau egin nahi –dio 
Ikerrek.

Soinu arraroak entzuten dira. Baina zer… Bi mutilak 
musukatzen dabiltza!

– Ez, Endika, ez jarraitu, mesedez!

– Lasai, jolas dibertigarri bat egingo dugu. Hartu boli-
grafoa motxilatik eta idatzi nahi duzuna zure gorputzeko 
atalean nik zer egitea nahi duzun. Jolasa uler dezazun ni 
hasiko naiz nahiago baduzu –dio Endikak.

Zerbait bigunaren gainean idazten ari naiz! Ene! En-
dikaren besoan idazten ari naiz!

Laztandu nazazu hemen.

Iker urduri, idatzitako lekuan laztantzen hasi da eta 
izerdiarekin nik idatzitakoa zabaldu eta ezabatu egin da. 
Azalean idaztea kostatzen zaidanarekin!

Orain Ikerren txanda da eta dirudienez, berak ere jo-
lasean hasteko gogoak ditu. Bere bular aldean idazten ari 
da orain, «muxuka nazazu hemen» eta halaxe bete du En-
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dikak! Nire tinta txokolatea izango balitz bezala miazkatu 
du!!! BUAJ!!! 

– Ei! Atera nazazu hemendik, mesedez, ikusi egin nahi 
dudala! Kaka! Ezin didate entzun, orain aspertu egingo 
naiz, ez daukat ezer egitekorik poltsiko honetan! 

Eta ostera hegaz! Ikerrek galtzak kendu eta airera jaurti 
dituela dirudi, a ze lurreratze bortitza izan dudan, nire 
kasko urdina ere galdu egin dut! Hortik aurrera soinu arra-
roak besterik ez ditut entzun. Arratsalde beroa izan dutela 
dirudi.

Loaldi ederra egin ostean, andrazko baten garrasi go-
gorrek esnatu naute:

–  Iker! Orain ere galtzak lurrean botata utzi dituzu! 
Beti berdin!

– Beno ama, ez haserretu! Ez da horrenbesterako, bota 
garbitzera!

Ez, ez! garbitzera ez mesedez! Bolaluma guztien ame
tsik gaiztoena da!

GLU GLU GLU!

Ito egingo naiz! Gelditu traste hau! Zorabiatuko naiz! 
Xaboia irentsi dut! Lagundu!

Azkenean! Eskerrak traste hau gelditu dela, ez nuen 
askoz gehiago iraungo!
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– Hara! oraingoan ere azaldu da trasteren bat garbigai
luan! kontxo, boligrafoa da. Ziur nire semeak utzi duela 
poltsikoan ahaztuta, eta beti bezala garbigailuan bukatu 
du! Ba orain niretzat. Ba ote dabil?.

Uf! ez daukat indarrik, ez iezadazu orain lanean jarri, 
arren!

Asteko erosketak:

– Tomatea, esnea, gatza…

PUM PUM PUM!

Berriz ere kolpetxoak. Badakit ez dudala ondo idazten 
baina orain ez daukat indarrik. Beno, ahalegin txiki bat 
egin beharko dut… 

… gailetak, mandarinak, amoniakoa, lixiba…

– Jesus! Bolaluma Bic hau bai ona! garbigailutik igaro 
eta oraindik ere badabil! nire garaikoa da eta! Esaten diot 
nik ba Ikerri… zaharrena, beti onena!

– Tori Iker hau zurea izango da, garbigailuan agertu 
da.

– Ah bai! eskerrik asko. 

Ikerrek oroitzapen gisa gorde nahi nauela ematen du, 
gogor estutu eskuan eta hasperen egin baitu. Bihotzaren 
parera hurbildu ondoren, estutzeari utzi dio astiro-astiro.

TXIRRIN!
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Historiako saio hau oso astuna da, ez da arraroa ikas-
leak horren asperturik egotea.

– Iker, utzi boligrafo bat, nirea ez dabil eta.

– Bai, tori Eider.

Nire hasierako jabearengana itzuli naiz berriz eta be-
rriro papertxo batean nabil idazten, baina oraingoan ez du 
txuleta ematen, irakaslea ohartu gabe, ikasleek, txutxu-
mutxuak elkarri kontatzeko direla dirudi:

Mikel! Begira Endikaren kokotea, txupoia dauka! Beti 
berdin dabil, oraingoan ere ibili da neskaren batekin.

UAA! Berriz horren gogoko ditudan hegaldi horieta-
riko bat. Oraingoan Mikelen mahian erori naiz. Eta Mike-
lek Eiderri erantzun dio:

Ba Mikel ez da ligatu duen bakarra, Ikerrek ere txu­
poia duela dirudi! Baina ezinezkoa da, seguru kolperen 
bat dela! horrek ez du inoiz neskarik aurkituko, oso 
itsusia da.

– Ea papertxo horiek! Isildu eta adi mesedez !

Hara! Mikelek bere kutxatilan sartu nau.

Bi egun ilunetan igaro ostean, Mikelek berriz ere mar
txan jarriko nauela dirudi, baina oraingoan ez dakit eutsiko 
diodan. Bizitza gogorra izan dut eta tinta agortzen ari zait. 
Ea oraingoan zerbait polita idazteko erabiltzen nauten, 
nazkatuta bainago txutxu-mutxu, maitasun mezu eta gai-
nerako txorakeriekin:
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URRUZUNO LEHIAKETARAKO PROSA. (BIC)

Hemen nago, egunero bezala, erakusleihotik begira, 
nork erosiko zain. Dagoeneko bi hilabete daramatzat toki 
berean eta asper-asper eginda nago. Hara! bi gaztetxo 
guri begira daude, dotore jarriko naiz, zerbait erosiko du­
tela dirudi eta…



POESIA. A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak





Borobilean amai­tzen diren istorioak: 
Narziso

Leire Arenas Belamendia
Azpeitiko ikastola-Ikasberri kooperatiba

Azpeitia
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Narzisok ez zuen inoiz bere amaiera aurreikusi.

Eta aurreikusi bazuen ere, izar uxo bat litzateke izara artean 
[biraka.

Narzisok ez zekien ezer, ezer, ezer.

Gogoan dut behin zelan agurtu ninduen,
euri-tantazko eskutxo bat astinduz,
haize-bustizko irrifarre bat luzatuz.

Eta momentu hartan erabaki nuen hainbat auziren 	
[inguruan,
hala nola:
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Harkaitz Canoren musuzapi odolduez

Zenbat negu igaro ote zituen
frantziar artista hark Paris guztia

odoleztatzen, artearen izenean, edertasunaren 
izenean. Vanguardiak eta lore faltsuak,
odol-baldeak eta tomate entsaladak.
Tripako-miñak eta pintzel urtuak,
begi-nini bortxatua, kolore estaliak

denetik zen garai hartan.
Denetik salgai,

Pasabideetako azoketan.
Denetik salgai,
hiriburu hartan,

Frantzietako Parisetan.
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Oheburuen existen­tzialitateaz

(Zer lirateke oheburuak 
euren ohea galtzerdi izerdituetan itoko balitz,
egunen batean, ilargiak zelatatzen ez duela? 

Zer zentzu lukete oheburuek 
ez balituzte izango zure eta nire buruak diren bi jostailutxo

gauetan parean,
arnas beroz ukituz eta laztanduz bera,
ia pertzibiezinezko sexu jardunetan?)

Ezer ez.
Dut esaten.

Ia, oheburuen existentzialitateaz.
Sentitzen dut. Ez zen nire asmoa.
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Kale kantoiko musikariez

Zinez ditut atsegin
gau luze musikatuak,

euren eskutik
airerantz
salto.

Zinez ditut atsegin
ezordutako emisioak,
nota klandestinoak,

esperantza
diren

kaleetan
arrastaka.

Maitatzen ditut zinez
irrika sonoroak.
Pentagrametatik
ihes eginiko

doinu errebeldeak.

Gauaren oihala
josten 
dirauten
abesti

amaigabeak.
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Borobilean amai­tzen diren istorioez

Istorio kurbatu ziklikoak
eta poesia modu-asmatu-asimetrikoak.

Dantza biluziez,
prosak poemei emaniko

musu lizunez,
ta euren bateratze xumeaz,

mintzo naiz gaur,
ametsetan.

Drogak u­tzi behar ditut

Eta merezitako deskantsua eman,
ene zain-sudurrei.
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Erabaki haiek hartzean neuk ere ez nekien zerk espero	
	 [zion 
Narzisori.

Egia da ezin nezakeela pentsa berataz betirako bezala,	
	 [baina, …

Nork esan behar zidan bada putzu batek irentsiko zidala?
	 (nire seme gaixoa).

Printze mozorrotuen pausaleku soilik izango zela 	 	
	 [aurrerantzean?

Uraren azal leunean etzanik pasako zituela egunak, gauak	
	 [eta hasperen kromatikoak?

(haserre kolorez bilduak)

Urte batzuk pasa eta, 
esan nezake, nigan diharduela orain bere elurrezko bihotz	
	 [isilak.



Malkoen kaligrafia

Iosune de Goñi Garcia
Askatasuna institutua

Burlata
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Gomuten sinopsiari oda,
hitzen goraintziei kopla.

Hodeiertzak hiatuak itsasoan ito
eta isiluneak intziriz tindatzen ditu
otsailaren azken gau inprobisatuan. 
Hitzak hitz, promesak promes;
denbora, haizearen txaratila herdoildua,
halabeharren azpikeria.

Ezintasunak ahapaldiak arean erauntsi
eta irribarreak imintzioz josten ditu
otsailaren azken gau inprobisatuan.
Hitzak hitz, promesak promes;
arrazoia, bihotzaren beltzuri izurtua,
ahoskatu gabeko gezur indukzioa.

Itokarrean, etorkizunak
ez du lehenaldi inperfektua kausitzen,
murtxikatutako zorionek 
ez dituzte bihotzondokoak konposatzen, 
ezta goizeko aharrausiak ere
ez ditu gauak bertsoz ehuntzen. 
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Neguan, oroitzapenen oinaze-tokia
mihise gaineko oliozko tanta 
besterik ez da, 
semikortxea,
baztertutako panpina. 

Neguan, desiren igarobidea
zirimiritan zizelatutako eskutitza
besterik ez da,
aldarria,
zergati guztien galdera ikurra.

Ahantzi itzazu ametsak, 
hitzaurrerik gabeko kondaira guztiak.
Ahantzi itzazu hitz-emateak, 
maitaleak, jomugak, ñikadak. 
Ahantzi itzazu errepikarik gabeko abestiak,
amaierak, xortak, konpasak. 
Ahantzi itzazu elurrak eta ortzadarrak.

Memoriaren ezkerreko bentrikuluan
erlojuaren pianistak izango denaren adagio urkagaia
malkoen kaligrafiaz zirriborratu zigun,
arnasestuka.
Arnasestuka eta ahapeka.
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Ekaitzak kristalezko begiradak
goitikaturiko abangoardia amoranteetan 
ezereztu zituen, dantzan,
boz goraz ahoskatu ez zenituen bertsoak
agur bakoitzaren kadentzian marrazturik. 

Eta diastolerik gabeko sistolearen heiagorak
hutsuneen itsasorratzari soneto burutugabeak,
bokalik gabeko errimak promesten dizkio,
errealitatea ez baita poeta,
eszenatoki eri baten ikuslea baizik. 

Atzo 
metaforak utopia kutsatuetan sailkatu nituen,
gaur perpausaren azkeneko hitzetan asfixiatu
eta bihar, malkoen kaligrafiari buruzko hasperenean,
taupadek hatsa urratuko diete.

Kasualitatea izan nahiko nuke,
hirugarren betilean agur bakoitzeko
hamaika pasio baltseoan,
hamaika ezezagun jolasean.
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Minutuak ezkortasun ilustratuan akatu
eta orduak logikaren nahikarian 
idaztea debekatu ziguten,
baina guk ez genituen letrak zirindu
eta alegiazko harkaitzen ertzean
itxaropenen eskutik eskegi ditugu,
geroa ezabatua izan ez dadin,
iragan mugagabean urtu ez gaitezen.

Idatzitako isiltasunaz haratago
aditzaren alkimiak euriak ugertzen ditu eta,
ele ezjakinen artean, 
pozoi harengatik ito eginen da,
madarikatutako musuengatik.

Gomuten sinopsiari oda,
hitzen goraintziei kopla.



Hondarrezko gutunak

Ane Garcia Lopez
Talaia institutua

Hondarribia
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Kafezkoak

Neguko hondartzetan,
urruneko ekaitza.

Jaberik gabeko 
oinatzen norantzari
jarraiki
galdutako haizeetan
zintzilikatutako kometak,
patioetan
esku dardaratietatik amildutako 
pintzek atxikita.

Hodeien
eldarnio hegalarietan
imajinatutako elur maluten
suizidioa,
eta hondartza 
(sorpresaz)
hareazko erloju 
(zuri)
bihurtzea.

Turistentzako
argazki soil.
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PD: Goizetan
azukretzen 
genituen
kafezko
(k)ikaretan
urtu zitzaigun
denbora. 
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Kanelazkoak

Basamortu beroekin 
egin dut amets.

Bertako haurrek 
ez omen dute
azukrezko
hodei potolorik
margotzen
ohialezko
eskolan. 

Kanelazko
azaletan
bizitzea 
ez da
erraza.

Hareazko erloju 
bat ekarri du gaur
irakasleak.
«Hau da denbora» 
esan du.
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Orduan,
kanela pauso 
ttikiz atera dira
neska-mutilak
kanpora.

Hondarra eskutxoetan
hartu nahian,
ezin izan diote
segundorik lapurtu
Saharari.
Basamortuan
denbora
(esperantza bezala)
kiskali egiten baitzaie. 

PD: Hareazko segundoetan,
denborazko basamortu txikietan
esnatu naiz. 
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Tintazkoak

Hitzez mortu 
orriaren zuria.

Arkeologoaren pazientziaz
egin beharko diot
putz boligrafoari,
garen ala ez garen
argituko digun
Hamlet propioaren bila.

Arkeologoaren pazientziaz
arakatu beharko dut
gure hitzmortua,
hezurrezko letrak 
aurkituta,
tintaz jantzi eta 
zuri bidaltzeko.

PD: Nola esan
Ezagutzen ez dugun 
Horrek 
Nola
Non 
Zergatik 
Egin digun
Min.





Jainkoaren izenean

Leire Alonso Allue
Askatasuna institutua

Burlata
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Palestina

Iritsi da negua. Hotz dago.
Zuhaitza dardarka hasi da
jadanik ez dituen 
hostoen berokipean.

Gaur isiltasuna baino ez da loratzen
atzo eztandak ereindako lurretan.
Gaur zimur ihartu dira
behinolako irribarre berdeak,
itzal orduan eguzki ziren arimak.

Eta zuhaitzak dena ikusi du.
Begia norabait hurbildu nahi zuen bakoitzean
adarra hazten zitzaion.
Orain hamaika adar ditu
ikusteko ezer ez duen zuhaitzak.

Ni ere hostogabetu nau neguak.
Behin besarkatu ninduena
orbel mantu baino ez da egun .
Eta orbelak estalitako lurra
ez da hostoek ikusitako hura.
Jadanik ez. Jadanik ez.
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Zuhaitza. Olibondoa.
Bera ere aitona gabe geratu da.
Aitonarena zen olibondo soroa.
Olibondorik gabeko olibondo soro bilakatu du denborak.

Zuhaitzak oparitu zizkidan aitonak,
txabolaren inguruan daudenak.
Orain atea ere ez da gelditzen
giltza non sartu izateko.
Bihotzaren kutxatxoan dago
giltzak irekitzen duen bakarra.
Eta lur antzuan geratu dira
amaren laztana, aitaren begirada,
aitona-amona zaharrak.

Baina nik eraikiko dut,
nik eraikiko dut giltzak irekiko duen etorkizuna
lur lehorraren gainean.
Nik ureztatuko dut 
itzala emateari sekula utzi ez dion zuhaitza.
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Israel

Lur oparoa
agindu ziguten.
Sororik berdeenak
haziko ziren
Jaunaren altzoan.

Horrekin amets egin nuen
ama joan zitzaidanetik.

Nire semeak ez dezala
gerrikoen eztandarik jasan.
Nire semeak ez dezala
palestinarrik hegan ikusi.

Ama, ez duzu merezi.
Zure bizitzak
gehiago balio zuen.

Borrokan ari zinen.
Zeren alde?
Denen aurka.
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Garai hartan
gurekin generaman Jauna.
Txoko bat baino ez genuen nahi
eta bizitzan bakea.

Krudelkeria gordinena
jasan genuen
elkarri eskua emanda.

Eta gaur,
gaur inork ez dit 
eskua luzatzen.
Gaur krudelak
geu gara.

Ama, sentitzen dut.
Banoa.
Zugatik etorri nintzen,
zure indarrak bultzatuta.

Nik ez dut lapurtu nahi.
Lurra, etxea,
ez dira nireak.
Ezta babesten nauten 
soldaduen ideiak ere.
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Ama, banoa.
Semea nirekin eramango dut.
Duintasuna eta Jauna ondoan,
guztiak dira gure lurraldeak.

Ez du gorroto-gerrikorik lehertzen ikusiko,
eskola atarian ez da soldadurik egongo.
Ez, nik ez diot inori etxerik ostuko
Jainko berari beste izen bat eman diolako.





Hiria an­tzoki

Irati Majuelo Itoiz
Eunate institutua

Iruñea
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I

Hiria: 
farola argiz apainduriko gau-antzerkia.

Errezelak zabaldu eta
eraikinen dekoratuak
bere horretan,
gris, hotz, heze,
dirau
neguko funtzioan.

Hiria lainoak hartu du
harresien ingurutik
eta aktoreak
dantzan dabiltza
esperantzaren zain,
lainoaren loturez
ahantzirik.

Gruak, gizakien nahietara
etxekoturiko dinosauro herdoilduak,
desafioka ari dira iluntzean
ostertza ebakitzen.
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Kaleak labirinto amaigabeak dira
ohituriko oin-zoletan
arrotzegi bihurtu baitira
pausuak,
baita antzezleentzat ere.

Hutsak hartu ditu bazterrak;
ezereza.
Hiria putzuz itotako amildegia da jadanik.

Ez dago airerik hemen,
ez da arnas hartzerik.
Hatsa izoztu egin da
amildegiaren hegian
desorekan
eta ito egin ditu
banan banan
ametsak.
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II

Hau ez dihoa inora,
esan didazu,
norabait jo beharko balu antzera.
Bideak gurutzatu dira
kalekantoian, 

muxuek bidezidorrak hartzen baitituzte,
betiere.

Aktoreek,
behingoagatik,
beren papelaz ahantzi
eta inprobisatu dituzte
hitzak,
pausuak,
keinuak.

Irri suizida batek hautsi du
isiltasuna.
Hegan joan dira papelak.

Eta esan dizut,
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ihes egin, ostendu,
haizeak eraman ditzan
egunak, orduak, minutuak
erlojuak ito ditzagun eta
haizeak eraman gaitzan.
Ostendu, ihes egin,

ez bada itzultzeko besterik.

Eta hiria ilun da
hertsirik
farolen argipean.
eta zure begiek
isiltasunaz
hitz egin didate atzera.

Itzultzeko ez bada besterik,
etor zaitez ihes egin eta
ostentzera,
haizeak eraman gaitzan.
Ahantzi hitzak eta etor zaitez.

Euri hotsaren oihartzun
isila,
gauaren arkupeetan, 
galduriko pasabidetan.
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Euri hotsa,
zure ezpainetan.

Etor zaitez.

Itxi dira errezelak.





POESIA. B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak





Kanposantu urdinean ihesi

Itziar Ugarte Irizar
Txantxiku ikastola

Oñati
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Kanposantu urdinean ihesi

Giza eskubide gisa bataiatutakoak 
zeuenganatzen saiatu zineten guztiak
haize diplomatikoak etzan zintuzten kanposantu urdinean. 
In saecula saeculorum.

Patua zauritzen duten eguzki errainuak
aholkatutako mendekua bete da:
kanposantu urdineko hodeiak lehertu dira
euri horrekin hiltzaileen aginduak urtzeko.

Hostoak orbeletik ihesi. 
Gurtzeak ez dira beraien baitan sartzeko gai,
otoitz ahaltsuak puztu zituztenetik.
Belauniko, eskuak elkartuta eta begiak itxita,
intuizioari gezurretan.

Hil kanpaiak zenduen belarriak zirikatzen,
irristatutako begiradek iluntasun urdina biluzten duten	
	 [heinean.
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Lore sorten agoniaz kutsatu dira gainontzekoak;
hilobi tarteetan aurpegiak eskuekin estaltzen dituztenak,
ametsetan zuen algarekin dantza egiten dutenak,
malkoekin mozkortzen direnak,
iraultzaile bilakatu zenituzten katuak,
garrasi gauetan itotako utopiak.

Bala biluziak hazi bilakatu dira,
hauetatik zer sortuko ote den beldur,
udaberriak kontsolatu ditu 
labaintzen hasitako arnas doinuak.

Ura errekatik ihesi.

Zergatiak batek dakizki.
Batzuek, inposaketen igerian gehiegi sakondu zinetela,
isiltzea komeni zenean oihu egin zenutela,
gezurren itzalei su eman zenietela,
periferian bultza egin zenutela,
askoren ustez diru hotsa tintaz birrintzen saiatu zinetela.
Hala ere, batek daki, 
kontu ugari ez ulertzeko eginak daudela sinestarazi baitidate.

Arimak zenbatzen dabiltza bele beltzak,
hegazkada urduri bakoitzeko hamar badituztela abisatuz.
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Inguruko harea eta harriak nahastuko ditut
bizitzaren telefonoaren bila;
berarekin zita garratz bezain leunean
elkarri nostalgia eranzteko,
elkarri ikaran muxu umelak emateko,
elkarren dardaran jolasteko.

Garrak sutatik ihesi.

Hilobiko oihartzun herdoilduak
isilarazitakoak gogorarazten dabiltza,
eskutik helduta mantentzen diren gorputz geldien hutsune	
	 [ estuetan.

Xomorroak miazkatzen zaituzte,
ubelduen gainean izkiribatuz behin leitutakoa;
mutu oro isilik badago ere,
isilik dagoen oro ez dela mutu.

Ortzadarretik zintzilikatzeko eskularruak utzi dizkizuet
ermitatxoaren atzealdean,
eskumutur bueltan lotu eta kolore berdetik zintzilikatu	
	 [ zaitezten,
esperantzaren baitan balantza egin dezazuen luzaroan,
besterik ez bada.
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Eta bertako itzal bakartien erreferendumean da deliberatu
aurrerantzean mundua argitasunak duela orraztuko.

Urtutako aginduekin itsasoa zikindu da,
eta nik zuetaz idatziko diet ateak itxi ostean,
taupadak ez baitoaz bihotzetik ihesi.



Ipuin batean bezala

Maialen Akizu Bidegain
J. M. Iparragirre institutua

Urretxu
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Beti gustatu izan zait Pinotxoren ipuina. 
Amatxok irakurtzen zidan ohera sartzerako garaian.
Nik beldurrez, baina pozik entzuten nion.
Beldurrez,
ordutik gezurren bat esaterako garaian 
sudurrera eramaten nuen eskua zuzenean, 
nire sudur txatoa beti bezain txiki eta polit zegoela	 	
	 [baieztatzeko. 
Maitagarriak gezur hura barkatzen zidala ohartzean, 
zin egiten nuen ez nuela berriz halakorik esango.

Ipuinetatik irtenda ere, 
gezurra da ihes egiteko irtenbiderik errazena, 
eta bizitza, gorputza, kontzientzia, iruzurretara ohitzen	 	
	 [diren bezala,
maitagarria eta sudurra ere gezurretara ohitu dira. 
Amatxok «eta hala bazan edo ez bazan sar dadila kalabazan»
	 [esatearekin batera
irri bat ateratzen zitzaidan,
hurrengo egunean ipuin bera berriz kontatzeko eskatuz. 
Atsegin nituen ipuinak. 
Banekien-eta, bizitza ez bezala, ipuinak ondo bukatuko zirela. 
Eta ordutik esperantza horrekin bizi naiz,
nire ipuin magikoa den bizitza, 
amatxok kontatzen zizkidanak bezain ondo bukatuko den	
	 [esperantzarekin. 
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Ipuinak hauts geruza handi bat du dagoeneko,
eta horregatik ez naiz ahaztu beraz. 
Izan ere, hautsa da iragana gogorarazteko dugun modurik	
	 [onena. 
Hautsak garbitzera behartzen gaitu,
eta hautsak ikustarazten digu hainbeste maite genuen	 	
	 [panpinak
gorroto genuen batuketen liburuaren etorkizun bera izan 	
	 [duela. 

Izan ere,
ez dut panpinekin ibiltzeko astirik.
Zertarako?... panpina bat bezala sentitzen banaiz.

Ez dituzu Errauskiñeren printzearen begi urdinak.
Ez zara Sirenatxoaren maitea bezain galaia agian,
ez eta Loti Ederraren printzea bezain ausarta.
Baina zure muxuak Edurne zuriren printzearenak bezalakoak	
	 [dira. 
Zureek, ordea,
begiak ireki eta egungo mundura ekarri beharrean,
begiak ixten dizkidate,
eta beste mundu batean esnatzen naiz.
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Mundu horretan zu ikusten zaitut alde guztietan.
Kotxean edo motorrean eramaten nauzu,
Abiadura izugarrian,
Baina ez du inporta.
Zurekin nago. 
Askotan gozokiak ematen dizkidazu.
Ni gozozalea ez naizela jakin arren,
printzesentzako gozoki bereziak direla esaten didazu.
Eta nik biak irensten ditut: gozokia eta zu.

Ipuin guztietan daude, ordea, sorginak.
Eta gurean ere ezin falta.
Sagarraren ordez,
karmin gorri pozoitsua dute hauek, ordea.
Eta Edurne zurik beharrean
zuk egiten diozu kosk.

Orduan, zugana joaten naiz korrika, 
sorginkeriatik salbatzera.
Besotik heldu eta apartatu egiten zaitut,
atzetik azti itsusiaren irri gaiztoa entzuten dudalarik.
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Ezer esan aurretik,
begietara begiratu
eta muxu umel bat eman dizut,
pozoi dena kenduz.
Ondo baitakit maitasuna dela dagoen edaberik onena

Baina sorginek ez dute amorerik ematen, geroz eta trikimailu	
	 [doilorragoak dakizkite:
hitz limurtzaileak esaten dituzte belarrira,
hauts zitalak botatzen kopara, 
dantza eta mugimendu hipnotizatzaileak dakizkite.

Bat-batean eguzki-loreen gisara
lagunak etortzen zaizkizu,
familia, 
baita inoiz hitz egin ez duzun bat edo beste ere.

Eta konturatzen zara,
sorginez beteriko mundu hori ez dela irudikaturikoa,
errealitatea ez dela printzesen ipuin bat,
eta zu zarela Pinotxo jolas-parkera joateko engainatu zuen	
	 [azeria.
Zu, zazpi antxumeen ipuineko otsoa, nire etxean, bizitzan,	
	 [sartzeko eskuak zuritua. 
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Berriz ere Pinotxoren ipuina etorri zait gogora:
Gepetok bezala txotxongilo bat bezala erabili nauzulako.
azeriak bezala, eskolara joan ordez, jolas parkera joateko	
	 [engainatu nauzulako.
Balea bezala irentsi nauzulako.
Baina bukatu da.

Ahaztu baduzu ere, Pinotxo txotxongilo izatetik gizaki izatera 	
	 [pasa zen. 

Hala bazan edo ez bazan sar dadila kalabazan eta atera 
	 [dadila...





Hiriko gizakia

Garazi Castaño Fariñas
Herri-ametsa ikastola

Pasaia
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Kaleko zaratak hunkitzen nau
eta ez mendi gailurretako isiltasunak.

Hormigoiaren kolore grisa dut gustuko
eta ez loreen kolore biziak.

Kutsaduraren usainarekin hornitzen ditut birikak
eta ez itsasoko kresalaz.

Lau gurpil ditut gogoko
eta ez oinez ibiltzea.

Hiriko gizakia naiz,
XXI. mendeko metropolitarra,
aurpegi margoz estalia
eta plastikoz jantzita.

Markak erosten ditut,
berdin zait produktuen jatorria.

Emakumeak panpinak dira,
berdin zait haien sentimendua.

Diruak plazerra sorrarazten dit,
berdin zait haur gosekila.
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Mahai azpian manipulatzen ditut hitzak,
berdin zait egia.

Hiriko gizakia naiz,
XXI. mendeko metropolitarra,
aurpegi margoz estalia
eta plastikoz jantzita.

Ogiaren bila kotxez,
egunkariaren bila hegazkinez.

Sudur berria niretzat,
bular berriak senarrarentzat.

Beltza seme-alabak zaintzen,
ni pilatesen tipoa mantentzen.

Lagunak beti lagun,
bilatzeko, ordea, ez jakin non.

Hiriko gizakia naiz,
XXI. mendeko metropolitarra,
aurpegi margoz estalia
eta plastikoz jantzita.
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Billeteekin garbitzen dut ipurdia,
baina zer lotsagabeak eskaleak!

Hamabost pisuko etxea dut,
baina erratza? Juanitak jakingo du.

Ni ekologikoa naiz,
baina bizikleta garajean dut.

Animaliak ez ditut gustuko,
baina platerean ondotxo jaten ditut.

Hiriko gizakia naiz,
XXI. mendeko metropolitarra,
aurpegi margoz estalia
eta plastikoz jantzita.

Energia nuklearrik ez!
115 telebista etxean.

Antxoa desagertzeko zorian?
Erosi 20 kilo orduan.

Afrikako ume gizagaixoak...
berriz dutxatzera noa.
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Beroketa globala, iruzurra!
Ordurako ez naiz, egongo, bost axola.

Hiriko gizakia naiz,
XXI. mendeko metropolitarra,
aurpegi margoz estalia
eta plastikoz jantzita.



Zure alboan

Gemma Urteaga Garmendia
Oianguren institutua

Ordizia
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1

Zoritxarrez minbiziak
beregan hartu zaitu zu
negar malkoekin jada
egin dituzu bi putzu
etsipena ta tristura
albo-alboan dituzu
«dena ondo irtengo da
joan gaitezen pausuz pausu»
Hori esaten dizut ta
gero eman mila muxu
zu bakarrik ez uzteko
eskatzen didazu usu
«Ez zaitut albora utziko
lasai, nire hitza duzu
une zailenetan ere 
zurekin izango nauzu».
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2

Igaro behar dituzu
mila hesi eta traba
egia ezin da ezkuta
gaixotasun gogorra da.
Erabat hondoratuta 
zaudela diozu jada
baina etsipenari ezin
diozu gaina hartzen laga.
Ni hemen izango nauzu
beti bertatik bertara
gozoki zainduko zaitut
merezi duzun gisara
nahiz ta honek konplexua 
dirudien beharbada
bion indarrak batuta
aurrera irtengo zara.
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3

Tamalez bihurtu zera 
minbiziaren bezero
ta honek sortzen dizkizu
hamaika mila endredo,
nik zu ondo jar zaitezen
besterik ez dut espero
hori gertatuko dela 
amestu ohi dut gauero.
Gaixotasun honek laster
bihurtuko gaitu ero
ikusten zaitut negarrez 
ta sufritzen egunero
mundua erortzen zait zu
horrela ikusi ta gero...
Ni ere hondoratzen naiz
zu hondoratu ezkero.
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4

Gure plan eta eskema
guztiak zaizkigu hautsi
dena jarri zaigulako
oso beltz eta itsusi
zure barnean tristura
ta pena dira nagusi
baina gaixotasunari
tinko behar diozu eutsi.
Gure hamaika argazki
gaur dizkizut erakutsi
ta sentitu duzun poza
ez duzu albora utzi...
Aspaldi hontan ez zaitut
hain zoriontsu ikusi,
irribarre egin duzu
eta hori ez da gutxi.
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5

Gaur kimioa hartzeko
eduki duzu kemena
ilerik gabe zaude ta
heldu zaizu etsipena
baina ondo jartzea da
orain garrantzitsuena
nahiz ile eza zuretzat
den egundoko problema.
Gauza bat esango dizut
dena oso nabarmena,
ilerik gabe ere zera 
pertsonarik ederrena
fisiko ederra duzu
baina hori ez da dena
bihotz barrenean duzu
edertasun handiena.
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6

Egoera gogor eta
latz hau ez duzu gustuko
baina gaixotasunak ez
zaitu inoiz gaindituko
hemendik denbora gutxi
barru hau da amaituko
edozer pasata ere
beti zaitut maitatuko.
Ohean zaude eta nik
gertutik zaitut zainduko,
eskua eman didazu 
lokartzen hasi orduko
eta zin egiten dizut
zu zeralarik lekuko,
esnatzen zarenerarte
ez dudala askatuko.



URRUZUNOTARRAK­
1986-2011
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Aboitiz Correa Xabier Ikaro 2010 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Ohore Galdua 1998 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Burua tente mutilak! 1999 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Maite duen orok... 2000 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Gorrotoaren mendekua 2000 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz La dolce vendetta 2001 Prosa
Agirre Arriolabengoa Manex Aitona 1997 Prosa
Agirre Elgarresta Martin Idazmakina bakarti baten azken 

narrazioa 1986 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Pausoak 2006 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Ikararen korridorean gaindi 2007 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Agian 2007 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Insomnio gauetan idatzitako 

zirriborroa 2007 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Hiru segundo eta erdi 2007 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Azkeneko bidaian 2008 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Denbora zer den 2008 Poesia
Agirre Gonzalez Amaia Zenbakaitzaren mugagabetasuna 2006 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Gatibu 2007 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Zeruertzaren bila 2008 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Tximeleten jolasa 2008 Poesia
Agirre Larrea Antziñe Irrati baten gora-beherak 1986 Prosa
Agirre Lazkanoiturburu Mikel Zergatik? 1989 Poesia
Agirre Madariaga Uxue Oroitzapenen ziega 2010 Prosa
Agirre Mosquera Uxue Espero ez nuena 2010 Poesia
Agirre Zapirain Ugaitz Malkoz josiriko bandera 2008 Poesia
Agirre Zapirain Ugaitz Erokerian 2009 Poesia
Aizpiolea Martikorena Maialen Azken orbela 1997 Prosa
Aizpuru Segurola Kristina Isiltasunaren oihartzuna 1999 Prosa
Akizu Bidegain Maialen Blas 2011 Prosa
Akizu Bidegain Maialen Ipuin batean bezala 2011 Poesia
Alberdi Estibaritz Antton Ez dut ezer ulertzen 2002 Prosa
Aldabaldetreku Etxeberria Gotzon Itzultzerik gabeko bidaia 1993 Prosa
Alduntzin Egizurain Unai Morte nel carnavale 2008 Prosa
Alduntzin Egizurain Unai Izango al du udaberririk negu honek? 2009 Prosa
Alonso Allue Leire Azken dantza hau 2011 Prosa
Alonso Allue Leire Jainkoaren izenean 2011 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Altuna Angiozar Nekane Niregandik urrun 1987 Poesia
Altuna Angiozar Nekane Baldin argia ikustera iristen banaiz 1988 Poesia
Altuna Jauregi Karmele Praisku mutil zaharra 1986 Poesia
Altuna Jauregi Nuria Bizitza horrela delako 1987 Prosa
Alvarez Gerriko Ion Betidanik, betirako 1990 Poesia
Alzate Azpiroz Jon Zozketagai xelebrea 1992 Prosa
Alzugarai Sacristán Aitziber Zergatik? 1988 Poesia
Amondarain Ipiña Gaizka Margotu ninduten 1999 Poesia
Amondarain Ipiña Gaizka Urtaroen klandestinitatean, zu 2000 Poesia
Amondarain Ipiña Nagore Gogoratzen haiz 1995 Poesia
Amondarain Ipiña Nagore Malekoitik so 1997 Poesia
Amozarrain Mendizabal Idurre Pentsamenduak 1995 Poesia
Ansa Arbelaitz Garazi Iratzargailuaren orratz herdoilduek 

martxan dihardute 2005 Prosa
Ansa Arbelaitz Garazi Oraina iraganean ahazturik 2005 Poesia
Anzizar Lizarraga Nerea Blues bat gauaren iluntasunean 1997 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Amaigabeko itukin latzak 1992 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Zaharra berri... orain eta beti 1993 Prosa
Apaolaza Larrea Uxue Azken bost minutuak 1996 Prosa
Aranburu Aseginolaza Iñigo Sahatsaren azken negarra 1987 Prosa
Aranburu Aseginolaza Maria Bi hitz nire pentsamenduen 

maizterrari 1990 Poesia
Aranburu Zeziaga Xabier Hiriaren ostadarra 1989 Poesia
Aranguren Juaristi Olatz Aztiaren eskuetan... 1996 Poesia
Aranguren Mujika Josune Ni ez naiz Amaia 1997 Prosa
Aranguren Oiharzabal Ainhoa Gauaren atseden isila 1989 Poesia
Aranzeta Zubeldia Amaia Iraultza 2003 Poesia
Arbelaitz Lekuona Usua Helmugara iristea, hori da kontua 2000 Prosa
Arbelaitz Sarasola Olaia Hantxe lokartu nintzen 2003 Prosa
Arenas Belamendia Leire Borobilean amaitzen diren istorioak: 

Narziso 2011 Poesia
Ares Amaia Nagore Urdinez tindaturiko hitzak 2007 Poesia
Aristizabal Tolosa Ekiñe Pairatzeak ikaratu ala ikara pairatu? 2003 Poesia
Arozena Velez Maite Aita, zer gertatzen zaio munduari? 2001 Prosa
Arratibel Galartza Enara Begi diztiratsuak 1995 Prosa
Arregi Elosua Ainhoa Konfidantzaren ordaina 1988 Prosa
Arregi Izagirre Alots Puntu ta komak garagardo aparretan 2003 Prosa
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Arregi Izagirre Alots Paperezko hegazkinak biribil 

ezabatuan 2003 Poesia
Arregi Izagirre Alots Belaunpe konprimituetako autobus 

geltokiak 2003 Poesia
Arregi Izagirre Alots Hegoak ebaki banizkion zeruari, ez 

zen urdina izango 2003 Poesia
Arregi Izagirre Alots Gaur, berandu sartu zait  beltza 

hartzeko gogoa 2004 Prosa
Arregi Izagirre Alots Gasolinategirik baldin bada 2004 Poesia
Arregi Izagirre Alots Tximeleta zuriak kutxa gardenetan 

asfixiatzen dira 2005 Prosa
Arregi Izagirre Odei Itsasoaren besoetan 1999 Poesia
Arregi Izagirre Odei Amets gaiztoetatik ihesi 1999 Poesia
Arregi Izagirre Odei Sentimentuetan galdurik 2000 Poesia
Arregi Izagirre Odei Aingeruen negarra 2000 Poesia
Arregi Izagirre Odei Argi amatatuetan itzal bat 2001 Poesia
Arregi Izagirre Odei Bizitzaren drogak 2001 Poesia
Arregi Izagirre Odei Sagar bihotzak sagar begietan 2002 Poesia
Arregi Lopez Ane Zuk uste ametsak bete daitezkeela? 2002 Prosa
Arrese Iturbe Olaia Maitemintzearen gaztigua 1993 Poesia
Arriolabengoa Bengoa Nagore Hesiak gainditzen 2001 Poesia
Arrizabalaga Linaza Mirari Zereko zera zertzeko 1986 Poesia
Arruebarrena Lizarralde Miren Gurutze Iluntasuna 1994 Poesia
Arruti Arruti Iñaki Amaierarik gabeko gutuna 2001 Prosa
Arruti Arruti Iñaki Balbea errekak bere bidea darrai 2001 Prosa
Arruti Errazkin Idoia Ametsen Bakardadean 1998 Prosa
Arruza Elgezabal Amaia Naturaren legea 1988 Prosa
Artetxe Arrien Ainara Isilpean bego Anttonen itxura 1988 Prosa
Artetxe Maiztegi Maialen Etorkizun beltzaren islada 2007 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Itsasoaren magalean 2008 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Itzal ilunaren beldur 2009 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Ispiluaren aurrean 2010 Poesia
Artola Iriondo Mikel Nagusia eta hirurok 1992 Prosa
Artola San Miguel Asier Infernuaren mugetatik 2005 Prosa
Artola San Miguel Asier Amorioen bazca 2006 Prosa
Artolazabal Amilleta Amaia Beltza ez delako hain beltz eta zuria 

ilunago 1996 Poesia
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Artolazabal Amilleta Amaia Iluntasunean lorea zimeltzen den lez 1997 Poesia
Artolazabal Amilleta Amaia Denborak ez du astirik 1997 Poesia
Asurabarrena Bidegain Eñaut 12 puntu 2007 Prosa
Asurabarrena Zipitria Lierni Aitonaren heriotza 1996 Poesia
Atucha Zarakova Anastasia Ainhoa Gizakiok aska gaitezen! 2009 Prosa
Atxabal Arrasate Ainhoa Bihotzak lau atal… lau poema? 2007 Poesia
Atxabal Arrasate Ainhoa Harearik gabeko itsasoa 2009 Poesia
Atxutegi Sarrionandia Alvaro M 2005 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Idazle izan nahi dutenei 2003 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Gutun guztiak karteroak jan dituelako 2005 Poesia
Atxutegi Sarrionandia Juan Mentre dorme la Cittá 2005 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan   Herdoildutako  izkinek  ez dute 

sentipenik 2004 Prosa
Aurrekoetxea Arkotxa Igor 0 14 1991 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Iñaki Merezi al du paradisuak? 1987 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Leire Zure zain 1996 Poesia
Auzmendi Agirre Agurtzane Omnia vincit amor - maitasunak dena 

garaitzen du 1990 Poesia
Ayllon Corral Mikel Jaiotza bat 1996 Poesia
Ayllon Corral Mikel Garaiak 1996 Poesia
Ayllon Corral Mikel Desgaraiko olerki zentzugabe solteak 1996 Poesia
Ayllon Corral Mikel Zer dakarkit errekako urak zure negar 

malkoak ez badira? 1997 Poesia
Ayllón Corral Mikel Zure xerka 1995 Poesia
Azipiolea Martikorena Maialen Zerua negarrez denean 1999 Prosa
Azkarate Egaña Belen Amona, egia ote? 1990 Prosa
Azkue Ibarbia Xabier Azken hitzak 1987 Poesia
Azpiroz Iragorri Izar Poema bat momentuari 2006 Poesia
Azpiroz Iragorri Izar Zenbat min 2006 Poesia
Azpiroz Iragorri Olaia Udazkenean jausten diren orbel 

sikatuak 2008 Poesia
Aztiria Etxeberria Nekane Lamintxo 1986 Prosa
Azurmendi Lasa Ane Zaharrak berri 2000 Prosa
Babiano Lpz de Sabando Mikel Oroitzapenak 2001 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Mugagabearen mugetasun irreala 2005 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Koloreen melodiapean galdurik, 

bizitzaren elbarritasunari so 2005 Poesia
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Badiola Ostolaiz Ane Mugarriaren mugak zazpi zapi ditu 2006 Poesia
Badiola Ostolaiz Ane Eta gaur ere atzo 2007 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Komunetik behera 2007 Prosa
Badiola Prieto Joseba Mugaz bestalde 2006 Prosa
Barbadillo Silva Ana Mundu deskafeinatua 2010 Prosa
Barbantxo Galdos Iñigo Soinu izoztuak 1999 Poesia
Baroja Arrue Miguel Mª Apokalipsis 1913 1994 Prosa
Basterra Fernandez Ainhoa Bihotzeko kontraesanak 1986 Prosa
Bastida Loinaz Ana Isabel Igande gau batetako eztabaida 

imaginarioa 1987 Prosa
Baztarrika Otegi Unai Etenaren trilogia 2000 Poesia
Bedoya Valencia Cristian Nik bainila dut gustuko 2006 Prosa
Beloki Lizarralde Leire Itsasoaren menpean 1994 Poesia
Beloki Lizarralde Leire Amodioaren desterruan 1995 Poesia
Benavides Otsoa-Aizpurua Jokin Oroitzapenen garra 2002 Prosa
Bengoa Santxo Mikeldi Zu eta ni (hiria medio) 1988 Poesia
Bengoetxea Otegi Idoia Hiriaren taupadaz 2007 Poesia
Benito Aranberri Jon Etorkizunaren lurraldean 1997 Poesia
Benito Aranberri Jon Atzera begira 1997 Poesia
Benito Aranberri Jon Zure gorputzaren abenidetan 

galduriko azken intifada 1997 Poesia
Benito Aranberri Jon Amaraun Anonimoetan 1998 Poesia
Beobide Azpeitia Begoña Abestiaren argia 1989 Poesia
Beramendi Britt Miren Mundua 2002 Poesia
Beramendi Britt Miren Ezinaren malkoa edo 

ezjakintasunaren negarra? 2003 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren itsasoa 1990 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Auñamenditik zure leihora 1990 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren sehaskan 1992 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Poesiaren magalean 1992 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Iraunen dute 1993 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Kimeraren harresietan 1994 Poesia
Berasategi Catalan Maialen Goizegi dirudi goiz izateko 2007 Poesia
Bermudez Yarza Elena Hemen nago 2011 Prosa
Berzosa Irastorza Manex Puritanical Euphoric Misantrhopia 2004 Prosa
Betzuen Arana Kepa Seiak eta hamar 1995 Prosa
Bilbao Barruetabeña Leire Herioaz maitemintzean 1995 Poesia
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Bilbao Barruetabeña Leire Denboraren denbora 1996 Poesia
Bilbao Barruetabeña Leire Farolpeko itxoitea 1996 Poesia
Bilbao Barruetabeña Urki Beltz 1998 Poesia
Bilbao Bueno Goiatz Bihar arte laztana 2002 Poesia
Bitorika Albizu Arkaitz Bat-batean baturik 1994 Poesia
Bizkarguenaga Jugo Amaia Itsastar baten gogoetak 1996 Poesia
Cabero Saizar Amaia Beste egun bat 2010 Poesia
Cadierno Gutierrez Jon Lur azpian 2006 Prosa
Caminos Ikazuriaga Haizea Gazitasun gazi-gozoa 2002 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jazza dut maitale 1991 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Denboraren hautsontzian 1992 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Amodioa, gorriz jantziriko emagaldu 

hori 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Erresuma ahituak 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jitolore 1993 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Kaosaren abantailan 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Urak ekartzen duena 1993 Poesia
Carreras Orobengoa Maite Etorkizunean islada 2009 Prosa
Casabal Pikabea Haritz Zure etxea izan bedi Himalaya 2005 Poesia
Castaño Fariñas Garazi Hiriko gizakia 2011 Poesia
Ceña Setien Ander Isilpeko ametsak kanporatzean 2005 Prosa
Ceña Setien Ander Espejismoak bigarren mailako 

errepideetan 2006 Prosa
Ceña Setien Ander Ordulariaren orratzak eskirolak dira 2006 Poesia
Ceña Setien Ander Azken geltokiaren zain 2006 Poesia
Churruca Fernandez Xabier Boga-boga sareetan 1988 Prosa
Collado Legorburu Sergio Leihotik begira 1994 Prosa
Cruz Oliden Estitxu Nahi nuke… behar nuke 2009 Poesia
De Goñi Garcia Iosune Malkoen kaligrafia 2011 Poesia
De los Mozos Olaizola Izaskun Semeak beti seme 1990 Poesia
De los Mozos Olaizola Izaskun Heriotza 1988 Poesia
De Miguel Arnaiz Olatz Amaren Heriotza 1998 Poesia
Egiguren Azkune Ekhiñe Esan al dizut inoiz... 1994 Poesia
Egiguren Azkune Ekhiñe Orkidea beltza 1995 Poesia
Egiguren Azkune Ekhiñe Gau euritsu batean ezagutu nuen 1993 Prosa
Egiguren Imaz Izaskun Aitorpenak ilunabarrean 1988 Prosa
Eguren Etxabeguren Iñaki Hallelujah! Hallelujah! 1991 Poesia
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Eizagirre Telleria Nerea Valerianen kondenapean 2009 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Gogo goseberak 2009 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Piratak eta piratak daude 2010 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Jaxintoren gorpua 2010 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Denbora 2010 Poesia
Elduaien Uranga Estitxu Bizitzan hamazazpi urte 1993 Prosa
Elgezabal Bilbao Elena Argazki baten historia 2007 Prosa
Esnal Badiola Aitor Eguna 1988 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Garraisi mutuak 2000 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Egun arrunt bat gehiago 2001 Prosa
Esnaola Aldanondo Iratxe Gau Hotza Eta Lainoa 1998 Prosa
Esnaola Aldanondo Lierni Mendian gora haritza 2003 Prosa
Esnaola Barriola Ibai Haran isila 2011 Prosa
Esnaola Goienetxea Mateo Ezkortasun boladetako gogoetak 1986 Poesia
Estankona Bilbao Igor Kondairak dioenez 1992 Prosa
Estevez Fernandez Monica The beautiful life of the drugs; very-

very beautiful life... 1996 Poesia
Estévez Fernández Mónica Lehenaldia ahazten, oraina bizitzen 1995 Poesia
Estévez Fernández Mónica Desioan galdu arte 1997 Poesia
Estévez Fernández Monika Poetaren Bidea, Amaierarik Gabeko 

Kalea... 1998 Poesia
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Udazkeneko arrats euritsu bat 1994 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Au revoir, maitea 1995 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Azken trenaren zain estazioan 1995 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Bekatuaren isurkia 1995 Prosa
Etxabe Iruretagoiena Nagore Bizitzaren mandamentuak 2001 Poesia
Etxaniz Iraola Ainitze Ametsa egi 2000 Prosa
Etxebarri Coello Aritz Burruka 1988 Poesia
Etxeberria Barandiaran Garazi Zurekin, baina zu gabe 2004 Poesia
Etxeberria Barandiaran Garazi Ahotsik gabeko deiadarra 2005 Poesia
Etxeberria Yoldi Naiara Badajoztik edonora 1994 Prosa
Etxezarraga Ziarrusta Irantzu Arbasoen ahotan 1991 Prosa
Etxezarreta Etxarri Enekoitz Nire baitakoa zara 1999 Poesia
Ezeiza Ramos Ainhoa Idazle proiektu baten aburuak 1989 Prosa
Ezkiaga Iparragirre Amaia Heriotz Andereak zuria du laket 1990 Prosa
Fernandez Jauregi Ander Bakardadearen miseria 1999 Prosa
Fernandez San Martin Jon Fefe 2003 Prosa
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Fernandez San Martin Jon Spaghetti bihurriak tomatetan 2004 Prosa
Fernandez San Martin Jon Heriotzari ongietorria 2004 Poesia
Ferreiro Villaluenga Daniel Zakurra 1998 Prosa
Ferreiro Villaluenga Daniel Maite Bengoetxea begira zegoen 2000 Prosa
Franko Sudupe Jaione Zerutar inperioaren zedean 1988 Prosa
Gabiria Mauleon Maitane Aitona 2003 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Oihartzun eta tenk 1989 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Taiga eta Zorrilla 1989 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Une hartan... eta orain 1990 Poesia
Galarraga Bastida Amaia Irribarre bat 2011 Prosa
Galdos Arrondo Olaia Agurraren lezioa 1994 Prosa
Galparsoro Sarriegi Ainhoa Pailazoak irrifarra galdu du! 1992 Prosa
Ganboa Sosa Lohitzune New York amestua 2011 Prosa
Ganzarain Etxaniz Xabier Ziutate postmoderno historiagabea 1992 Prosa
Garcia Aretxabaleta Alexander Fraileen arteko kontuak 1996 Prosa
García Berasategi M. Jesus In memoriam 1992 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Route 66 2007 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Labirinto biluzia 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Irri beltzak ez du irri izena ere merezi 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Mermelada gorriko opil beltza 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Gereziaren zukua 2008 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca … bals 2008 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Olatuek kartzelaturik daroaten olerkia 2009 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca SMS-ak 2010 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Gogoan 2010 Poesia
Garcia de Cortazar Miren Hutsune eta itxaropen 1987 Prosa
Garcia de Kortazar Agirrezabal Jon Ander Azken etapa 1992 Prosa
Garcia Lopez Ane Azken egunsentia 2010 Prosa
Garcia Lopez Ane Tabernaren bestaldetik 2010 Poesia
Garcia Lopez Ane Hondarrezko gutunak 2011 Poesia
Garmendia Arratibel Lierni Begi urdineko begirada 2010 Prosa
Garmendia Etxabe Jaione Markel 1986 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Bakarrik 1996 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Sei Puntako Izarra 1998 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Txantxangorriaren Kantua 1998 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Laztana 1999 Prosa
Garmendia Munduate Larraitz Amodioaren garapena 1992 Poesia
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Gezala Ortiz  Amaia Zorionaren patua 2004 Poesia
Gil Munarriz Jorge Izarren izenean 1997 Prosa
Gil Munarriz Jorge Heriotzak Ez Zekiena 1998 Poesia
Gil Munarriz Jorge Metro 1999 Poesia
Goenaga Jauregi Jon Gertaera arraroak 1991 Prosa
Goia Imaz Garazi Amodioaren pasioa 1996 Prosa
Goikoetxea Asurabarrena Ekaitz Gauaren Ilunduran 1998 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena Irati Asko maite duenak asko sufritzen du 1999 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena Irati Koloreak, bizitzaren arima 2000 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Frenopatiko triste eta eroa 1991 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Azken fotogramak 1992 Poesia
Goikoetxea Zabaleta Idoia Björkeport maldizioa 1999 Prosa
Goitia Pastor Leire Galdutako bihotzaren bila 1989 Prosa
Gómez Alonso June Gaueko kronika bat 1997 Prosa
González García Kristina Errugabea 1998 Prosa
Gonzalez Montero Claudia Betiko maitasuna 2000 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Leticia 1997 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Londresko Bluesik Ederrena 1998 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Baserritik 1999 Prosa
Gorrotxategi Azkune Miren Herio 1997 Poesia
Gullon Rodriguez Gorka Taxi gidaria 2007 Prosa
Gurrutxaga Uranga Amagoia Bi eguneko egunkaria 1986 Prosa
Gurrutxaga Zubimendi Iñaki Espaloia 1999 Prosa
Hernando Ibero Izar Etxera itzulera 2011 Prosa
Ibargutxi Gisasola Lierni Holyhead en gertatu zena 1991 Prosa
Ibarluzea Santisteban Olatz Gizarte mamia 2003 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Une aproposa 2003 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Hutsa 2004 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Jolasean 2005 Poesia
Idoiaga Mondragon Nahia Amets gorriak 2003 Prosa
Illaro Etxebarria Arrate Armairu kanpoko oihuak 2005 Poesia
Imaz Ganzarain Itziar Bizitzaren egia 1991 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Fenixaren pabeiloia 1986 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Montparnasse-ko usoak dira igaro 1989 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Zentzu eta funts 1989 Poesia
Intxausti Ormazabal Garbiñe Heriotzaren magalean banengo 1989 Poesia
Iraola Goiburu Jon Ixiltasunaren bakardadean 2004 Prosa



252

ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Iraola Goiburu Jon Poltsikoan aurkitutako poemak 2006 Poesia
Irastorza Landa Nerea Musutruk 2009 Prosa
Irastorza Ugalde Beñat Old town 2009 Prosa
Irastorza Ugalde Beñat Moonlight sonata 2010 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Romeo eta Julio 1992 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Erretratua 1993 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Okerreko gaua aukeratu nuen 

maitemintzeko 1993 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Behin betiko 1993 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Bizi baihaiz 1993 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Metalezko zuhaitzak belaze berdeetan 1994 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Amodioaren frentean hildako azken 

soldaduari 1995 Poesia
Iturriaga Zugaza-Artaza Unai Gaua eta zu 1992 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Pantailak itzali du 2008 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Estu-estu 2009 Prosa
Iturriotz Etxaniz Amaia Hiru 2009 Prosa
Iturriotz Etxaniz Amaia Musu bat 2009 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Lau urte baino gehiagoz 2009 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Itsasoa Berlinen 2010 Prosa
Iza Totorika Ibon Zaparrada lehorra 1991 Prosa
Jainaga Larrinaga Zihara Nori 2010 Poesia
Jaka Irizar Oihane Itsasoratutako malkoak. Hitz izoztua 2002 Poesia
Jauregi Aizpurua Leire Ez naiz ezer 2002 Poesia
Jauregi Larrañaga Aitor Ahotik ere ihes egiten dun 1989 Poesia
Jauregi Serrano Maite Audrey 2008 Prosa
Jauregizuria Lopez Maider Zu ez zaudenean 1990 Prosa
Jimenez Goñi Ainhoa Ez dut astirik 2005 Poesia
Kano Ormazabal Nagore Emagalduak deitzen gaituzten horiei 1990 Prosa
Kastañares Etxezarreta Asier Itsasoak daki 1989 Poesia
Labandibar Arbelaitz Goiatz Ipar izarra 2002 Prosa
Laka Arozena Amaia Zuhaitza 2001 Poesia
Landabidea  Urresti Xabier Sua 1997 Poesia
Larrabide Elexpuru Leire Opari misteriotsua 1995 Prosa
Larrañaga Ormazabal Ane Alaba galdua 1996 Prosa
Larrañaga Ormazabal Ane Laura 1997 Prosa
Larrañaga Zabaleta Oihana Zugatik 1995 Prosa
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Larrarte Otegi Miren Panpina bat besterik ez 1989 Prosa
Larzabal Aperribay Mikel Hamaika aldeko prisma 2009 Prosa
Lazkano Orbegozo Aitzpea Eguzkiak begiratu eta irri 1989 Prosa
Legarreta Gorroño Jon Haitz Gizateriaren urratsak 2001 Prosa
Leiaristi Guenaga Amaia Ihes betea zilegi balitz 1988 Prosa
Lekue Arriola Haitz Neure txokotik 2006 Prosa
Lekuona Artola Eneko Askatasunaren bila 2001 Prosa
Leturia Delgrade Itziar Amets zapuztuen mundua 2006 Poesia
Leturia Iurrita Iñaki Genesi 1987 Prosa
Lizardi Ituarte Aitor Athlas bezala 2010 Prosa
Lizaso Lopetegi Estibaliz Galdutako denboren zertzeladak 2002 Prosa
Lizaso Urrutia Maider Zu eta ni zigarroa medio 1991 Prosa
Lizeaga Indart Iker Amets 2009 Poesia
Llona Ormaetxe Idoia Gizonak egin eta apurtu zuena 1987 Prosa
Loidi Garitano Ane Infernu berotik 1987 Poesia
Longarte Arriola Maria Fiat voluntas tua 1992 Prosa
Lopetegi De la Granja Ekhi Garai bateko hondarrezko erloju 

goibela... 1999 Poesia
Madina Milikua Txomin Faroko zoroa 2000 Prosa
Madina Ugartemendia Mikel Ezetza 1990 Poesia
Maiztegi Landa Haize Bizitza txuri beltzean 2000 Prosa
Majuelo Itoiz Irati Hiria antzoki 2011 Poesia
Makazaga Eraña Nerea Ilunbeko Neska Txikia Eta Hegoak 1998 Poesia
Makazaga Eraña Nerea Kolorezko bideak 1999 Poesia
Malagon Zaldua Ana Beleak kontatzen 1994 Prosa
Malagon Zaldua Ana Beti mugan, zerbait ulertu nahian 1996 Prosa
Malagón Zaldua Ana Maitasunaren beste definizioa 1995 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Askatasun bila 2007 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Beti berdin 2007 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Zure zain nago 2008 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Nork asmatu zuen berotegi efektuaren 

ipuina? 2008 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Igande arratsaldetako paseoan 

paperezko hegazkinetan 2009 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Beranduegi zen nabigatzera irteteko 2009 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Ezabatu ezin den iragana 2006 Prosa
Mañeru Igoa Irati Mundu hobe baten bila 2003 Prosa
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Manterola Arostegi Nere Bizitzeko arrazoia 1991 Prosa
Mantxola Urrate Manex Orri bati konfesioak 2005 Poesia
Manzisidor Iztueta Mikel Patuaren morroi 2008 Prosa
Martin Iriondo Amaia Txori bati begira 2000 Poesia
Martinez Martinez Josu Bihotz urdinak kale grisetan 2004 Poesia
Martinez Martinez Josu Barrrutik itxitako ateak 2004 Poesia
Martinez Zabalegi David Zerurako bide bi 1999 Prosa
Matxain Iztueta Kepa Simon 2009 Prosa
Mendia Usabiaga Saioa Denboraren ganbara 1994 Prosa
Mendibil Artetxe Ainhoa Itsas eraso gaiztoa 2004 Poesia
Mendieta Lasarte Arantxa Akatsa 1988 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Autobeldurtze prozesua 1989 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Azken gogoetak 1990 Prosa
Mendikute Zulaika Maitane Itsu zulora 2000 Prosa
Mendiola Olazar Julene Egon ezinaren menpe 2006 Poesia
Mendiolha Agirre Aitzol Oficialdegui-k orhoitt ükhenen dü 

Santi Unzueta “vasco”-a 1991 Prosa
Mendizabal Alberdi Maite Ilberri gauetan... 2002 Prosa
Miret Atxikallende Iker Bizitza berri bat 2011 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Kutxa zahar baten istorioa 1986 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Ander 1988 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Negar malkoetan bihotza 2004 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Munduaren koadroa 2004 Poesia
Mitxelena Larreta Olatz Esne berotan biguntzen diren gaileta 

lehorrak 2005 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Oinetatik dario erraien mintzoa 2005 Poesia
Mitxelena Larreta Olatz Nire lehen egunerokoa 2006 Poesia
Moreiro Cantalapiedra Raquel Soriako botijoa 2004 Prosa
Mugarza Markina Garazi Txaro 2011 Prosa
Muguruza Sarasua Lorea Musika baino pista hoberik non? 1999 Prosa
Muguruza Sarasua Saioa Udazkeneko bakardadea 1991 Poesia
Muñoa Arrigain Karmele Ametsondoa eta gero 1994 Poesia
Muñoa Errasti Ion Bizitza amets; eta zu? 2001 Poesia
Muñoa Errasti Ion Orainaren hitza da geroa 2003 Poesia
Murua Salsamendi Irati Koaderno orlegia 2007 Prosa
Murua Salsamendi Irati Beltzez zizelkatutako hitzak 2008 Prosa
Murua Sarriegi Maddi Urte zahar / Urte berri 2006 Poesia
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Murua Sarriegi Maddi Iluntasunaren argitan iratzarri ezinik 2008 Poesia
Muruaga Lejona Ainhoa Superbizipenaren burruka ikaragarria 1990 Prosa
Narbarte Hernandez Josu Amelia 2007 Prosa
Narbarte Hernandez Josu Loteria tokatu izan balitzaigu, orain 

Bahametan geunden 2008 Prosa
Narbarte Hernandez Josu Canzone triste 2009 Prosa
Negeruela Izagirre Ainhoa Maitasun poesia 1992 Poesia
Niembro Vivanco Olatz 573 Km. 2010 Prosa
Odriozola Madinabeitia Uxue Sentipen gatzituak 2009 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Amodio gorrotagarria 1988 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Premio santu hura 1988 Poesia
Oiartzabal Santiso Izarne Antipodetako bikia 2004 Prosa
Oiarzabal Santiso Alaitz Arkakuso baten isla zapata dendetako 

beirateetan 2008 Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Batrachus 2005 Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Esnatzean ez zegoen “ZZZ”-rik 2005 Prosa
Olabarri Aldape Iñigo Orbaindu gabeko zauriak 1988 Poesia
Olaizola Gabirondo Jurgi Gaztelua 1996 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Xabi eta Fermin 2001 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Merituak 2002 Prosa
Olarra Allika Gotzone Poema sozialen artean amodiozkoren 

bat 1986 Poesia
Olaskoaga Bereziartua Naiara Ume baten bizia nire eskuetan 1994 Prosa
Olaskoaga Bereziartua Naiara Zoriona, maitasuna 1996 Prosa
Olazabal Elorza Arantzazu Garaia 1986 Poesia
Olazabal Loyola Maialen Gomuten gurpilean biraka 2005 Poesia
Oregi Belaustegi Irati Gau zoro bat besterik ez! 2009 Prosa
Oregi Belaustegi Irati Ametsen gurpilean 2010 Prosa
Oregi Belaustegi Irati Gaueko printzesa 2010 Poesia
Oregi Belaustegi Irati Mens sana in populo sano 2011 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Familia baten beharra 1987 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Iraganarekin topo egitean 1989 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Maitasun gorrotatua 1989 Poesia
Ormazabal Villanueva Peio Bakardadea helburu 2010 Prosa
Oronoz Antxordoki Belen Plisti plasta 1990 Poesia
Ortiz Perez Irene Ez dago zer begiratu 2011 Prosa
Osinaga Ona Leire Non ote da itxaropena? 2005 Poesia
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Otaduy Zubizarreta Juan Pedro Iraganetik datorren ekaitza 1994 Prosa
Padron Plazaola Araiz Denborak ez du dena sendatzen 1991 Poesia
Padrón Plazaola  J. Luis Ilargi gabeko kalea 1987 Poesia
Padrón Plazaola Araiz Pago zaharraren azken arnasa 1993 Poesia
Paia Ruiz Alfredo Oroitzapenak 1999 Poesia
Paia Ruiz Itxaso Amaia Amets minez 2005 Poesia
Paia Ruiz Itxaso Amaia Agirre Asteasukoa 2006 Prosa
Paia Ruiz Xabier Tontoarena 1997 Poesia
Paia Ruiz Xabier Dakitenek Jakingo Balute 1998 Poesia
Paia Ruiz Xabier Lau bekatu hilezkor 1999 Poesia
Panizo Saiez de Maturana Amaia Luis XIII.ari, xake 2000 Prosa
Paya Ruiz Itxaso Ez dut esnatu nahi 2003 Poesia
Paya Ruiz Xabier Agur laztana 2000 Poesia
Perez de Mendiola Etxezarraga Xabier Bakarrizketa 2004 Poesia
Perez Martinez Eider Ilunabarreko kantua 2010 Poesia
Peruarena Ansa Mikel 20 eta 12 1995 Poesia
Pikaza Irigoien Nora Zentzugabeko paktua 1986 Prosa
Quintana Martinez Paloma Beste mundua ezagutzen 2001 Prosa
Quintana Ordorika Amaia Zorte txarreko habil Martiontxo 2006 Prosa
Redondo Pares Laura Gau hartan... iluntasunean 1989 Prosa
Rementeria Larruzea Jon Bizitza gogorra da 2002 Prosa
Rios Bernaola Itziar Amets gaiztoa 1987 Prosa
Rubio Iturria Miren Azazkalak jan nitueneko bost hondar 

aleak 2002 Poesia
Rubio Iturria Miren Dr. Rose 2003 Prosa
Rubio Iturria Miren Kristalezko leihoak 2003 Poesia
Sagarna Mezo Julene Huts, min,. Urrun… 2004 Poesia
Salaberria Eguzkiza Miren Ilunabarreko kantu malenkoniatsua 1997 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Aneren Kaiera 1998 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Hogei hilotz 1996 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Eternitatearen Memorian 1998 Poesia
Saldias Torquemada Aitziber Itxarongo dizut 2007 Poesia
Salinas Elosegi Aitziber Ibai baten esamesak 1992 Prosa
Salinas Elosegi Aitziber Mercedesdunaren seme ez zena 1993 Prosa
Sanchez Rabadan Sandra Maitasuna eta fidelitatea; egon 

litekeen binomiorik arriskutsuena 2003 Prosa
Sansinenea Aizpurua Ainhoa Heriotzaren oihua 1990 Prosa
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Santiago Arizaga Mikel Hosto bat bailitzan 1989 Prosa
Sarasua Oliden Maialen Azken itsas bidaia 2001 Poesia
Sarobe Txopeitia Leire Beharrezkoa 1990 Prosa
Sarriegi Galparsoro Aitor Galeperrak espazioan 1991 Poesia
Sarriegi Galparsoro Aitor Horizontea 1991 Poesia
Sarriegi Galparsoro Aitor luis XIII.ari, xake 1993 Poesia
Sarriegi Gorrotxategi Nerea Ilusioaren zepoan 2007 Prosa
Sarriugarte Lasarte Aingeru Sineskeriaren egutegia 2000 Prosa
Seijo Diez Irati Areago pago uluak baino 2010 Prosa
Setien Arrue Julen MMS eta hiruretatik ilargia 2005 Poesia
Sudupe Rodriguez Maider Azken agurra 1995 Prosa
Telletxea Agirre Olatz Zer egin ez dakiela 2002 Poesia
Telletxea Martiarena Leire Ulertu ezinean 2004 Prosa
Timoteo Delgado Ander Urruneko oroitzapenak 2002 Prosa
Tolosa Eizagirre Egoitz Gatibuari Kantua 1998 Poesia
Torres Renedo Xabier Nahitaez 1991 Prosa
Ugalde Pikabea Garazi Malko gaziak 2004 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Arratseko hodei gorriak 2007 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Ganbararen itzaletik 2008 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Adio 2008 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Toxikoa, ia beltza 2008 Poesia
Ugalde Pikabea Iraitz Errepide bazterreko izotza 2009 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Balantzaren aurka 2009 Poesia
Ugarte Irizar Itziar Kanposantu urdinean ihesi 2011 Poesia
Ugarte Zubizarreta Larraitz Teilen auzipean 1994 Poesia
Ugarteburu Plazaola Ainhoa Askatasun taupada 2001 Prosa
Unanue Arrunbarrena Goiuri Ipuin bat ordubetean 2010 Prosa
Unanue Mañoso Adriana Idazmakina baten azken tangoa 2011 Prosa
Uranga Barro Mikel Nocte 2002 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Itsaso amaigabe hartan 1987 Prosa
Urbizu Uribe Nagore 5B: bizitza beltz bat beltzen bizitza 1988 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Argi bi 1988 Poesia
Urbizu Uribe Nagore Jostailu berria 1990 Prosa
Uriarte Gil Maite Noraezean 2000 Poesia
Uriarte Gil Maite Sua sutan 2001 Poesia
Uriarte Gil Maite Ihesean 2002 Poesia
Uribesalgo Urizar Larraitz Askatasunaren negarra 1993 Prosa
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Uriona Perez de San Roman Iera Hegaz 2006 Prosa
Urkia  Azurmendi Olatz Saminaren gatibu 2004 Prosa
Urkia Garmendia Larraitz Errege etzana 1992 Prosa
Urkizu Mendiola Jone Addis Kiptum 1994 Prosa
Urkizu Mendiola Jone Ihesi 1995 Prosa
Urrestilla Urizabal Jon Ostiral gau bat 1992 Prosa
Urrutia Urteaga Maite Noraezean 1998 Prosa
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Zerutik maiteari 1992 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Behin heldu hintzen 1993 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Amodio poema bat -gehiago- 1994 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Argazki horiztatuak 1994 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Abazuzien pien 1995 Poesia
Urteaga Garmendia Gemma Zure alboan 2011 Poesia
Urzelai Izagirre Gorka Bizitzaren gurpilean 1990 Poesia
Valles Albisu Nagore Infernutik zerura 2008 Poesia
Vidal Gonzalez Ainhoa Gutunak zuri beltzean 2011 Prosa
Vieco Ramos Nerea Erantzunen ebasleak 2003 Prosa
Villena Camarero Unai Bakardadearen itzaletan 1996 Poesia
Villena Camarero Unai Naturaren muga herdoilduak 1997 Poesia
Villena Camarero Unai Odola 1998 Prosa
Vivanco Ramirez M Estibaliz Mirandaren itzalpean 2004 Prosa
Vivanco Ramirez Miren Estibaliz Yumeki Kobo 2005 Prosa
Vivanco Ramirez Miren Estibaliz Beteluko adarbakoitzaren kantorea 2005 Poesia
Vivanco Ramirez Miren Estibaliz Defuntu bat betikoz da 2006 Prosa
Vives Urbieta Alaitz Aretoaren izkin batean 1993 Prosa
Yurrebaso Pikaza Iker Ai! Bixente, Bixente 1995 Prosa
Yurrebaso Pikaza Iker Benta ilunetan da nire gogoa 1996 Prosa
Zabala Basterretxea Miren Oroitzen al duzu? 1997 Prosa
Zabala Ormazabal Idoia Anbare Grisa 1998 Prosa
Zabaleta Umerez Ester Zaldi hegaduna 1986 Prosa
Zabaljauregi Markuerkiaga Matxalen Horixe bakarrik 1996 Poesia
Zabaljauregi Markuerkiaga Matxalen Bi bide 1997 Prosa
Zabalo Enparantza Katrin Naroa Bi egun New Yorken 1989 Prosa
Zalakain Ederra Oskia Zuretzat 2007 Prosa
Zalakain Ederra Oskia Anamnesis 2008 Prosa
Zalakain Ederra Oskia Urduritasuna ari du, eeta aterkia 

ahaztu zait 2008 Poesia
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Zelaia Markuerkiaga Oihane Zurekin eta zu gabe 2004 Prosa
Zinkunegi Barandiaran Izaro Gezurrak janez argaldu 2007 Poesia
Zinkunegi Barandiaran Izaro Urrun izan arren 2008 Poesia
Zorita Arratibel Yolanda Goizeko euri artean 1990 Prosa
Zuazo Corral Nagore Hizkuntzari zerraldorik ez 1993 Prosa
Zuazo Uriarte Jone Ene auzoa 2003 Poesia
Zubeldia Aierbe Estitxu Bizi 1989 Prosa
Zubeldia Iturralde Aintzane Oroitzapenetan galduta 2003 Prosa
Zubiate Garay-Yurrebaso Aritz Bariku bat 1993 Prosa
Zubiate Garay-Yurrebaso Aritz Not time for love 1994 Prosa
Zubillaga Zurutuza Arrate Alaitzen jakinmina 1989 Prosa
Zubiri Esnaola Harkaitz Begira nazazu 1995 Prosa
Zubizarreta Arano Xabier Gaueko izarra 2008 Prosa
Zubizarreta Iribecampos Oihan Udazkeneko ostera 2001 Poesia
Zubizarreta Iribekampos Oihan Etsipenezko negarra 2000 Poesia
Zubizarreta Zuzuarregi Ekain Itsasenaren hegaldia 2008 Prosa
Zuloaga Martinez Nerea Xirularen azken notak / Ez naiz 

itzuliko 1987 Poesia
Zuloaga Martinez Nerea Zu zara nire bizitzaren arrazoi bakarra 1987 Prosa
Zumarraga Azkarate Eriz Gazte pentsamenduak 1987 Poesia
Zumarraga Azkarate Eriz Ezezagun maite 1990 Poesia
Zurutuza Arin Oier Minbiziari 2001 Poesia
Zurutuza Arin Oier Gerra beti da oinaze 2002 Poesia
Zurutuza Arin Oier Zuri begira 2003 Poesia



Ez dakit noiz literotu nintzen. Stendhalek 
gorritik beltzera aldatu zidanean musua edo Victor 
Hugok XIX. mendeko miseriak ekarri zizkidanean. 
Ez dakit. Dakidana da ni neure kabuz umetatik 
ari nintzela birusa elikatzen, eta beranduago edo 
lehenago agerikoa izan behar zela gaitza. Orri 
zuria baino zuriagoa nuela aurpegia udetan eta 
nonbaitetik atera behar zirela letrak, zurbiltasun hura 
koloreztatzeko, moldeatzeko. Noizbait, nonbait eta 
nolabait literotu nintzela dakit. Asko gehiago ez.
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