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HITZAURREA

Urruzuno literatura-lehiaketak hogeita bost urte bete 
ditu oraingoan. Liburu honen azken orrietan dituzu, irakurle, 
urte hauetan guztietan Urruzunotar izan direnen zerrendak. 
Bostehundik gora dira dagoeneko horrelako “titulua” lortu 
dutenak. Zerrendako batzuek dagoeneko bikoiztu dute irabaz-
le izan zireneko adina. Ez da, bada, txantxetakoa lehiaketak 
urte hauetan egin duen ibilbidea. Han eta hemen azaltzen 
zaizkigu garai bateko kimu berri haiek gaurko kazetaritzan, 
gaurko literatura-izenetan. Kimu loratuak haiek, kimu berriak 
liburuan barrena dastatuko dituzunak, irakurle.

Urtero bezala, goraipatu nahi dugu idazle gazte hauetako 
bakoitzaren atzean dagoen irakasle-trebatzailea. Hauen lan 
isila dago gaztetxo hauetako bakoitzaren atzean. Berezko 
iaiotasuna ez da gehienetan nahikoa izaten idazle izateko. 
Landu, trebatu eta aberastu behar izaten da berezko hori esku 
artean dugun mailara iritsiko bada.

Eta zuk, Urruzunoko parte-hartzaile ez irabazlea, ez 
etsi! Agian epaimahai honek ez du asmatu ikusten zure bar-
nean daramazuna. Edo agian ez duzu oraingoan asmatu zure 
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hori kanporatzen. Edo agian trebetasun apur baten kontua 
da. Guztiok dugu zer esana; guztion zer esanak du garran-
tzia; guztiok gara gai esan nahi duguna esateko; guztiok gara 
gai, gainera, hori era duin, zuzen eta, zergatik ez, literarioan 
egiteko, zergatik ez? Topikoa litzateke orain esatea “saiatu 
berriro”, eta topiko erdiarekin nahikoa da “saiatu” besterik ez.

Baina goazen aurtengo datuetara. Epaimahaia aipatu nahi 
dugu lehenik. Aurtengo epaimahaian literaturaz jantziak diren 
pertsona hauen kolaborazioa izan dugu:

Castillo Suarez
Urtzi Urrutikoetxea

Josune Muñoz
Miren Agur Meabe

Katixa Agirre

Parte-hartzeari dagokionez, 2010. urte honetan 336 lan 
jaso dira: A mailan 91 prosan eta 53 poesian; B mailan, berriz, 
156 hitz lauz eta 36 olerkian; bestalde, parte-hartzaileetako 
252 neskak eta 84 mutilak.

Dakizuen bezala, lehiaketak dituen 20 sariak lau ataletan 
banatzen dira, parte-hartze kopuruak azaltzerakoan aipatu 
diren bi arlo eta bi mailetan: bosna sari atal bakoitzean. 
Aurtengoan sariaz gain hainbat aipamen ere egin ditu epaima-
haiak. Lanak epaimahaiak emandako lehentasun-ordenan 
argitaratu dira.

Hona irabazle bakoitzari dagokion saria:
–  Irailean 10 egun inguruko bidaia (Galizia)
–  Bidai poltsa norbere gastuetarako: 300 €.
–  Oroigarria. Iraileko sari-banaketan ematen zaie.
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–  Lanak Sagastiberri sailean argitaratzea.
Liburua eskola guztietara eta parte-hartzaile
guztien etxera bidaltzen da.

Horrez gain, urtero bi ikastetxeri egiten zaie aipamen bere-
zia: aurten Gernika institutuari eta Santurtziko Bihotz gaztea 
ikastolari. Aipamen horrek irabazleekin batera bidaian joateko 
eskubidea ematen dio ikastetxe horietako irakasle banari.

Liburuaren azkenean Urruzunotarren zerrenda jarri dugu. 
1986tik 2010era bitartean irabazle izan diren guztiak jasotzen 
ditu, abizenen araberako alfabeto-ordenan. Lanen izenburuez 
gain, zein urtetako liburuan eta zein orrialdetan argitaratu ziren 
azaltzen du, lanak errazago bilatu eta erosoago erabiltzeko.

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu sari 
irabazleoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile guztiei, eta 
epaimahaian kide izan ditugunoi eta, bereziki, ondoko aitzin 
solasa idatzi duen Katixa Agirreri.

Liburuko idazleak poztuko dira irakurle zaren horrek, 
lan hauek maitekiro eta arretaz irakurtzen badituzu. Irakasle, 
erabil ezazu liburu hau irakur eta idatz-zaletasuna zure 
ikasleen artean ugaltzeko. Irakurle, edonor zarela ere irakur 
ezazu liburu hau gazte batzuen ilusio eta sormenaren ispilu 
moduan. Euskaltzale oro, irakur ezazu itxaropenez euskara-
ren fruitu apal eta duin hau.

IRAKUR NAZAZU, ERABIL NAZAZU, deiadarka 
datorkizu liburu hau.

Euskara Zerbitzua
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LITERATURA-ITSASO ZABALA 

Josune Muñoz 
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Urruzuno lehiaketan otsailean murgildu eta maia-
tzera bitartean buruan bueltaka ibili ondoren, horretarako 
zenbait ikerketa egin eta ikusita benetan ere ze mundu 
zabala den hori, zin dagizuet Eusko Jaularitzako Hezkun-
tza, Unibertsitate eta Ikerketa sailaren arduradunak berak 
enkargua emango balit ere ez nukeela Urruzunotarren 
literatura-ibilbideen segimendua egiteko ikerketaren zama 
neure gain hartuko.

Baina badaukat nik gure sailburu-andrea baino agin-
tari zorrotzagorik, neure burua, alegia, eta neure ikerlari 
sen eutsiezina; ta horri, horri ezin ezetzik eman, men egin 
behar barne-grinari, ta gehiegi pentsatu barik buruz-behera 
egin dut salto Urruzunotarren itsasora.

Mundu berri horretan igerian eman dut denboraldi hau; 
eta arropak sikatu ere egin barik natorkizue hitzaurre hau 
bukatzeko epeak estututa; beraz, nahi nuen baino izen-abi-
zen gutxiagori jarraitzeko aukera eta denbora izan dut; baina 
aitortu behar gustura busti naizela, Euskal literatura-sistema 
osotik ibiltzeko goiz eta gaueko parada eman dit eta. Alizia 
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urpekari hau ohartu da gure literatura-sistema oso zabala 
dela eta urruzunatarrek genero ezberdineko liburuak sor-
tzeaz haraindi aukeran zituzten hainbat hautabideez baliatu 
direla literaturarekin harremanetan jarraitzeko.

Urte eta lagun asko izan dira aurkitu ditudanak. Ezagu-
nenak, Harkaitz Bilbao, Uxue Picabea, Unai Benito, Eider 
Jimenez, Irati Mitxelena, Garikoitz Pasaia, Urtzi Behiola, 
Leire Gaztelu edo Igor Arretxe. Poeta, bertsolari eta idaz-
le famatu horien ibilbideak arras ezagunak dira, euren 
liburuak salduenen zerrendetan daude eta komunikabidee-
tako elkarrizketak, literatura-saioak eta hitzaldiak non-nahi 
entzun eta azaltzen dira; hortaz, URRUZUNOTAR ospe-
tsuak albora utzita, ezezagunetara jo dugu hartutako lana 
hobeto beteko dugulakoan.

Has gaitezen, bada, azken horien adibide gutxi batzuk
ematen, euren hautabideak, aterabideak edota lanbideak 
aipatuz literaturaren bidezidorrek noraino garamatzaten 
aztertzeko:

Ibai Agirre: beste bi literatura-lehiaketa gehiagotan ere  
irabazle, ikasleak EGA azterketarako prestatzen ditu Kar-
mele Iturriotz euskaltegian. Ikasturteko kontratua egiten 
diote eta ez daki aurten ere berriztuko ote dioten. Sarrio-
naindia eta Atxaga bereziki maite dituela azpimarratzen 
dute ikasleek. Poesia-irakurle amorratua izanik, gauero 
poesia erraz bat edo bi irakurtzen dizkio Saioari, bere ala-
bari.

Onintze Gonzalez: familiaren liburu-denda oinordetzan
hartu ondoren, benetan saiatzen ari da Lezamako alde za-
harreko azkenak zabalik jarrai dezan. Denda biziberritzeko
asmoz jarri ditu kuxin koloretsu handiak sortu berri duen 
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gazte-literaturaren txokoan. Txoriherriko aldizkarian umo-
rezko zutabea idazten du hilero.

Urtzi Oregi: kazetari fina eta bidaiari amorratua. 
Gaur egun Filipinetan dago. Handik bere hurrengo bi-
daia-kronika ekartzea espero du eta bere azken liburua, 
Zinbaweren ingurukoa, bezain arrakastatsua izatea. Irri 
irratian ostiralero hartzen du parte bere bidaietako pa-
sadizoak kontatuz eta noizbehinka Harri telebistan ere 
bai.

Iratxe Sarasola: ofizio askotako emakumea, betiere 
literatura eta ilustrazioaren inguruko lanak badira ere. 
Fanzinetan kolaboratzaile, eleberri grafiko autobiogra-
fikoa sortzea du amets eta jo eta ke dihardu horretan. 
Txitxi-burruntzi euskal diseinu-enpresa xelebrearen erre-
dakzio taldean ere egiten du lan. Aurtengo Sanfermine-
tako “zuri zer doako” leloa Iratxerena dugu. Durangoko 
azokako antolaketa-lanetan ere ematen ditu urtero hainbat 
ordu urritik aurrera. Gainera bi seme-alaba ditu. Harriga-
rria da emakume batzuk erakusten duten kontziliaziorako 
ahalmena, gero!

Ikusten denez, aipatu adibideak bizibide askotarikoak 
izanik ere Euskal literatura-sisteman sartu dira, bakoitzak
bere ekarpena ezarriz.

Alabaina, Iraitz Alduntzin, Maddi Garcia, Josu Irastor-
tza, Beñat Larrazabal, Josune Mendieta eta Nagore Ugal-
dek, batzuk aipatzearren, aspaldian hartu zituzten litera-
turarekin zerikusirik ez duten beste bide batzuk eta orain 
terapeuta, garbitzaile, taxilari, argazkilari, zerbitzari eta 
abokatu dira, hurrenez hurren.
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Ane Artetxe, Miren Borda, Jon Galarraga, Nekane 
Goñi eta beste anitz, ofizialki, langabezian daude. 

Badira gaur egun Euskal Herrian bizi ez direnak ere, 
besteak beste: Aitor Bastida, Idoia Bazterra, Leire Cruz …

Bestalde, lagun franko dira ikerketan jarraitzeko den-
bora falta dela eta, aztertu gabe geratu direnak. 

Eta hemendik aurrera aurtengo irabazle zaretenon izen 
eta ibilbideak ere aurkituko ditut urazpiko altxorren artean. 
Zuen lanak ikusita berriro sortzen zait buruz behera ure-
tara salto egiteko gogo bizia; baina kontrola nadin, hurren-
goan eskafandrarekin nahiago dut eta. 

Josune Muñoz
(Bilbo, 2010-06-20)



PROSA. A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak





Itsasoa Berlinen

Amaia Iturriotz Etxaniz
Urretxu-Zumarraga ikastola

Urretxu
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2010eko apirilaren 4a

Kristala gardena dela aipatu zidaten behinola, autobus 
honetako leihoak, ordea, ez dira gardenak. Ez didate be-
raiez gaindi ezer ikusten uzten, Berlin, soilik Berlin. Beno, 
agian horretan datza gardentasuna, hiria erakustea, baina 
nik ez ditut edifizio arranditsuak begitandu nahi, ez-eta 
auto-ilara funtsik gabeak. Alexarderplatz enparantza da to-
patu nahi dudana, erdigunean duen munduko ordularia eta 
albo batean gailentzen zaion eraikin zatarra, eraitsi egingo 
nukeela esaten nizun hori. Eta zuk orduan bakean dagoena 
bakean uzteko egiten zenidan burla. Eta nik amaren an-
tza zenuela horrelakoetan. Eta berriz zuk. Eta berriz nik.
Horixe da autobuseko leihoek ezkuta ez diezadaten desio 
dudana, maitasunez arnasten genuen aire kutsatua, eskutik 
helduta uxatzen genituen usoak: duela hiru urteko Berlin.

Oroitzapenak gorpuzteko ahalegin hutsalean begiak 
gero eta gehiago zabaltzen zaizkit betaurreko lausotuen 
atzean. Ez dut hala izan dadin nahi, ordea; askotan pen-
tsatzen baitut gure begiak handitzen diren heinean egiten 
garela heldu gu. Begi handiak behar dira maitasunari 
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bisaia ikusteko, jabetzeko minaren koloreaz edo heriotza 
nola janzten den, bakeroekin edo gonarekin. Benetan ari 
naiz. Elenari begiratu besterik ez dago, nola lo dagoen nire 
magalean bi kanikatxo betazalez estalita eta nola kanikek 
argi egiten duten noizbehinka, autobusak ezusteko balan-
tzaren bat egiten duenean. Hain ditu txikiak begiak. Nik ere 
txikiagoak nituen Berlin lehenengoz arnastu nuenean.

Asteartez izan zen, enpresari men eginez hartu genuen 
biok lur Alemaniako hiri ezezagun honetan. Hiri edo, no-
labait esatearren. Munstro erraldoi bat iruditu zitzaigun 
hasieran, etxe-orratzak ez baitira kariesez jositako aho 
ikaragarri bateko hagin kamutsak besterik. Haginen-
gatik, horregatik esaten zidan amak etxean geratzeko, 
hobeto nengoela Beasaingo haurraren ahoan, artean 
haginik atera ez zitzaion hartan. Eta nik lana lana dela, 
zurekin nindoala eta beste mila arrazoi bera lasaitzeko 
asmoz, baina ez nintzen munstroak haurrak baino gehiago 
erakartzen ninduela aitortzen ausartu. Gaitz erdi, gaur 
egun leporatu egingo bailidake, hala esan izan banio.
Edonola ere, ez dakit okerrago ez ote den, amak egozten 
ez didana neronek egozten baitiot neure buruari. Kanpo-
tik erasaten gaituztenean arrazoizko ezkutu bat sortu ohi 
dugu itxuraz behintzat,, zerbait gaizki egin izanaren damu 
oro arazten dugularik. Erasaten ez gaituztenean, ostera, 
geu gara geure buruari pozoietan bustitako geziak jaurti-
tzen dizkiogunak eraiki gabeko ezkutu horrez gaindi. Bai, 
okerrago da. Amari Berlinek Beasainek baino gehiago 
erakartzen ninduela esan izan banio, agian ez nintzateke 
munstroak irentsi gintuenaren hain segur izanen.

Munstroa. Bere azkenetako hagin bat hartu genuen 
etxetzat, metroz, dena den, hogei minutura gehienez egongo 
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zen hiriaren erdigunetik. Erdigunea, aitzitik, ez genuen 
gehiegitan zapaltzen; ustez, enpresa bertan ez zegoelako, 
baina ongi genekien euren burua erdigunetzat daukatenek 
ez dutela beste baten beharrik. Izan ere, heliozentrismoa 
bera ere pikutara bota genuen Berlin konkistatu genuen 
egunean bertan. Gure inguruan biratzen zuen guztiak eta 
zail da azaltzen zer plazer sortzen duen erdiguneak non 
diren norberak erabakitzeak. Kafetegira jaisten ginenetan, 
han zuen erdia ziutateak; lanera abiatzen ginenetan, zuk 
erraz eta nik hanka puntetan eusten nion metroko barran; 
oheratzen ginenetan, menturaz bion sabelen artean irrista-
tzen zen izara bihurrian zegoen zentroa. Erdiguneak, noski, 
bat baino gehiago baitira.

Egun, aldiz, oldozten dut, guk atari berean jarraituaga-
tik, ez ote ziratekeen kaleak tokiz mugituko, ezer gertatu izan 
ez balitz. Ez ote zatekeen heliozentrismoa berriz onartua 
izango zu bizirik bazeunde. Esan nahi dut beldur moduko 
bat sartzen zaidala idealizatuta gomutatzen dudan amodio-
harremana akaso egun ahulagoa izan zitekeela pentsatzean.
Orain badakit badela beldurrari inbidiaz bizi denik.

Autobusari, berriz, ez diot inongo bekaitzik. Gehiago 
esango nuke, errukia diot. Izan ere, nork dauzka bada be-
giak autobusak baino handiagoak? Bi metro zabal diren 
kristalezko leihoekin aski ez eta bidaiari gehienok geure 
begiak ematen dizkiogu, bere kautxuzko gurpil urratuen 
malkoez gain, geure miseriak ere nozi ditzan. Koita-
dua bera. Kabroia ni, ibilgailuari oparitu dizkiodalako 
hainbeste gorroto ditudan begi-nini biak. Berak, kalte egi-
ten ari nintzaionaz konturatu gabe, eskerrak eman dizkit,
guk behinola atzerrian lanpostu hobea eskaini zigulako 
nagusiari eman genizkion gisan.
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2006ko azaroaren 17a

Pisura saltoka sartzeaz bat sofaren gainera jaurti zi-
tuen poltsa, bufanda eta eskularruak. Saltoka artean, za-
patak banan-banan erantzi zituen korridorearen hasieran, 
ezkerrekoa eskuineko zapataren laguntzaz, eskuinekoa 
ezkerreko galtzerdiari esker. Beroki potoloegi bat ziplo 
erori zen zapata bien gainera, kumeak babestu nahi di-
tuen arranoa bezala, hego eta guzti. Logela handienaren 
parean, ordea, gelditu egin zen, metroan aditutako azken 
abestia tarareatzeari utzi zion, etxea isiltasun erabatekora 
zigortu zuelarik, nahi gabe. Jertsea, galtzak zein kamiseta 
ohe gainera bota zituen orduan, hurrenez hurren, eta azken
prenda ohe gainean pausatu zenetz ziurtatzeko segundo er-
dirik hartu gabe jauzika jarraitu zuen. Galtzerdiak goraino 
jaso zituen kendu aurretik, Pipi Kaltzaluzeren bihurrikeria 
norbere larruan sentitzea gauza handia delako. Bat eta bi, 
pasilloaren azken zatian tertulian geratu ziren; galtzerdiak, 
izan ere, bizirik daude.

Saltoak gero eta laburragoak bihurtu ziren, oin hutsek
ahal zen gutxien laztandu nahi zutelako bainugelako bal-
dosa hotza. Bularretako batek egin zuen hegan konketaren 
azpira, ezkutatu asmoz bezala, kuleroengandik edo. Supi-
tuki bi oin zolak baldosa horixka batekin ezkondu ziren, 
berari fidel, mugatzen zuten lau marretatik irten gabe. Ez-
kontzako dantzaldian metroko kantu famatu hura entzun 
zitekeen oraindik, harik eta kuleroak zango biak laztanduz 
jaitsi ziren arte, suhiltzaileak barra luze horietatik baja-
tzen diren gisan. Oin batek ostiko emanez bidali zituen 
konketapera, ezkontza zapuztu izana mendekatzeko apika. 
Bularretakoak hasperen egin zuen orduan, ez zuen egoera 
tentso hura jasateko batere gogorik, kuleroek ez baitzioten
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barkatzen galtzontziloekin liatu izana. Bitartean, oin biek 
bainuontzia konkistatu zuten enegarren aldiz, haurrek se-
haska gaineko panpinatxoak, tiobibo baten gisan mugitzen
direnak, egunero deskubritzen dituzten eran. Bat-batean 
euria hasi zuen zeruaren zatitxo batetik eta oinek garran-
tzia galdu zuten, ur hura dastatzen zuten azkenak beraiek 
ziren aldetik. Ibaiak irristatu ziren Mariaren azalean, Ber-
linen itsasorik ez zegoenez, estoldetan desagertzeko gero.

Eskuez agindu zion zeru zatiari atertzeko, hala egin 
zuen. Oin puntetan kontuz atera zen bainuontzitik, eu-
foriaren euforiaz, asteazkenero gisan, zoruan eskuoihal 
txiki bat jartzea ahaztu baitzuen. Toallarekin gorputz osoa 
sikatu ostean alderantzizko bideari ekin zion, metroko 
abestiaren zenbait estrofa ordena okerrean kantatzeraino. 
Kuleroak eta bularretakoa jaso zituen lehenengo, hizketan
zirauten galtzerdiak ondoren, kamiseta, galtzak, jertsea. 
Denak ere garbigailura eraman zituen pertxa ibiltaria baili-
tzan. Oinek goxo sumatzen zuten zoruko egurra eta azalak 
goxo airea. Horregatik, etxean zehar biluzik paseatzen zen 
une hura sakratua zen Mariarentzat, mundu osoa haute-
man zezakeela iruditzen zitzaion. Uste izaten zuen beheko 
solairuko atsoaren arnasak ferekatzen ziola oin-zola, hiru 
kale haragoko arrosen usaina heltzen zitzaiola sudur-
zuloetara, Municheko haizeak dantzarazten ziola adatsa…
Munduak larrua zeharkatzen zion istant hartan itauntzen 
zion bere buruari zergatik sentitzen ote zen inoiz baino 
jantziago biluzik zegoenetan.

Hala ere, askatasunak gehienez hogeita hamar minutu 
iraun ditzakeelako edo, zapatak eta berokia hartuta loge-
lara zuzendu zen Maria. Biloxkaz jositako pijama urdina 
atera zuen tiraderatik, hogeita bi urte bete zituenean amo-
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nak oparitu zion hura. Ohe izkinan jesarririk jantzi zituen 
bi zangoak aurrena, besoak eta enborra ondoren. Kulerorik 
gabe, bularretakorik gabe, askatasun osoa hogeita hamar 
minutu sakratuetan itotzea pena zatekeelako. Ondoan, ilea 
lehortu zuen karibeko haize beroarekin, lehorgailuaren 
laguntzaz.

Behin egin nahi zituen guztiak eginda, egin behar 
zituenen ordua iritsi zen. Horregatik, mantala lasai an-
tzean lotuta ekin zion afaria prestatzeari. Oinutsik artean, 
basokada bat arroz bota zuen lapikora; ura isuri zuen gero, 
arroza halako hiru. Hurrengo lana bi baratxuri ale txikitzea
izan zuen, izatez, aurretiko zeregina zena. Izan ere, oinu-
tsik jarraitzen zuen aldetik, ekintzak aldrebes egitearena 
ere ez zuen atzean utzi erabat. 

Kanpotik begira legokeenarentzat film mutu bat bai-
zik ez zatekeen sukalde zuri hura, pijama urdina ez balitz,
zuri-beltzean konta zitekeena hortxe-hortxe. Oin zuri 
bi baldosa zuritan. Deblauki pantaila hautsi zen, ordea, 
sarrerako atea kolpez zabaldu zenean. Atzera begiratu 
zuen Mariak, baina sukaldetik ez zezakeen ez sarrera, ez 
pasilloa ikus. Bi zapata beltz sartu ziren etxean. Lapurren 
buruestalkia edo femme fatale-n ezpain ondoko orina 
bezala. Beltzak. Pauso hotsek inbaditu zuten korridorea. 
Nabarmena zen zoruko egurraren karranka erritmikoa. 
Zehatza, sendoa. Mariak atzera so jarraitzen zuen, begiak 
zabalik. Ezkerreko zapata beltzak lehentxeago berokia 
egona zen tokia zapaldu zuen, zerbaiten susmoa baleuka 
bezala. Ezkerreko atea zeharkatu eta sukaldera sartu ziren 
orduan. Zapata beltz bi baldosa zuritan, filma inoiz baino 
zuri-beltzago. Xabierrek musu eman zion ezpain biluzie-
tan eta baratxuriei begira jarri zen berriz Maria.
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– Zer moduz?- galde egin zion Mariak goxo.

– Uff, asteazkenetako bilera hauek gero eta luzea-
goak egiten zaizkit! –neskarengandik ez zuen erantzunik 
jaso eta hala hobe, berak etxean egindako festak inbidia 
emango baitziokeen –Zu ondo ibili al zara?

– Bai, bai, dutxatxo bat hartu eta arroza egiten hasi 
naiz –emakumeek ba omen dute egia nahierara molda-
tzeko ahalmen hori –Tomatearekin jango dugu, ala?

Baiezko ozen baten oihartzunak hartu zuen pasillo 
osoa, Xabier logelara zihoalako aldatzera, pijama urdina 
janztera beharbada, baina ziur ez zela amonak oparitu-
takoa. Horrelakoetan antzematen zen ordurako bi hila-
bete zeramatzatela Berlinen, baratxuria pentsatu gabe 
ezkerreko armairuko bigarren apaletik hartzen zutenetan, 
zuzenean azpi-azpiko tiraderara jotzen zutenetan pijama-
ren bila.

Autobus honetatik labirintoa dirudi Berlinek, muns-
troaren haginen artean doana. Egia esan, beste labirinto 
bat gogorarazten dit, eskaiolatu ohi zitzaizkigun izarek sor-
tzen zutena, hain zuzen. Zuria. Oroitzen dut nola ez genuen 
nahi izaten bide bakar batek ere irteerara ematea. Horre-
gatik, ukabilez eusten genien mihiseen muturrei irteera po-
sibleren bat genekusanean, ixteko. Izan ere, ba al da bada 
ezer hoberik maitasunaren bideetan galtzea baino?

Zer diren labirintoak! Nahiz eta denek preso hartu, 
batzuetatik askatu nahi dugu, besteetatik ez. Irrikaz nago 
Berlindik askatu nahiko dudanetz jakiteko. Duela bi-
zpahiru urte ez nuen nahi, baina indarrez bota ninduen 
hiria berak, irteerak ixteko bi esku falta zitzaizkidalako.
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2007ko apirilaren 22a

Larrua jo ostean denbora luzez egon zitezkeen besarka-
tuta. Igande hartan ere elkarren bihotz-taupada azeleratuak 
sentitzen zituzten bularraldean. Taup-taup, taup-taup. 
Orduan, larruak larru izateari utzi zion konpartitutako tau-
paden indarraz olatu bilakatzeko. Olatuok goxo laztandu 
zituen Berlingo haize freskoak, harik eta elkarrengan di-
solbatu ziren arte. Nork esan zuen Berlinek itsasorik ez 
zuela?

Orain Berlinek itsasorik balu, ez nengoke berari so 
autobuseko leihotik. Ez nioke urruneko itsasontziei begira-
tzeko esango Elenari, ez-eta arrainak bizi direnik bertan.
Ez nintzateke labarrean eseriko olatuen joan-etorriaz 
gozatzeko. Areago, orain Berlinek itsasorik balu, bere 
uretan murgilduta geundeke hirurok. Zuk esango zenioke 
txikiari urruneko itsasontziei begiratzeko eta nik, aldiz, 
bihotzak dabiltzala bertan igeri. Olatuenez barik, geure 
joan-etorriez gozatuko genuke etxetik bertatik, labarre-
raino joan gabe. Orain Berlinek itsasorik balu (bazuen), 
ez nizuke hau guztia kontatuko.

2007ko ekainaren 5a

Hägeles Antiqua jatetxeko mahaira zeuden eserita 
atera berri zizkieten ravioliez gozatzen, egun hartan ba-
zutelako zer ospaturik. Mokadu bakoitzaren ostean barre 
ñimiño batek ihes egiten zien, ia sistematikoki eta edozein 
gairi buruz hasten zirela ere, beti toki berean bukatzen 
zuten. Izan ere, goizaldean Mariaren okaden zioa zehaztu 
zieten Kopenick klinikan, haurdun zegoela, alegia.
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Sardexkari atsedenik eman barik atzera so jarri ziren 
amesti, hasierako munstroa egunean-egunean hil zutelako, 
ia konturatu gabe. Lehen negua oroitu zuten aurrena, nola 
kosta zitzaien iluntasunera ohitzea, nola ikasi zuten eguz-
kia maitatzen eskularruak adina. Euskal Herriko lagunak 
bisitan etorri zirenekoa gomutatu zuten gero, zenbat gara-
gardo edan zuten hangoa baino askoz hobea zen aitzakiaz. 
Käsekuchen zerbitzatu zieten deserta gisa, Alemanian 
ohikoa zen merenge zein gazta pastela. Hala ere, ez zioten 
gogoetari sokarik eten, euren bizitzetako azken bi urteen 
errepaso zehatza egin nahian edo, etapa bat ixterakoan egi-
ten den moduan. 

Bapo jan ostean, Anna Koschke-n hartu zuten kafea, 
gerora oroitzapen bihurtuko ziren bizipenei kafeak duen 
erromantizismo puntu hoti oparitu nahi zietelako. Momen-
tua baliatuz, Xabierrek kafez busti zituen ezpainak Mariari 
maite zuela esateko eta osteko musuan zigilatu zuten mai-
tasuna enegarren aldiz.

Atoan iritsi ziren Alexanderplatz-era, egun argiz artean. 
Estu-estua zen eta puntan esfera handi bat zuen dorreak 
harridura eragin zien, aurrekoan baino gutxiago eta hurren-
goan baino gehiago. Weltzeituhr, aldiz, munduko ordularia, 
irmo zekusaten plazaren erdian, munduko hiri nagusiak zein 
ordutan bizi ziren zehazten zuela. Xabierrek Lesaka irakurri 
Oslo nahiz Ankararen alboan; New Orleansen LE, Kinsha-
saren SA, Dakarren KA. Mariak, berriz, Beasain; Beiruten 
BE, Casablancaren ASA eta Tallinen IN. 

Alboko eraikinari begira jarri ziren gero.

– Ze itsusia den! Eraitsi egingo nuke –adierazi zuen 
Mariak ozen, Park Inn hotelaren oinetatik.
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– Jesus! Utziozu bakean bakean dagoenari –burla egin 
zion Xabierrek ohikoa zuen txantxa doinuaz.

– Amaren antza duzu horrelakoetan! –ihardetsi zion 
neskak lepotik goxo eusten ziola.

– Ea gure haurrak baduen zurea! –aipatu gisan, min-
tzaldi orok umea zuen patu eta bere izena munduko ordu-
larian bilatu ez bazuten, artean zein izen jarriko zioten ez 
zekitelako izan zen. 

Elenak hitz egiten du ametsetan, baina ez zaio ezer 
ulertzen. Gauetan luze egon naiteke bere alboan etzanda
loak hartzen duen arte. Behin ametsetan hasten denean, 
bestalde, gustatu egiten zait aho txiki horretatik irteten 
diren soinuak hitz bihurtzea. “Mannn” esaten du eta 
“Berlin” entzuten dut nik, “gebbb” esaten du eta “Xa-
bier” datorkit belarrira… Hala, berak kontatzen dizkidan
ipuinak nire ahotik entzuten ditu gauero. Gaur ere betiko 
ipuin-kontaketan gabiltza, etxeko ohean aritu beharrean, 
Berlingo autobus batean. Dena dela, nik uste dut Berlin 
gustatuko zaiola, edozein umeri Liliput edo Sekula inoizko
lurraldea ezagutzea gustatuko litzaiokeen bezala. Ipuine-
tako hiria.

2007ko abuztuaren 14a

– Kafesnea izotzarekin, bi kaña, melokotoi zuku bat 
eta zerbeza limoiarekin.

Hala eskatu zion Xabierrek zerbitzariari, Maria ikusi 
orduko poza nahiz sorpresa ezkondu zitzaizkionari. Ma-
riak bi musurekin agurtu zuen eskolan lagun izandako 
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Iñaki eta denei esaten zien gauza bera errepikatu zion be-
rari ere, bariazio txikiren batekin; Berlinen urtebete baino 
gehiago zeramala ingeniari gisa lanean, hiri handia zela, 
hotz egiten zuela neguan…

Izan ere, horixe zekarren abuztua Beasainen pasatzeak,
ingurukoak besarkatu nahian bertaratu eta denei esplikazio 
azalekoak eman beharra irribarre unatuz apaindurik. Baina 
merezi zuen. Eta merezi zuelako erabaki zuten taberna 
hartako terrazan esango zietela.

Mikel eta Eli, Mariaren gurasoak, seme-alaben haur-
tzaroko bihurrikeriak gogoratzen gustura zihardutenean, 
Mariak parrez parrez begiratu zion ezkerretara zeukan ahi-
zpari. Xabierrek ezpainak garagardoz busti zituela kontu-
ratu zenean, ostera, isildu egin zen, bai baitzekien garran-
tzitsu samarra zen zerbait bota aurretik baizik ez zituela 
ezpainak hezetzen. Orduantxe zabaldu zuten lau haizetara 
erabaki zutela. 

Bai, Elena izango zen, Mariak inbidia zion ikaskide ile-
horia bezala. Xabierren soak lizun ferekatzen zuen telebista-
aurkezle alemaniarra bezala. Baina horiek, beren izenari 
uko egin beharko zioten zazpi hilabete barru. Eta askok 
pentsa lezake haur munduratu berri batek nola hil ote zi-
tzakeen Elena guztiak. Bada, irribarrez zuzenduko zitzaien 
emaginaren bata urdinak ospitaleko hormetako pintura 
urdin oro hilko zuen modu berean. Eta akaso Maria ez zen 
inoren inbidiatan izango zazpi hilabete barru. Beharbada, 
telebista-aurkezlearekin igogailuan harrapatuta geratzen zen 
eszena erotikoari uko egingo zion Xabierrek. Beharbada. 

Ez zuten hori guztia kontatu, noski, Elena izango zela 
bakarrik.
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Elenaren ipuina bukatutakoan, errepideari jarri na-
tzaio adi. Badirudi autobusaren argiek erakusten digutela 
nora goazen, aurrean zer dugun, eta behin hori jakinda, 
lasai jarraitzen diogu bideari. Ez gara ohartzen autobus 
batean eserita goazela, garamatzatela, hau da, gu ez ga-
rela gure bizitzaren gidari.

Galdera da txoferra nor den. Guztia ongi badoa, ez 
dugu erantzun beharrik izaten, merituak geure gain har-
tzea aski erraza baita. Era berean, mundua gainera da-
torkigunean ez dugu ihardesterik nahi, erantzuna topatuz 
gero, zer egiteko gai garen jakin nahi ez dugulako.

Bai, badakit hau entzun ostean ez duzula ni autobus 
honetan egoteko arrazoia ulertzen. Berdin du. Esadazu 
arren galdera ikurrak nola isiltzen diren, baina ez ieza-
dazu erantzun.

2007ko urriaren 19a

Errepidearen erdi-erdian zegoen Maria taxiren batek 
noiz hartuko zain, euritan eta aterkirik gabe. Albotik pasa-
tzen zen auto bakoitzak apur bat gehiago zapaltzen zion 
bihotza. Izan ere, telefono dei nardagarriaren eraginez bu-
larretik salto egin zion honek eta errepidera jausi zen, ziplo. 

Ein ernster Unfall. Ein ernster Unfall. Ein ernster Un-
fall. Ein ernster Unfall. Ein ernster Unfall.

Munduak ez zuen besterik esaten neskaren belarrie-
tara. Etxe-orratz gupidagabeek ein ernster Unfall. Bihotza
hauts bihurtzea plazer gisa zekusaten kotxeek ein ernster 
Unfall. Espaloi bietatik presaka zebiltzan berlindarrek ein
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ernster Unfall. Zerua izango zen ziurrenik errukia izan 
zion bakarra, berarekin batera ari zelako negarrez.

Ein ernster Unfall. Ein ernster Unfall. Ein ernster Un-
fall. Ein ernster Unfall. Ein ernster Unfall.

Istripu larria. Mundua behin eta berriz errepikatzen ari 
zitzaizkion hitzak hamar minutu lehenago artikulatu zizkion 
mediku batek. Horregatik, ginekologoaren kontsulta toka-
tzen zitzaion ostiral hura urgentziatan eman behar izan zuen.

Ospitaleko harrera-lekura bihotza arrastaka zeramala 
sartu zen. Ohatilak, paperak, batak, sueroak eta jendea, 
jende asko. Erizain batek lagundu zion amaierarik bako 
korridoreetan zehar gelara iristen. Kristalaz bestaldean 
ikusi zuen Xabier, tuboz josita. Orduan, ahots sendo batek 
erasan zuen atzetik, auto-istripuaren larritasuna kontuan 
hartuta, ezer gutxi egin ahal izan zutela zioena, bazihoala, 
alegia.

Hurrengo hiru orduetan zendu zen Xabier, pixkanaka-
pixkanaka eta derrepente, Mariaren begien aurrean baino, 
sabel haziaren aurrean. Piiiiiiiiiiiii…

Bihotz erail bat nekez egin zitekeenez sabel lodi baten 
kargu, urriaren 24an zapaldu nuen azkenekoz Berlín-
Schönefeld aireportua. Bi urte eta erdi joan zaizkit ordu-
tik, Beasainen gure alabaren alboan gozatu ditudanak, 
sabela izan zelako azkenean bihotza berpiztu zuena.

Hala ere, Berlin gomuta soila izateak min eman izan 
dit beti, zu lehena, oraina nahiz geroa zarelako oroi-
tzapena barik. Orain bai, ulertzen duzu zergatik itzuli nai-
zen, Elena magalean eta zure urtebetetze egunez.
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Erdigunean gelditu da autobusa. Hala esan du gida-
riak, im Stadtzentrum, beraz, zu ez zara oso urrun ibiliko.
Elena goxo-goxo esnatu dut eta autobusetik jaitsi gara 
biok. Esku batean daramat arrastaka doan maleta, behi-
nola bihotza ibili nuen moduan, bestetik, aldiz, Elenari 
heltzen diot. Bazter guztietara begira dabil bera, behe-
lainoak nahi beste deskubritzen uzten ez dion arren. Niri, 
halaber, korapilo moduko bat egin zait sabelean, behe-lai-
noa dagoenetan hiriak zerbait ezkutatzen didala iruditzen
zait-eta. Honela, nahiko urduri hasi dugu ostaturanzko bi-
dea. Gainera, Elena negarrez hasi da bat-batean, ez omen 
zaiolako behe-lainoa gustatzen. Malkoak maitekor sikatu 
ondoren, berriz heldu diot eskutik aurrera jarrai genezan.
Kale bat zeharkatu dugu, gero bi, eta bera malkotan.

Orduantxe ulertu dut behe-lainoa zer den. Haatik, taxi 
bat gelditu dut Elenaren harridurarako.

– Ama, nora goaz?

– Behe-lainorik ez dagoen toki batera, maitea.

Txoferrak Alexanderplatz-en utzi gaituenean korrika 
hasi naiz, maleta eta Elena eskutik neramatzala ere ahan-
tzita. Munduko ordulariaren parean gelditu naiz supituki, 
irribarrez, eta lehenengoz begiratu diot alabari betaurre-
koak lausotu gabe, behe-lainorik gabe.

– Elena, hona askotan etortzen zen aita.

– Aita. –hitz honekin zigilatu du zuri buruz kontatu 
diodan ipuin bakoitza.

– Bai, aita. Kairoren AI, Istanbulen TA.



Areago pago uluak baino

Irati Seijo Diez
Gernika institutua

Gernika-Lumo
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Egun iluna zen. Eguzki izpiak ere hodeien artean gal-
tzen diren horietako eguna. Lepotik zintzilik berunezko 
zama bagenu lez oker okerka ibiltzen garen egun horie-
takoa zen. Irribarrerik alaienak ere garaitzen direnetakoa. 
Betileak pisutsu bihurtu eta eurok eraginda begiak zarra-
tuta sumatu ohi ditugun egun ilun horietakoa zen, Haitzpe
mendi magalean zabaltzen den basoan. Egunaren argita-
sunak dakartzan txorien txorrotxioak ere hor zehar galduta 
zeuden egun hits hartan.

Herria artean lo zegoen, basoaren hegal batean, Haitz-
peren altzoan. Haize finak laztantzen zituen erreka alboko 
zuhaitzak eta hostoak ferekatu negu sasoi hartan. 

Ustez lo sakonean zegoen herri honek bazekien ez 
zuela lozorro hartan jarraitu behar. Edo bestela esanda, 
herri honek bazekien jaiki egin behar zuela. Bazekien 
egun hartakoak eragina izango zuela. Lei izara eta aire 
fin guztien azpitik bazekien esnatu beharra zeukala bizi-
rik iraun nahi bazuen. Jakin behar zukeen bederen. Jakin 
behar zukeen ametsen mundua atzean utzi behar zuela eta 
baita letaginak zorroztu behar zituela. Bizitzeko, letaginak 



38

zorroztu eta belarriak tentetzeko premia zuen, lemari eutsi
behar zion. Iparrorratzari begira, aurrera joateko bidean 
mantenduko zuen lemari eutsi. Teilatuko haize-orratza 
hara- hona ibili zen egun hartan. Egun hartan eta aurreran-
tzean ere. Haizearen norabidean aldaketa izango zen egun 
hartan. Izango zen. Izan zen. 

Neguan teilatu zuriz jantzi eta udan arranoen hegaldiei 
so bizi zen mendiaren aterpeko herrixka honi, iparraldean, 
han urruneko zerumugan, itsasoa ageri zitzaion. Bata 
bestearen ondoan pilatutako baserri erako etxeek osatzen 
zituzten karrikak eta ertz batetik abiadan zihoan errekako 
urak hornitzen etxeak.

Aberatsa zen, aberatsa oso. Herri honek aspalditik da-
kien eta zekien lez. Ezjakintasunean bizi zen halere, ezja-
kintasunean edo itsu-itsuan. Oilo arren kukurrukuak goizero 
esnatu eta begiak irekiarazi arren, gauzak ikusteko gogorik 
ez zuen nonbait. Haurren antzera eskutxoak begien aurrean 
jartzen zituen, begiak itxita, eskua begiaren kontra eta begia 
eskuaren kontra. Ez zen ezertaz jabetzen, era horretan ez. 
Bazekien aberastasunak eramango zuela galbidera baina ez 
zuen jakin nahi. Aberats izateak inguruko herriak gorrota-
tzera bultzatuko zuen. Herri honek herritarrak maite bazi-
tuen ere, aberastasunak zituen erailko, etzanaraziko.

Lanbro hezeak teilatuak bustitzen zituen egun itzal 
hartan, ilargia ostertzean barna aspaldi gordea zen. Leiho 
zaharren kirrinkak, herrixka egun bat gehiagoz esnatu 
zela iragartzen zuen, egun bat gehiago bizi zela. Baina 
ilargia zerumugan, lurraren magalean aspaldi gorde zen 
arren, basoak lo zirauen inguruak bezalaxe. Sugelandarak 
lurpean eta txantxangorriak habian gordeta babestu ziren 
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mutu. Azeri eta azkonarrek pauso arinez bilatzen zuten 
babeslekua, mozoloak gau luzearen ondoren, lotaratuta 
amets egiten zuen bitartean. Hilda zegoen ingurua, zendua 
basoa. Hildakoaren mozorroa zeraman soinean.

Behatzazal garratzak ziren haiek. Errekaren ur emaria 
mantsotu ez ezik behelainoa ere ziztatu zutenak. Uluen 
soinuak, belarriak laztu eta, bihotzetan barneratu ziren 
hauek izoztuz. Otsoak ziren. Ilargi betez mendi tontorrean 
marruka begira egon ohi ziren otsoak. Basoko zuhaitzen 
pareko sentitzen ziren otsoak. Kate eta heziz hornituta 
adurra zeriela zapaldu zuten harresirik gabeko Haitzpe 
mendi magaleko herri hau. Egun erretako zigarroaren 
soberakina zapaldu ohi dugun harrotasun berberaz. Sarrai-
larik gabeko ateak bota zituzten eta ilun esnatu zen eguna 
areago belztu zuten. Euri zaparradak begirada nahasten 
zuen eta putzuak sortu. Ume errugabeen hilobi bihur-
tuko ziren putzuak, hauen gorpuak zerraldo lurraren esku 
geratzean. Leiho zaharren kirri-karra hotsa entzuten zen 
goizean baino indar handiagoz. Ekaitzik handienak za-
balik dagoen leihoa hormaren kontra bultzatzen duenean 
entzuten den indar berberaz. Oraingoan, ordea, ez zen 
ekaitza leihoak astintzen zituena, oraingoan leihoak za-
titan banatzen ziren, lurrean sakabanatzen ziren milaka 
zati txikitan. Eta zorua koloreetako perlaz janzten zen bi-
tartean. Kristalezko koloretako perlaz. Lokatz kolorekoak 
batzuk, odol kolorekoak besteak, asko ez zen perla izatera 
iristen eta aititaren baten gorpua kristal txikiz betetzen zen. 

Elurra ari zuen, elurra mara-mara, neguko iluntze har-
tan. Lainoa joana zen. Artizarra ñirñirka ordurako. Egun 
osoa habian kumeen zaintzaile egondako papargorriak 
eguneko lehenengo hegaldia egitea erabaki zuen, eta suge-
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landarak ere gotorlekutik kanpo zuen burua. Iluntasunak 
argiztatu zuen Haitzpe mendipeko pagadia. Zuri koloreko 
tapaki batek estalia zuen herria. Herria eta ingurua, basoa 
eta mendi tontorra ere bai. Ilargia, inoiz baino beteago, 
herriratu zen zeruko milaka argirekin batera. Arranoak he-
gan hasi ziren iluntzeko freskotasuna dastatu nahirik edo. 
Mendi gailurrean ez zen uhuririk aditzen. Etxeak horni-
tzen zituen errekak hizketan ziharduen harri eta oraldi 
artean. Basoaren sakontasunean makila hotsa entzuten 
zen mozolo oihu etengabeek lagunduta. Bizia zegoenaren 
seinale. Basoaren bihotzetik, zuhaitz baxu eta garaien ar-
tetik, basoaren sabeleko zuhaitz hostodun eta biluzi horien 
artetik, hostoen zulotxo guztietatik, elurrezko manta lodi 
batez berotutako herria ikus zitekeen. Mendeetan bizi 
izandako herria. Haitzpe mendiaren magalean hazitako 
herria. Zuhaitz garai eta baxuetako hostoen zuloetatik, 
zeruertzean itsasoak dir-dir egiten zion herri txikia ageri 
zen. Herriko teilatuak ageri ziren hostoen arteko zuloetan. 
Teilatuak eta etxeen leihoak. Eta argi txiki bat, han urru-
nean, herrian. Tximinia kea zeriola ikus zitekeen basoaren 
bihotzetik, basoaren sabeletik, hostoen artetik.

Idazten nenbilen. Idazten eta irakurtzen ganbarako tei-
latupean. Herriaren talaian. Tarteka beheko logelara egiten 
nuen bisita. Han zen Kima. Leihoaren ondotik gelaren er-
dira zabaltzen zen ohe txikian erdi lo, gelaren txikitasunean. 
Sitsik txikerrenak ere miresten zuen haren loa, neuk mi-
resten nuen antzera. Bazkal osteko lokuluxka egin zezan 
oheratu zuen aitak. Amarekin batera joan zen gero. Mutu 
amarekin batera, aldeteko asmoa zutela esan gabe.

Atearen karraskaren atzetik irteten ziren eta etxea 
atzean utzi. Etxea eta etxekoak. Ordu pare batean edo 
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egun batzuetan berriro ez bueltatzeko. Ohituta nengoen. 
Ohituta umezurtzaldi haietaz eta ohituta gurasoen desa-
gerpen haietaz. Hala jaio nintzen eta hala bizi. Amamak 
aldiz hortzak estutu eta behera begiratu ohi zuen, oinen 
parean jarriz begirada, zoruaren parean. Lurraren indarrak 
itxiarazi egiten zizkion. Begiak itxiarazten zizkion egun 
eguzkitsu batean ur tanta ñimiñoena sikatu ohi den tarte 
laburrean. Lipar batez begiak ixten zituen barruko lu-
rrikara azaleratu nahirik edo. Urteen iraganak ere ez zuen 
amama ohituko. Amamarentzat ez zen ohitura, oinazea 
zen amamarentzat, barneko urrakada.

Kima ondo zela jakinda ganbarako eskailerak igo ni-
tuen. Asko ziren eta egurrezkoak denak. Amamak sasoi 
hartan ezin zituen igo eta aitita ere eskas samar moldatzen
zen. Askotan, zenbatu egiten nituen goialdeko eskailera 
maila zaharrak. Berrogei. Berrogei ziren. Berrogei eta bat 
gehiago, koska bat baitzegoen. Aspaldi aititak gehitua. 
Bigarren solairuko egurrezko zoruan zegoen koska eta sar-
bide ematen zion gorako bideari. Han ematen nituen arra-
tsak eta goizak. 

Leihorik gabeko zuloetatik haizea sartu eta dena nahas-
ten zuen. Lasto, artaburu eta idazpaperak barreiatzen ziz-
kidan maiz. Idazlanak lapurtu eta kalean barrena mendian 
gora eramaten zituen hegaz hegoak balituzte legez, inoiz 
ez bueltatzeko asmoz. Kaieraren orrialdeak aldarazi. 

Gustuko nuen txoko hura. Herriko teilatuen parean eta 
gure baserriaren sabaipean. Gazteak ozen mintzatzen adi-
tzen nituen teilapetik. Umeak hara eta hona korrika oiloen 
lumen atzetik, hauek zirikatzen. Aitzurrak ere aditzen ni-
tuen, atxurrak eta aizkorak ere bai. Baratzean lanean zebil-
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tzan atxurrak harrien kontra jotzerakoan entzuten nituen. 
Otsoen uluen ikaraz zebilen norbait ere aditu izan nuen. 
Mintzakideak lasaitzen zuen eta besoa sorbalden gainean 
pausatzen. Noizbait garaituko genituela. Aurrerantz jarrai-
tzen zuten gero, karrikan aurrerantz.

Urteak ziren borroka etengabea geneukala. Urteak 
arrotzak herriratzen zirela. Herria erasotzen zutela eta as-
kotan baserriak suntsitu. Batean, uztak zapaltzen zituzten 
amorruz. Ura lapurtu bestean. Eta maiz herritarrak erre. 
Erre edo preso eraman, kate astunetan amarratuta. Horre-
lakoa zen, horrelakoa gure herria.

Beheko logelara egin nuen bisita berriro, artean lo 
zegoen Kima. Arto irin usaina usaindu nuen korridoreko 
egur xafla arteko zulotxoetatik. Gora zetorren arto irin 
usaina egur tarteetatik. Amama zen behean ogia egiten. 
Idazteaz nekatu nintzenez beherako bidea hartu nuen. 
Aitita ere han zen, egurrezko aulkiko kuxin bigunaren 
gainean,ezkaratz handian artilea ehotzen, biztuta zegoen 
txaparen beropean. Tarteka, sutan zegoen lapiko handira 
belarren bat edo koloredun ur apur bat botatzen zuen, 
eta artilea ehotzen jarraitu. Hauek entzutea maite nuen. 
Haien ahotsa eta haien mugimenduaren zaratei so egotea 
nuen gustuko. Zaharrak ziren, etxeko zaharrak, ez, ordea, 
baserria bezain zahar. Argia apurka-apurka itzaltzen zi-
hoakien, egunetik egunera dirdira gutxiago zuten begietan. 
Eskuetan tximurrak zituzten eta buruko ilea urdina. Kontu 
kontari aritzen nintzen haiekin, txokotzat zuten ezkara-
tzean, etxeko ezkaratz handian. Txaparen berotasunean 
eta egunaren argitasunean. Une asko bizitakoak ziren, 
gogorrak eta latzak baina goxo eta politak ere bai. Arrotza
zen haien izua, arrotza haien ikara. Hauek sortutako oinaze 
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eta zauriak sendatzeko sendagaiak prestatzen zituzten. 
Baina otsoen beldur ziren, arrotzen beldur, eta ikara hartan 
bizi ziren. Otsoen ikaraz bizi ziren. Arrotzen pausoak en-
tzutearekin batera eskuak kateatzen zituzten bata bestearen 
lepoan, eta begiak zarratzen zituzten bihotz taupadak tros-
tan zituztela.

Otsoak herrira etorri ziren lehen aldiaz mintzatu zi-
tzaidan behin aitona bere egurrezko aulkian jarrita. Negua 
omen zen eta egun iluna gainera. Behelaino hezeak estal-
tzen omen zuen herria. Behelaino heze artetik agertu ei 
ziren, lainoa urratuz. Ilun esnatu zen herria ilun lotaratu 
omen zen. Malkoek busti zuten haren masaila. Malko fine-
tatik hasi eta lodiek busti zuten haren aurpegia, egun hura 
narratzen zuen bitartean, begiak gorrituta. Katez beteta 
etorri ziren otsoak eta euria ari zuen. Zaparradarik gogo-
rrenak ere ez zituen gelditu. Negarrik sakonenak ere ez 
zituen errukitu. Egun hartako txapeldun, heriotza izan zela 
esan zidan aitonak. Ume jaioberriak putzuetan itota, zuhai-
tzik zaharrenak ere ez zukeen egun hartan biziraungo. 
Hala esan zuen aititak burumakur. Uztak suntsitu zituztela, 
etxeak zapaldu, ura kutsatu eta iturriak agortu. Herrita-
rrak bortxatu eta herria zapaldu zuten. Oinatz ezezagunek 
zituzten karrikak markatu, oinatz ezezagunek zituzten 
etxe sarrerak basaztu. Gero elurra hasi omen zuen eta elur 
azpian geratu zen herria, elur azpian egon zen egunetan 
herria. Herri eta herritarrak, hilotz eta gorputz epelak egun 
luze eta ilunetan, hilabeteetan elur azpian. Hau esanda, 
burua altxatu zuen aititak, begiak xukatu eta zuzen begi-
ratu ninduen, garrantzi bereziko zerbait esatera balihoa 
lez. Esango zuen. Hala hasi zen. Baina bizirik darraigu, 
zutik eta bizirik. Zutik eta bizirik darraigu etenik gabeko 
borroka honetan, zutik eta bizirik garaipenaren esperoan. 
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Borrokatzen ikasi dugu, ezpata goratzen, haiek bezala, 
maltzurrak izaten ikasi dugu. Gorrotoa zer den ikusi dugu. 
Gorrotatzen erakutsi digute. Guda bilakatu da biziaren 
zentzua eta oinazea. Herri zapalduaren oinazea bihurtu da 
eguneroko fruitu. Hori esan zidan burua tente eta harro. 
Ama sartu zen orduan eta begia kliskatuta kiñu egin zion 
eta aitak lepoa igurtzi, esku epelekin lepoa igurtzi. Gero, 
ilea urdin eta eskuetan tximurrak zituela lixiba egitera joan 
zen, hurrengo gauean Kima eta biok ohe garbian lo egin 
genezan.

Ogi beroa utzi zuen amamak mahai gainean laukidun 
mahai-zapian. Aititak artilea ehotzeari utzi zion, eta la-
piko handian irakiten zegoen belar ura irabiatzen hasi zen 
egurrezko koilara handiaz. Prest zegoen, olio tanta batzuk
gehitu eta irabiatzen jarraitu zuen. Kima esnatzera igo nin-
tzen, lo nahikoa egin zuela zioen amamak eta esnatzeko,
esnatzeko gauean lo egin nahi bagenu. Gora altxatu nuen 
neure burua, eskaileretan gora bigarren solairura. Korri-
dorean aurkitu nuen, oinutsik eta ipurdi bistan niri begira, 
begiak handituta oraindik. Lo egiteko erabili ohi zuen 
zapitxoa arrastaka zekarrela alboratu zitzaidan. Ilea laz-
tandu nion eta besoetan hartu. Ipurdi leun beroak gorpu-
tzaren pisua neure besoen gainean uzten zuen. Pasilloan 
barrena, gelarako bidean, burua sorbaldan pausatuta zuela, 
berriro lo hartuko balu lez. Ohean eseri nuen, oraindik 
epel mantentzen ziren izara zurien gainean. Praka eta 
artilezko galtzerdi lodiak jantzi nizkion behatzak hotzitu 
ez zitezen, ostean leihora hurbildu ginen. Kalean zeuden 
umeak jolasean, korrika eta kantuan. Haizea zebilen, haize 
freskoa eta basoko zuhaitzak dantzarazten zituela ikus zi-
tekeen. Eguzkiak hodei ertzean tarteka kuku egiten zuen. 
Aitita eta amamarengana jaitsi ginenean, aita eta ama fal-
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tan zirela konturatu zen Kima baina ez zuen txintik esan, 
ogia ikustearekin batera ahaztu baitzuen kontua. Salda 
beroa zuen amamak prestatuta, salda beroa eta artirinez 
egindako ogia. Ogi egin berria. Aititak ere eginda zuen 
ordurako belar ura. Poteetan sartzen zebilen Kima saldari 
putz egiten hasi zenean. Sarritan jaten genituen salda eta 
ogia arrats partean. Afaldu baino ordu batzuk arinago, 
negu aldean batez ere. Mahaian eserita, laurok elkarre-
kin, txaparen berotasunean, alde batean aititak belar urez 
betetako poteak zabalik kea zeriela. Herritarren artean 
banatzen zuen zauriak sendatzeko balio omen zuen ura. 
Makila eskuetan zuela basoan murgiltzen zen belarren 
bila, askotan amama lagun zuela. Ezkaratzean eskegi-
tzen zituen batzuk, liburu arten sikatu beste batzuk,… eta 
salda eta ukendu desberdinak egiteko erabiltzen zituen. 
Herria osatzeko salda eta ukendu desberdinak. Isilik geun-
den, bakoitza bere katilua eskuetan, putz egiten aitita, kea 
kendu nahirik edo. Atea entzun zen zabaltzen, ama sartu 
zen aita atzetik, azken honek bultzadaz itxiz. Irribarre egin 
zien amamak, pozik zegoen pozik haiek ikustean. Seirok 
geunden mahaian oraingoan, seirok katilukada salda eta 
artogi zerra genuela. Seirok salda beroaren epeltasunean, 
familiaren berotasunean, uluak entzun genituenean. Oihar-
tzun isil batzuk entzuten ziren herri inguruan. Uluen oihar-
tzun isilak. Geroago, garrasi bortitzak entzuten genituen. 
Haize boladaren doinu lasaia ere isilarazi egiten zituzten 
garrasi bortitzek. Garrasi arrotz eta sakonak. Ulertezinak. 
Orroak pausu bihurtu ziren eta pausuak esku. Esku eta oin, 
hatz eta behatz. Denak ere ezezagun. Soka eta kate ondo-
ren eta gar azkenik. Alde egin zuten, alde egin zuten amak 
eta aitak. Familiaren berotasunetik saldaren epeltasunetik. 
Babestu behar gintuztenek egin zuten alde. Otsoen uluak 
ikaratuta amamak eta aititek eskuak korapilatuta zituzten 
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bitartean. Alde egin zuten eta ez dira bueltatu, alde egin 
zuten otso taldearen beatzazaletatik, alde hainbat herrita-
rrekin. Ez dira bueltatu, ez dakigu bueltatuko diren. Herria 
defendatu behar omen dute, herria defendatzea omen da 
haien betebehar. Herria defendatzea. Borrokatzea, kateak 
hartu eta etsaia kateatzea. Alde egin behar zutela harrapa 
ez zitzaten, ihes egin behar zutela herria defendatzeko, 
otsoek hozka ez egiteko. 

Borrokatu beharra zutela hala zioen aititak, borrokatu 
beharra zegoela aske izan gintezen. Honela joan ziren aita 
eta ama familiaren epeltasunetik eta saldaren berotasunetik. 
Honela joan ziren babestu behar gintuzten ama eta aita.

Kima lurrean etzanda dago, nekatuta. Estualdia izan 
eta gero, tristurak barrua jan eta gero. Estalki handi bat 
jarri dio amamak lepotik eta lurraren hotzetik isolatu nahi 
gaituen zapiaren gainean haren eskuinaldean belaunikatu 
naiz. Buruaren parean. Noizbait amaren barnean egon ze-
neko forma berreskuratu du. Sorbalda bat lurraren kontra, 
gorputza berotuko ez dion lur gogor eta hezearen kontra. 
Burua nire izterren gainean jarrita besotik heldu nau. Hiz-
ketan hasi naiz, amama guri so den bitartean, begiek is-
ladarik ez duten bitartean. Ipuin asko kontatzen zizkidan 
amak hemen zenean. Hamaika ipuin kontatu zituen, berton 
gure alboan zenean. Kolorezko izara goxoek behatzak 
berotzen zizkigun bitartean kontatzen zizkidan ipuinak 
amak, asmatutakoak edo noizbait irakurritakoak. Ohe al-
boko kandelaren argipean, besoak lepoa inguratzen zidan. 
Harrigarriak ziren batzuk tristeak zenbait. Atsegin nuen 
egunaren amaierako istant hura. Eguzkia ere lotaratuta 
goian, ilargi amandreak munduaren teilatuan lo egiteko 
kuma zuria prestatzen zuen. 
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Bazen bereziki gogoko nuen istorio bat. Amak behin 
eta berriro kontatu izan didana. Berriro haren ahots samu-
rrak kontatuko balu! Amaren eskuak ukitu eta laztantzeko
aukera banu! 

Malko batek ukitu du nire azala, Kimaren burukoa den 
izterreko azala. Eskuak haren begietara eraman eta sikatu 
egin ditut, ahalegina egin dut. 

Sua egiteko erabiltzen dugun ikatzaren kolorekoa zen 
eme baten istorioa, oheratzerakoan kontatzen zidana. Ilar-
giaren antzera bakarrik bizi zen eme batena. Bakardadea 
betegarri eta atsegin dela esaten dute, norberak aukeratua 
denean eta norberak nahi duenean. Jarraitu du amonak 
ufada artean. Bakardadea, ostera, ez zen azken bi hauen 
aukera, hala esaten zuen baxu-baxu amak. 

Hilabeteak dira alde egin zutela, hileak amak eta ai-
tak utzi gintuztela. Hamaika eraso izan dira ordutik hona. 
Hustuz joan da herria azkenaldi honetan. Herria ere bakar-
dadearen lagun da azkenaldi honetan. 

Egoerak bultzatuta, bakardadea apurtu nahian edo la-
gunmin egin ziren eme beltzarana eta iletargia. Gauero 
elkartzen ziren solas egiteko. Nekatutakoan, emeak ilargia-
ren azpian egiten zuen lo, ilargiaren argitasunak estaltzen 
zuen haren gorputza eta loa zaindu. Gauaren jagoleak ha-
lere bazekien bere azpian lotan zegoena ez zela zoriontsu. 

Bortitza izan zen azken erasoa. Gogorra. Herria bene-
tan akatu zuen erasoa izan zen. Bakarrik geratu ginen. Ihe-
sean joan ginen. Alde egin genuen, uluak entzun orduko, 
leize honetan babesteko. Denboraren poderioz, babesleku 
bihurtu dugun leize honetan babesteko. Herria husten ikusi 
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genuen, mendiaren begi honetatik. Herritarrak kate luzee-
tan preso zeramatzaten eta haurrak negarrez ziren, korrika 
zebiltzan amen besoetan. Bakarrik geratu ginen, geratzen
ziren auzokide apurrak hilda. Eta gu begira, begira leize 
honetatik. Haitzperen sabelean bakarrik. Aspaldiko men-
deren batean hasi eta hezitako herria hutsik geratu zen. 

Gau izartsu batean ilargiak emeari zer gertatzen zi-
tzaion egin zion galde. Gaueko amandrearentzat harri-
tzekoa zen erantzuna. Arra behar zuen emeak, eguzkia 
nagusi zen bitartean, inoren laguntasunik gabe gauaren 
esperoan egon ez zedin. Ulergarria izan zen amandrearen-
tzat, ulergarria oso. Eta lagunduko ziola, lagunduko ziola 
eta arra ekarriko ziola. Hori esan zion ilargiak emeari. 
Ekarriko ziola lagun bat, egunez ez ezik gauez ere alboan 
izango zuen ar bat ekarriko ziola eta bien loaren zaindari 
izango zela. Ametsen gidari izango. Hori esan zuen ilar-
giak. Trukean aldiz, eskari txikia egin zion. 

Ipuinaren zati honek beti harritu izan nau, lehenengoz 
entzun nuenetik harritu izan nau. Hori amak ondo zekien 
eta konta nezan eskatzen zidan, gelako epeltasunean irri-
barre batekin. Jarrai nezan ipuina nik, banekiela ondo. Ba-
nekiela ipuinak nola jarraitzen zuen. 

Ilargiak, emeak eta arrak egindako lehen kumea bera-
rena izango zela esan zuen. Eta onartu emeak, lehenengo 
umea berarena izango ez zela onartu. Denbora gutxira, 
ikatzaren koloreko ar bat ezagutu zuen eta kumea ere 
egin zuten. Lasai jaio zena, munduko denbora guztia bere 
eginda. Aita kezkatuta zebilen. Kumea zuria zen argia 
bezain zuria, egun eguzkitsuetan urdintasuna apurtuz 
agertzen diren hodeien kolorekoa. Kumearen aita bera ez 
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zela leporatuta emea mendira eraman eta akatu egin zuen, 
inungo arrazoirik gabe akatu zuen. 

Ipuina asmatu zenean ere ez omen zen akatzeko arra-
zoirik behar. Gaur ere ez. Nahiko arrazoi da defendatzea,
etxea defendatzea, seme alabak defendatzea akatua izan 
zaitezen.

Amaren gorpuaren besapean utzi zuen kumea eta ko-
rrika alde egin urrutira, beste lekuren batera, ezin eraman-
dako zama gainean zeramala. Kokotean kolpatzen.

Gaua iragan zen eta eguzkia bueltatu. Amak mendia-
ren besoetan jarraitzen zuen arren, kumea desagertua zen, 
beste munduren batera eramana. Beste bizitza batera, bizi-
tzeko jaio zen bizitzara. Amaren sehaskan oheratua zen. 
Ilargi amandreak prest zuen sehaskan. Horregatik hilgora 
edo hilbera denean ilagirkumea negarrez egoten dela 
esaten da eta ilargiak sehaskan kulunkatzen du goxo goxo, 
lo egin dezan, amaren besartean lokartzen nintzenean 
bezala. Bekokian muxua ematen zidan ondoren, puzkada 
batez kandela itzali eta ohetik irteten zen ohearen kanpoko 
hotzak gorputza freskatzen ziolarik. Masaila igurtzita lo 
nengoenaren ustean atetik irteten zen. 

Hamar urte dauzkat eta Ekhi deitzen naiz. Kima daukat 
ahizpa, lau urteak beteta dituen sorgintxoa. Aitita amamen 
baserria dugu bizileku. Etxeko zein kanpokoentzat ateak 
zabalik dituen baserria. 

Herriko azken bizilagunak gara, hala esaten dit amo-
nak lotaratzean. Hirurok elkarren ondoan etzutean, lurretik 
isolatzen gaitun zapiaren gainean etzatean. Asko maite du-
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gun herrixka da gurea, asko maite duguna. Baina geu gara 
azkenak, geu gara herriaren hondar.

Leizeak egin du topo gurekin, teilatu bilakatu da gure-
tzat, babesleku. Orduak eta orduak daramatzagu hemen, 
akaso egunak ere bai.

Gurasoek herritar askorekin batera korrika alde egin 
zuten otsoen uluak entzun bezain laster. Oraindik ere adi-
tzen ditugu otsoak urteetan aditu izan ditugun bezala, ho-
rregatik gaude hemen. Haitzaren ahoan gaude, Haitzperen
zainetan. Ezkutuan. Herriaren gainean aske hegan egiten 
duten arranoak ekaitz gogorrean ezkutatzen diren antzera.
Tximistetatik salbu, trumoietatik urrun. Denboraren pode-
rioz sortu dugun babeslekuan ezkutuan, mendiaren zulorik 
sakonenean.

Herritarrak preso eraman dituzte beste leku batzuetara.
Leku urrun eta ilunetara. Defendatzeko aukerarik gabe. 
Borrokatzeko tresnak besoetatik tenkadaka kenduta.

Aitona orain dela lau hilabete lokartu zen eta lo 
daudenentzako logela den leizean oheratu genuen. Oso 
borrokalariak omen ginen, hala esaten zuen aitonak jator-
duetan. Borrokalariak ginela oso. Eta harro geundela, oso 
harro gainera, hala zioen behinik behin. Bizirautea bihurtu 
zaigu borroka, baina harrotasuna dugu galdu.

Orain dela lau hilabete lokartu zen aitona eta lo 
daudenentzako logela den leizean oheratu genuen. Musua 
eman zion amamak bekokian eta hari imitatuz Kimak eta 
biok ere musua eman genion. Leize handia da, ur jauzi 
txikia dauka barruan eta honen kantu etengabeak goxo-
tzen eta epeltzen du zuloaren iluntasun eta hotza. Noizbait 
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lokartu zirenak daude hemen oheratuta. Denak batera. 
Bata bestearen ondoan jarrita. 

Gainerakook baserrietan bizi gara. Beno, besteok ba-
serrietan bizi ginen. Hala zen. Gaur preso garamatzate 
herritik urrun. Gaur akatu egiten gaituzte herrian bertan. 
Otsoek. Lepoan kolpatuz lurrera erori arte. Lokartuak ere 
ez dira leizean oheratzen, piztien eskuetan hiltzen dira. 
Bitartean herria hustuz joan da. Gurasoek ihes egin zuten 
beste askorekin batera eta gainontzekoak lokartu egin dira, 
lokartu eta preso eraman. 

Azkenak gara gu. Egun batean, harrapatuko gaituzte-
nerarte ezkutatzen jarraitzen dugu eta jarraituko dugu. 

Larreak belar luze eta gaiztoz pilatzen ari dira. Artoa 
gero eta urriagoa da eta kaleak hutsik. Ixilik egon ohi gara 
egun luzean zehar. Otso uluei adi. Inork esateko ezer ez 
balu lez. Eta denbora aurrera eta herria gero eta lokar-
tuago, gero eta lo sakonagoan murgilduta. 

Umeok ez dugu jolasten. Aspaldi galdu zen jolasa. Ez-
kutatzea bihurtu da eguneroko jolas eta ogi. Uluak aditu 
orduko amamaren begirada galdu egiten da. Kima besoe-
tan hartzen du. Korrika baserritik alde genuenean bezala, 
urteetan gure aterpea izan den etxetik, korrika atzera be-
giratu gabe. Gauaren iluntasunetik eta neguko hotzetik ba-
bestu gaituen aterpetik. Baina oraindik ere haren so gaude 
esku eta oinak epeltzen ez dizkigun arren begirada digu 
goxotzen.

Bitartean ezkutalekuan bilatu dugu babesa, hirurok 
elkarrekin. Hirurok ixilik inork esateko ezer ez balu lez. 
Begirada aurrean dugun herrian galduta. 
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Honela, bada, pixkanaka-pixkanaka agortuz goaz. Ho-
nela, bada, esaten dit amamak herriko azken bizilagunak 
garela. Ohiturak galtzen ari diren azken bizilagunak ga-
rela. Elikagaiak galtzen ari diren azken bizilagunak garela. 

Eta zuri, irakurle, narrazio hau utzi dizut. Horregatik 
idazten dut hemen. Testigantza izan dezazun. Narrazio 
hau utzi dizut, hemen izan garenaren testigantza har deza-
zun. Jakitun izan zaitezen, izan ginela eta geundela. Zuk 
irakurle, zarena zarela, jakin dezazun sustraiak non ditu-
zun. Zuk irakurle jakin dezazun irakurtzea lortu baduzu hi-
lik ez garenaren seinale dela, bizirik darraigunaren seinale. 
Zuk irakurle, irakurtzea eta ulertzea lortu duzun narrazio 
hau, hilik ez naizenaren seinale dela, bizirik darraidana-
ren seinale eta borrokan darraidanaren seinale. Horregatik 
idazten dut hemen, irakurle, ondokoari esan ez diezaiozun 
“ez da sinestu behar; ez direla ez da esan behar”

Kima esnatu da eta begiak igurtziz begira geratu zait. 
Jauzi batez jaiki da. “Goazen etxera” esan du “iluntzen ari 
du”. “Zatoz nire albora, zatoz”. Beso artean hartu eta etzan
egin dut, amamaren eta bion erdian etzan. Bizkarra nire 
bularraren kontra jarri eta haren ipur masail hotza nire sa-
belaren kontra. Eskua luzatu eta besoa oratu diot, leuna eta 
estua. Burua altxatu dut bere begiradaren noraeza ikusteko 
asmoz. Lotan da, udaberriarekin ametsetan nonbait, leizea-
ren garraztasunean. Besoa luzatu dut Kimaren gainetik eta 
amama heldu. Musua eman dit eskuan, ezpain morez eman 
dit musua eskuan. 

Lokartu egin da amama. Kimak sakon arnasten du. 
Nekatuta gaude. Hezetasun honetan nekatuta. Indarra gal-
tzen goaz. Amama itzaliz doa eta Kimaren aurpegia gero 
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eta zurbilagoa da. Orduak baineran, ur berotan, egon izan 
bagina lez tximurtuta ditugu eskuak eta oinak. Tantek 
bustitzen dute etzaten garen zapia eta gero eta sakonagoa 
da gure loa. Ikara ematen dit gutako bat lotan geratzeak. 
Ikara berriro ez esnatzeak. Horregatik laztantzen ditut 
amama eta Kimaren masailak; berotu daitezen, beroa gal 
ez dezaten. Leizearen hezetasunak tanta bihur ez dezan 
haien azala. Lo geratu dira, baserriaren errautsei oraindik 
kea dariela. Lo geratu dira bizitzaz nekatuta. Geldi egoteaz 
nekatuta.

Lozorroak hartu nau, eta lokartu egin naiz. Loaren iza-
rak estali gaitu hirurok, noizbait oilarrak esnatuko gaituen 
arte, denbora luzez bustita izandako esku eta oin hotzekin
loak gidatu gaitu ametsen mundura. Noizbait esnatuko ga-
ren arte. Noizbati, akaso esnatuko garen arte.

Mendiaren sabelean, lur hotzetik isolatu nahi zituen za-
piaren gainean, elkarren ondoan, ezpain morez apainduta 
bata bestea besarkatuz, zeuden lo. Mendeak eta mendeak 
zain egon denaren tristura nabari zitzaiela aurpegian.





Piratak eta piratak daude

Nerea Eizagirre Telleria
Zumaia institutua

Zumaia
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Olentzerok opari ekarritako DVDa ikusten bukatu berri 
dut. Asko gustatu zait, baina ez ikaragarri, eta hori arraroa 
da. Marrazki bizidunak biziki atsegin baititut, ia-ia amo-
naren etxeko txokolate beroa adina. Marrazki bizidunak 
ikaragarri gogoko ditut. Baina piratak ez, eta pirata larregi 
agertzen zen pelikulan. Piratak dira, bada, gure etxeko 
porru-saldaren gisakoak, gorrotagarriak. 

Izan ere, egun argitan, partxea begian, bogan dabiltzan
beste itsasontzietara jauzi egin eta besteen dirua lapur-
tzen dute. Inor oldartzen bazaie, gainera, gupidabako 
gatibu hartu, eta marrazoen bazkaltzeko ordua iristen de-
nean itsasora jaurtitzen dute. Gaua, berriz, rona eskuetan, 
hankapaloek markatutako konk-konk erritmoan igarotzen 
omen dute, kantuan, festan. Amonak beti errepikatzen dit 
ez dela besteen errukiaren mende, ezta besteen kontura ere 
bizi behar. Piratak, berriz, itsas hondoan amaitzen duten 
gizagaixoen bizkarretik bizi dira. Zorriak dira piratak, tra-
buko handia eskutan duten zorri alenak. Akaso piratek ez 
dute amonarik izango. 
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Ikusi berri dudan pelikulan hamaika agertzen zen. 
Baina bat, Garfio delakoa, munduko porru-salda guztiak 
aldi berean irenstea baino nazkagarriagoa iruditu zait. Ez 
diot berehalakoan nire dortoka berriari Garfio izena jarriko. 
Berak, bere zilarrezko garfioa altxatu, eta denak amenka 
jartzen zituen, gure andereño Arantxak “ixo!” esaten due-
nean bezalaxe. Ditxosozko kapitainak zilar puska erakusten 
zuen bakoitzean, bazirudien txotxongiloak mugiarazten 
dituzten hari-muturren jabe egiten zela. Gure andereño 
Arantxa bezalakoxea zen Garfio, “autorit…” ez dakit zer. 
Baina zilar gehiago zuen Garfiok, andereñoak baino asko-
zaz gehiago.

Osterantzean, gustatu, asko gustatu zait pelikula, pira-
ten pasarteak kenduta betiere. Ikaragarri gustatu zait berdez 
jantzitako mutiko pinpirina, Peter Pan delakoa. Eguna eta 
gaua bere laguntxoekin olgetan igarotzen zuen Nunca ja-
máseko herrialde bitxian. Gurasoei esan diet Benidorrera
joan ordez, hara joan nahi dudala oporretan. Bai, aurreko 
urtean ere esan nien Porrabenturan zorabiatu nahi nuela, 
baina oraindik ez dut hango lurrik zapaldu. Horrelakoak 
dira gurasoak, aspergarri hutsak. Horrexegatik ez dut se-
kula santan guraso izan nahi. Ez dut zahartu nahi. Orain 
arte uste nuen ezinezkoa zela, baina Peter Panek, mutiko-
txo pinpirin horrek, erakutsi dit oker nenbilena. Peter hori 
ezagutu beharra daukat. Betierean zortzi urte izate hori 
probatu beharra daukat. Bere alde txar bat badauka, ordea. 
Ziur asko Petertxok ez baitu urtemugarik ospatuko. Koi-
tadua Peter, urtebetetze eguneko txokolatezko tarta barik! 
Ai, ahaztua nuen! Peter Panek gainera, hegan egiten daki. 
Esango nuke, hegan egiten jakiteak mila txokolatezko tarta 
aldi berean jatea baino gehiago merezi duela. Eta Peterrek
hegan egiten daki, hankarik lurrean jarri gabe eskuekin 
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haizea orrazten. Pentsa zeinen paregabea den orlegizko 
mutikoa, gure amonak ere ez baitaki hegan egiten. Eta gure 
amonak dena daki, den-dena. Beno, hegan egiten izan ezik. 
Eta ez zahartzen ere ez daki. Horrexegatik diot Peter Pan 
ezagutu beharra daukadala. Inoizko, betiereko, adinbako 
izaten irakats diezadan. Eta bide batez, hegan egiten. 

Orain, telebistari begira nago. Iluntzero bezala, gura-
soek hartu dituzte telebista mugiarazten duten hari-mutu-
rrak, eta 1a zanpatuta, teleberri aspergarri, luuuzee hori 
jarri dute, egunero gisan. Bla, bla, bla, ari da aurkezlea. Ni 
berriz, hasperenka, ni ernegatuta, “adinik ez duen pirata” 
aditu dudan arte. Horrelakorik aditu bezain pronto ordea, 
ttak luzatu dut belarria. Orduan hasi dira Alakrama ez da-
kit zer gora, Sonalia badakit zer behera. Ulertu dudanaren 
arabera, pirata beltz gaizto batzuek arrantzale zuri on ba-
tzuk gatibu hartu omen dituzte. Malapartatuak halakoak! 
Esaten dut, bada, nik, nahiago dudala mila kilo porru-salda 
jan, pirata horietako batekin topatu baino. Baina, “adinik 
ez duen pirata” horrena ez dut ondo ulertu.

Mister Beanen antza duen eta telebista barruan bizi 
den gizon hori hasi da hizketan gero, eta harro esan du 
adinbako den pirata horren adina jakin arte ez dutela hura 
askatuko. Hau nahaspila! Adinik ez badu, Peter Panen
lagun horietako bat izan behar du nahitaez, Nunca Jamás-
eko gaztetxoren bat. Bestalde, Mister Beanen antza duen 
horrek, eta teleberriko aurkezleak, bi-biek argi esan dute 
pirata dela. Baina hori ez da posible. Peter Pan eta bere 
lagunak ez dira piratak. Eta Nunca Jamasekoak ez diren 
gainontzeko guztiek, berriz, ez dakite adinik ez izaten. Mis-
ter Beanen antzekoa isildu egin da. Teleberriko aurkezleak, 
berriz, “terrori…” ez dakit zertaz hitz egiten jarraitu du. 
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Biharamun arratsaldea iritsi da. Amonarekin sukal-
dean eserita, txorizo-ogitartekoa eskuetan dudala esan diot 
zerbait garrantzitsua, oso-oso garrantzitsua galdetu behar 
diodala. Amonak zeharka begiratu nau, beldurtu xamar. 
Bezperako istorio guztiak kontatu dizkiot. Hasi naiz Mis-
ter Beanen biki aspergarriaren erretolika kontatzen, iku-
sitako Peter Panen pelikula, eta bestelakorik. Baina batik 
bat, “adinbako pirata” horrez hitz egin diot. Malkoa isuri 
ez isurian aitortu diot amonari nik Peter Pan bezalakoa 
izan nahi dudala, adinbakoa, betiereko ez-heldua. Baina 
bestetik, esan diot gorroto ditudala piratak, porru-salda 
baino askoz ere gehiago. Amonak badaki zeinen amo-
rragarri zaizkidan porru-saldak, eta hori aditzean, esango 
nuke amona larritu egin dela, hasperen sakon bat egin 
baitu. Nik, gero eta etsiago, esan diot jada ez dudala ezer 
ulertzen. Baina nik, Peter Pan gisan, adinbako izan nahi 
dudala. Baina nik, gorroto ditudala piratak. 

Mundua hitzetik hitzera are azkarrago amiltzen ari 
zaidan honetan, amonak bere magalean tokitxoa egin dit. 
Lehendabizi, esan dit Peter Pan DVDan ikusi izanaga-
tik, ipuina dela, txikitan orri artean irakurtzen zidan hura 
bezalakoxea. Eta ipuina dioenak, “fantasi…” ez dakit zer 
dio amonaren arabera. Gero esan dit ipuinetan pertsonaia 
gaiztoak eta zintzoak agertzen direla maiz. Esan dit, iza-
tez, onak ez direla horren onak, eta txarrak, berriz, ez ho-
rren txarrak. Idazleak berak ematen omen dio bakoitzari 
izena, eta berak nahi dituen gisan margotzen omen ditu 
irakurleen begietan. Hobeto ulertzeko, amonak esan dit 
txotxongiloak mugiarazten dituzten hari-muturrak idazleen 
eskuetan egon ohi direla. Uneoro pertsonaiek egiten dutena 
eta guri irudikarazten digutena, idazlearen irudimenaren 
ondorio baino ez omen da. Amonari galdetu diot ea idaz-
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leak andereño Arantxa bezalakoak ote diren, pertsonaiei 
“ixo!” esan eta hauek brastakoan isiltzen ote diren. 

Hitz eta pitz jarraitu du amonak, eta hala jarrai-
tuko luke, Mr. Beanen antza duen horrek aipatzen zuen 
“adinbako” pirata horretaz galdetu izan ez banio. Amona 
hasperenka hasi da orduan, hori gaitza omen da ulertzen,
eta zahartzen naizenean Mr. Beani buruz eta “politi…” 
ez dakit zeri buruz hitz egingo didala zin egin dit. Baina 
oraindik gazteegia eta inozoegia omen naiz gurasoen kon-
tuak ulertu ahal izateko. 

Ogitartekoa amaitu ostean kalean olgetan aritu naiz 
lagunekin. Sekulakoa izan da. Gaur, lehenengo aldiz 
hegan egin dut. Bai, dilin-dalanean nenbilen, eta zerua 
ukitzeraino bultzatuko ninduela esan dit nire lagunik mi-
nenak. Halaxe egin du. Orduan airean atera naiz zabutik, 
zerua ukitu dut, beno, ia-ia ukitu dut, eta gero hegan egin 
dut. Une laburra izan da, baina hegan egin dut. Lurrera-
tzea apur bat hobetu beharra daukat, zartako handi samarra 
hartu baitut lurraren kontra. Baina, hegan egiten nuen le-
henengo aldia izateko, ez dut horren txarto egin, eta lasai, 
hobetuko baitut amaierako lurreratzea. Horrela jarraituz 
gero, Peter Pan ezagutzerako bera bezalaxe jakingo dut 
hegan egiten. 

Gero etxera etorri naiz. Aitak eta amak larrituta agindu 
didate astoarena berriro ez dezadan egin. Izatekotan, 
txoriarena izango dela ihardetsi diet nik, eta lasai egoteko, 
berehalakoan hobetuko baitut lurreratzea. Amaren alboan 
eseri naiz aitak buruko zauria sendatzen zidan bitartean. 
Egunkaria irakurtzen ari zen ama, eta orriak pasatzen ari 
zen horretan Mr. Bean eta “adinbako pirata” ikusi ditut 
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tartean. Etsi samar egunkaria zarratu duenean, amari gal-
detu diot ea orri horiek zer kontatzen ote duten. “Ipuinak, 
txiki, ipuinak”. 

Ekilikua! Orduantxe jabetu naiz albisteak gurasoen-
tzat idatziriko ipuinak direnaz. Egunkariak eta telebistako 
albistegiak idazten dituzten horiek idazleak bezalakoak 
izango dira. Beraiek mugituko dituzte txotxongiloak mu-
giarazten dituzten hari-muturrak, eta horrela, pertsonaiei 
nahi dieten izena jarri. Esaterako, itsasoan beste itsason-
tzietara diruaren peskizan jauzi egiten duten gizaki beltzei
pirata deitzen diete. Pirata beltzon herrialdeak ustiatzen, 
lapurtzen dituzten gizaki zuriei, aldiz, negozio-gizon. 
Noski, lapurrak eta lapurrak daude, piratak eta piratak. 
Donutsak bezalaxe. Batetik, donetesak ditugu, donutsak 
direnak, bai, baina donuts nimiñotxoak, sasidonutsak. Eta 
bestetik, donutsak daude, benetakoak, handi-handiak, es-
talkirik zuriena jarri izanagatik donuts potolo izaten jarrai-
tzen dutenak. 

Denok dakigu, 8 urteko guztiok bai bederen, piratak 
goitik behera dotore janzten direla. Horrexegatik diot 
piratak eta piratak daudela. Donutsak eta donutsak dau-
den bezalaxe. Izan ere, zarpail-zarpail jantzitako “pirata 
adinbakoa” eta Alakramako bere laguntxo beltz horiek 
guztiak, asko jota, asko-asko jota, sasipirata izango dira. 
Aldiz, gurasoentzako ipuinetan hainbestetan agertzen di-
ren trajez jantzitako gizaki, gizonezkoak batik bat, horiek 
guztiak argi dago piratak direna, benetako pirata. Bai, Mr.
Beanen antza duen beste hori, eta “G8”ko bere kuadrila 
hori guztia bezala. Dotore-dotoreak, gure amonak esan-
dakoaren arabera galtzontziloak ere urrezkoak ei dituzte. 
Eta urrezko galtzontziloak dituztenak, piratak nahitaez. 
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Nabarmena da egunkariak asmatzen dituzten idazleek 
izenik zuriena jartzen dietela donuts potoloenei, irakurleei 
nahi dietena irudikarazteko, baina, hala ere, katamalorik 
zuriena jantziagatik, piratak ezin ezkuta dezake bere pirata 
izaera. Piratak beti pirata. 

Azkenean, arrazoia zuen amonak, betiko lez. Hark 
esan bezala, ipuinetan, eta gurasoentzako ipuinetan, zin-
tzoak diruditenak ez baitira horren zintzoak, eta gaizto 
antzerakoak, berriz, ez dira hain gaiztoak. Izan ere, gure 
amonak dena daki. Beno, dena ez. Ez daki hegan egiten. 
Eta hegan egitea da kamioia bete gominola etxe parean 
aurkitzea baino hobea. Zorionez, gaur arratsaldean ikasi 
dut hegan egiten nik. Oraindik teknika apurtxo bat hobe-
tzea falta bazait ere, lurreratzea apalxeago egiten ikasi be-
zain pronto hegan egiten irakatsiko diot amonari. Eta gero, 
biok hegan joango garen batean, “politik…” ez dakit zeren 
kontu hori azal diezadan erregutuko diot. Azken batean, 
ipuinak ulertzen baldin badakit, “politk…” horren kontu 
hori guztia ulertzea ez baita horren gaitza izango.





Moonlight sonata

Beñat Irastorza Ugalde
Jakintza ikastola

Ordizia
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Adagio sostenuto

Pianissimo e molto legato

Azken berrogei urteotan egin duen bezala, baz-
kalostean bere langelara joan da. Hirurogei urte baditu, 
gutxienez, begien aurrean duzun gizonak. Ile zuria du, 
herrena eskuin hankan, eta begi berde sarkorrak; bizitzak
urraturiko egun, ordu eta minutu bakoitzak zuhurragoa 
egin izan balu bezala. Argia piztu du ezker eskuin darda-
ratiaz; eta gelara sartu da, inertziaz, ibai baten korronteari 
men eginez aurrera egiten duen beirazko botila baten an-
tzera, larrialdi mezu bat daraman botila huts baten antzera.

Bere betiko aulkian eseri da beste behin, eta dena bere 
lekuan dela ziurtatu du: Ezkerrean ditu jada idatzitako 
orriak, eta eskuman beste aldean adina orri, zuriak, ordea. 
Erdian orri bakar bat, urratua, erabilia, zarratatua izatera 
itxaroten. Honen oinetara, bere Mont Blanc bolaluma; orain 
berrogei urte lehen nobela idazteko erabili zuen berbera.

Bai, Claude idazlea da.



68

Tema Principale

Marcato il canto

Olgak bizkarra eman zion bere lankideari, eta gela utzi
zuen, kafea eskuan; ahal bezain dotore ibiliz. Laugarren 
aldia zen lankide hark berarekin afaltzeko proposamena 
egin ziola; eta baita Olgak ezezko fier bat erantzun ziola. 
Baina ez pentsa gizon hura kazetariari gustatzen ez zi-
tzaionik, ez. Atsegin zuen tipo hura, baina are gehiago 
atsegin zuen bere proposamen lotsatiak entzun, ezezkoa 
eman eta, berriz ere, beste eskaera herabe bati itxarotea. 
Garrantzizko sentiarazten zuen.

Pianissimo e ritardando

Besaulkiaren bizkarrean bota du bere pisua, atzerantz 
zabukatuz. Hori egiten du zer idatzi ez dakien bakoitzean
-baina gaur ordea badaki-. Atzera egin du so, hogei urte zi-
tuen garai hartara, eta bere hastapena birgogoratzen saiatu 
da. Paretan eskegita duen egunkari ebakinari begiratu dio.

Hogei urte bete berri dituen Claude Kohls idazle 
bonndarraren (Alemania) lehen liburua, “Malko ilunetan”, izan 
da ale gehiena saltzea lortu duen liburua, marka historikoak 
hautsiz. Idazleak gainbehera jasaten ari diren nobela beltzen 
aldeko apustua egin du, bere burua krimen batean murgilduta 
aurkitzen duen detektibe baten istorioa idatiz.

Nobela hura gogoratu du; eta ondoren idatzitako guz-
tien oso antzeko dela esan dio bere buruari, berriz ere. 
Antzekoegia, bere iritziz. Baina Bastian detektibeak badu 
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zerbait irakurleari izugarri erakargarria gertatzen zaiona. 
Eta horretaz baliatu da azken berrogei urteotan Claude. 
Eta, zergatik ez? Jendeari nahi duena eman dio, eta berak 
diru ugari irabazi du. Eta funtsean hori da beste edozein 
lanen helburua. 

Baina ez, Claude ez da ez ekonomista ez legegizona. 
Ez da irakaslea eta ezta metereologista ere. Claude idazlea 
da, eta ez dio jendeari nahi duena eman behar. Berak nahi 
duena idatzi behar du, barren-barrenetik datorkiona.

Horregatik iritsi da gaur eguna. Egun handia.

A tempo

Bere idazmahaian eseri zen. Eskua txukultzen ari zi-
tzaion kafea mahaigainean utzi zuen, madarikazioka. Or-
duan ikusi zuen egunkariko nagusia bereganantz hurrera-
tzen. Aurpegiera iluna zekarren benetan.

– Olga, izugarria da gertatu dena. Biharko egunkari 
azalerako honakoa idatz diezazun nahi dut…

Kazetariak kontu handiz entzun zuen gizon hark zioena, 
ahoa bete hortz.

– Emadazu ordu erdi bat, Roberts jauna.

Pianissimo ma crescendo

Tintaz bete du bere estilografikoa. Gero tinta potea 
gorde eta luma eskuaz inguratu du idazle ezkertiak. Ezker
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eskuaz idazten duenez, oso keinu arraroa egin behar du lu-
maz idatziko badu. Baina horrek ez dio axola.

Wallace J. Bastian detektibearen hirurogeita hamabiga-
rren pasadizoa izango da hau, eta azkena gainera. Bada ga-
raia saga honi amaiera eman eta proiektu berri bati eusteko. 
Claudek bere literatura aldatu nahi du. Baina jakingo ote du?

Eskuin eskuaz ondoan duen leihoa zabaldu du une ba-
tez, eta Beethovenen jaioterriari begiratu dio. Segundo ba-
tzuez hiriaren musika ikusezina –eta entzunezina– aditzen
utzi die bere belarriei. Gero mahaira eseri da, atzera.

Ezkerretara duen orri piloari begiratu dio memoria 
egiteko. Ia amaitua du nobela, baina zirraragarriena artean 
iristear dago. Eskuaz luma hartu du, eta orri zuriari eraso 
egin dio ausardiaz.

24
EZUSTEKOAK

Orduan bere alaba bahitu berri zuen von Wortock doktore 
maltzurrak maskara zuri hura kendu zuen. Eta Bastian 
detektibeak ikaraz ezagutu zuen herriko medikua, morgueko 
burua, “hiltzaile misteriotsu hark” eraildako gorpuak azter-
tzen zituena. Urte horietan guztietan hilketa-aztarnekin nahi 
zuen bezala jolasten ibili zen.

…

Ritardando

Olga bere burua ispilu horren aurrean negarrez aurkitu 
izanaz harritu zen. Ezusteko hark benetan hautsi zuen 
besteekiko azaltzen zuen betertz hotz hura. Gaztaro gogor 
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baten ondoren defentsa-mekanismo ugari barneratu zi-
tuen kazetariak, eta apathia estoiko bat zen horietako bat. 
Baina pertsona erreal bat zen, azken finean, sentimenduz 
josia. Ez zen harritzekoa negar egin izana.

Gero nagusiari ordu erdi barru artikulua amaitua izango 
zuela hitz eman ziola oroitu zuen. Komunetik irten zen, aur-
pegia mahukaz estaliz, inork negar egin zuela ikus ez zezan.

A tempo ma diminuendo

Idatzi berri zituen hiru orrialdeak gainbegiratu ditu 
eta eskuartean zerabilen eskema aditu du ondoren. Urte 
ugari igaro dira lehen nobelatik eta tarteka erantzunik gabe 
utzitako galdera eta korapilo guztiak argitu behar zituen. 
Horrela egin duela ziurtatzean, unea iritsi dela ohartu da.

Orduan, doktoreak pistola bat atera zuen poltsikotik eta 
paretaren kontra inongo irtenbiderik gabe aurkitzen zen 
detektibea destatu zuen.
–Agur, Bastian -esan zuen Wortockek.
Eta orduan, irribarretsu tiro egin zuen.

Claudek burua altxatu du, bat batean. Tiroa bere ge-
lan entzun denaren sentipena du. Are gehiago, tiroak min 
eman diola zin egingo luke. 

Eskua bularrera eraman du alarauka, eta gero begirada 
bat bota dio. Bertan ikusi du bala batek zizelkaturiko zu-
loa, arnasa hartzea astuntzen diona. Orduan, hainbestetan 
idatzi duen bezala, likido bat ateratzen hasi dela ikusi 
zuen. Oraingo honetan urdina da, ordea. Libre duen es-
kuaz ukitu egin du eta gero mingainaz dastatu.
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Tinta da.

Oinazez, aulkitik altxatu da, telefonora iritsi nahian; 
baina erdibidean lurrera erori da. Bere gorputza minaren 
hari fin baina etengaitzek mugitzen duten txotxongiloa bi-
hurtu da, eta lurretik dabil, geldo, baina arrastaka.

Uzkurtu egin da, bat-batean. Ezin dio minari eutsi. 
Idazmahairantz so egin du eta lurrean zehar utzi duen or-
ban urdina aditu du. Inoiz ez zuen hainbeste tinta batera 
ikusi. Orduan, odolhusten -edo, beharbada, “tintahusten”- 
ari dela konturatu da; eta zerraldo geratu da lurrean, ahal 
bezain energia gutxiena gastatzeko, bizitzari azken laztana 
emateko, entzuten ari zaren moonlight sonataren dimi-
nuendo e ritardandoarekin bat eginaz.

Apurka-apurka, bere gorputza eta bere izatea tinta soil 
bilakatzen diren artean.

Molto ritardando

Artikulua amaitu eta nagusiari bidali zion.

Claude Kohlsen idazlumak ez du gehiago idatziko Olga
Kohls

Bart hil da, bere etxean zela, artean identifikatu gabeko 
arma batengandik tiro bat jaso ondoren. Adituek diotenez, ez 
da bala horrek utzi dizkion bezalako arrastoak utz ditzakeen 
armarik ezagutzen. Gainera, gorpua tintazko putzu batean 
omen zegoen. (Artikuluaren jarraipena 57.or.)

Gero, malkoak xukatu eta ahizpari deitu zion.
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– Zera, Hannah, notizi txar bat dut zuri emateko… 
zera… aita… hasi zen negarrari eutsiz.

– Bai, badakit.

– Nola jakin duzu?

– Aitaren bolaluma azaldu da nire idazmahaiaren gai-
nean, odolez kargatuta. Eta jakin egin dut, nolabait. Mu-
sika jarri eta negarrez eman dut goiz osoa.

– Zer entzun duzu? –galdetu zion ahizpa zaharrenak, 
jazoera lazgarriari pisua kendu nahian edo.

– Beethovenen Moonlight sonata.





Athlas bezala

Aitor Lizardi Ituarte
Mutriku institutua

Mutriku
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I

Margo berde hileko muskerra zerorren aitzineko ga-
rezurrean barna dabil, gora eta behera, sudurretik sartu 
eta buruko zulotik jalgitzen, belarriko zulotik barnatu eta, 
burezurrak berba egiten hasteko ahoa ireki duenean, aho-
tik ateratzen. Begi-zuloak hutsak izanagatik, dirdai berezi 
bezain ilun bat igortzen dute, begi-zuloen barren barrenean 
aho bat bailegoen, zeuri barre eta barreka. Entzun egin ze-
nezake. Isilduko ahal da, nardagarria…

Batel tipi baina sendo batean dago hezurdura, mari-
nelen jantzi azulak soinean, jin zaitez nirekin begietan 
zeniezaiokeela endelega, eta zuhaur, bere aitzinean, lur 
sendo eta arrailduan, berriro bidaia bera egiteko asmoz, 
ostera betiko burezur muskerdunarekin solasean, betiko 
grina zainart bera soin barneko gordelekurik ezkutu eta 
ilunenean. Pentsamendu horiek guziak zeure burutik ihes 
egin ostean, poliziak gibeletik jarraiki dituzten gaizkileak
bailiren, izeki da iretargi gorria gauero legez, gaueko landa 
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zabaletan dautzan belar unatuen oinen azpian gordetzen 
den mundu guzia argituaz. 

Dotore zaude gaur, traje elegante aratz hori soinean 
daramazula; nehoiz ez zaitut hain dotore ikusi, zer dela 
eta? Gaur ikusiren al duzu, bada, azkenik, horrenbeste 
denboraz aiduru izan zatzaizkiona? Gaur ikusiren al duzu, 
bada, nagusia, jada lagun duzun hezurdura hozkil xarmant 
horren ugazaba? Dotoreegi zaude gaur, gauza onerako…

Musua, eskuak… soin guzia garbirik daukazu. Nola? 
Hain garrantzitsua al da ba gaurko zita hau, antzina izan 
guziak baino garrantzizkoagoa? Hagitz ontsa zaindu zara, 
zinez, baina oraindik zeure aurpegi zurbilegian jarraitzen 
dute betazpi beltz horiek, eta bertan jarraituren dutela di-
rudi gainera, ez dira nehorat joanen…

Jin zaitez nirekin berresan dizu, begi barneko barre 
horiek iraungi barik, eta zuhaur, betiko bidaia egiteko 
asmoaz, iretargi mortuak argitzen duen eremu zabal ho-
rretako ugazabarengana jotzeko gogoz, jada segur ahan-
tzia izanen duzun mesedea eskatzeko azkenik, batel nano 
horretara igan zara, zeu gidatuko zaituen hezurduraren al-
bora. Baina egunerokoa da bidaia, egunero gidatzen zaitu 
eskeleto ahats horrek, baina nehoiz ez zara ugazabaren-
gana iristen, nehoiz ez…

Veneziako gondolaria bailitzan dabil, arraun bakarra 
eskuetan, hezurdura negargarria, batela ibai horretan barna 
eroaten. Zuk, bitartean, lurralde arrotz baina ezagunegi ho-
rri so degiozu, hormei, sabaiari, lurrazpiko kobazulo infi-
nitu bat dirudien eskualde maltzur horri guziari, eta suaren 
eskuak horma zein sabai guziak ferekatzen dituela dirudi, 
dena gorria, sutsu ikusten baita, baina ez, ez dago nehon 
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su zuzirik. Gorria igartzen da airea ere, apur bat berdea 
ere bai, ibaira erori den sugandila berde hura lurruntzean
airean geratu baita bere gorpua, airean eternitate osoan, 
baina gorria gehienbat, beroak ekarria balitz bezala. Bai, 
bero ikaragarria sumatzen duzu, ez dezakezu arnasa ontsa
har…

Ez zara ongi sentitzen, ezta? Denei pasatzen zaie ho-
rixe bera, normala, baita zeuri ere eguna joan eguna jin… 
ez ezazu ezetzik esan, aise erakusten baituzu zeure burua 
batelean luze botata duzula, ibaiari so, bero ikaragarriaz 
lurruntzen ari den ibai gorriari. Odola daroala dakusazu, 
noski, zer zeroala uste zenuen bada? Norena ote da? Ber-
din dio, gehiago erakartzen zaituzte beroak odolean duten 
eraginek, sortzen dituen burbuilek. Plot! burbuila bat sortu 
eta han doa, sabai gogor malkarreraino, barnean zerbait iz-
kiriaturik dutelarik; zeuretzako izanen da ausaz “ez” hitza,
behin eta berriz, burbuila guzien barruan, zeure aitzinetik
pasatzen baitira…

Guti falta zaizu ibilbidearen amaierara iristeko, odol-
jausi ikaragarria jaitsi eta aurrean izango duzu etxea, gora 
eta behera dabilen hura, uzkurtuz eta laxatuz, gelditu ba-
rik. Baina zertan ari da hezurdura, odola daroan ubidera 
salto egin eta batela zulatzen, begi zuloetako barrearekin 
agur esanez? Eskutik heldu diozu baina hauts bilakatu eta 
ihes egin du. Horixe egiten du hautsak, ihes egin. Bakarrik 
geratu zara eremu ezezagun horren erdian, bero, odol eta 
eskeleto beldurgarriaren aurrean eta, jada behean zeundela 
uste bazenuen, orain beherago zoaz, odoljausian behera, 
beherago oraindik, mundu guziaren pisua gainean darama-
zula, Atlas bera baitzina, baina indar inarrik barik; mun-
duak zapaldu zaitu jada…
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II

Soina izerditan, bihotzaren erredoble gero eta borti-
tzagoaz, begiak lauso eta eskuak ahats haikatu haiz, salto 
batez, maindireen petik. Gauero-gauero amets bera. Horre-
gatik zuan eskualde hura arrotza bezain ezaguna!… Isilta-
suna… Auzokoak hire bihotzeko rock kontzertuko lokala 
hosgabetzeko kexuka ari dituk, eurek zarata handiagoa 
igortzen dutela konturatu gabe…

Etzin haiz ostera ere heure ohean, japoniarra ez haizen 
arren horixe baita hirea. Baina ezin hazake loak berriro 
har, karrika bazterrean datzan farolaren argiak bete-betean 
joten hauelako izanen da apika, goiko pisukoari bainerako 
txorrota hestea ahantzi zaiolako ostera ere ausaz, edo ga-
runak, heure estatu diktatorial partikular horretako buruza-
giak, berriz aitzineko ametsa ez egiteko loa galarazten dia-
lako agian. Edo denaren batura maltzurra. Edo munduaren 
konspirazioa gaur ere lau oren baino gehiago lo egin ez 
ditzaan.

Hiri hilak iruditu zaizkian arren, ordubete ere ez duk 
pasatu esnatu haizenetik eguzkiaren lehen errainuek mu-
sua busti diaten arte. Galtzontziloak jantzi eta ohetik jaiki 
haiz berriro, lehen bezala, egunero bezala, sekulako logu-
raz, heure bihotzaren mezua aurpegiaren keinuaz azalera-
tuz, itsaso amaigabeak bere magalean daraman mezudun 
botila bezala.

“Zergatik egin huen? Zergatik joan hintzen? Zerga-
tik joan hintzen?” daukak buruan, baina ez eman buelta 
gehiago horri, joan egin zuan eta kito, bukatu zuan haren 
denbora, biziak aurrera jarraitzen dik. Baina hihaurrek ez, 
agidanez.
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Beti berdin. Esnatzen haizen bakoitzean berdin egiten 
duk: tumorez beteriko pentsamendu horiek ukan eta, lasai-
tzeko, etxean barna batera eta bestera ibili, pentsamenduek 
itsatsi diaten minbizia kentzeko asmoz, kimioak falta zaiz-
kianez komuneko altzariaren barrenean gorderik duana 
ateraz. Jada ahantzi egin al zaik atzokoa? “Gehiago ez, 
gehiago ez…” esan huen, bai, segur nagok gogoan duana, 
baina zergatik ez huen orduan komunetik behera bota? 
Gaur berriro hartzeko asmoa huen, ezta? Hautsa komu-
neko tapa gainean jarri eta ttak, dena barrura… eskuaz 
alfonbra estutu duk, betazalak hertsitu dituk, garun dikta-
dore horren eta bere tumorezko pentsamenduen aurkako 
beste atentatu bat eginez, elkarrekin auskan beti ere…

Haatik, gaur zerbait gaizki zoak, zerbaitek ez dik ontsa
egin. Sabela orro bizian duk, bart bihotzean izaniko rock 
kontzertukoek sabelean segituko bailuten euren amaiga-
beko parranda. Komuneko tapa ireki duk, gainean zen 
guzia lurrean barna barreiatuz, eta komuneko uretara oka 
egin duk, saskar. Amaitzean, istant batez herorren okari so 
geratu hatzaio eta heure iduria erakusten duela igarri duk. 
Azken finean, ura eta oka hain ezberdinak ez direla pen-
tsatu duk, biek islatzen ditek, azken batean, aitzinean jar-
tzen zaien pertsona, urak, baina, soina erakusten dik, okak, 
ostera, begiak islatzen ditiztek. Eta orain hire begietan ha-
ragi tatoak ageri dituk, bart edaniko garagardoa, ile horail 
luzeegi eta madarikatu bat (argi zagok hori hor aurretik 
zegoena) eta, batez ere, marroia, marroi kolorea. 

III

Gaurko eki indarge eta ahalke horrek igorririko errai-
nuek ez ditek kemenik hire aurpegira iritsi eta laztantzeko.
Idorturik daukak, ondorioz, musua, baita beste hainbat 
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gauza ere segur, kalean barna habilela, esperantza tipi 
pixka bat idoro nahian, esperantza zuri apur bat. Txina 
heure buru barruan duala iruditzen zaik, hainbeste txinatar
batera mintzoka, burua lehertu behar baitiate. Gabardina 
narras bat soinean, haren azpian deus ez duala jantzi ez-
kutatzearren, betaurreko beltzak, zeri soka ari hatzaion 
jakin ez dezaten eta, onar ezak, heure begipe ilun triste ho-
riek nehork ikus ez ditzan. Txapela ere badaramak.

Goiztiar itzarri ei duk tranbia, heure albotik baita pa-
satu. Barnera begiratu duk zeren bila habil? ez duk nehor 
aurkituren, bartko zaparradaren anpulu lodiak daroatzaten
beira izerditu horiek zeharkatuz begiez, eta eserleku guzie-
tan neska bera ageri dela konturatu haiz. “Hets ezak ahoa, 
eta kontzentra hadi” diotsak garunak, aginduz beti ere. 
Aitzineko anderearen poltsari soka ari hatzaio, diruduna 
baita, holakorik gutitan ediren baituk eta, horrela, ausaz 
bihar ez baituk hau egin beharrik izanen. “Barkatu” berba 
bakarra, “Ez da ezer” ihardetsi bakarra; ez duk konturatu 
eta gurutzatu duk izkina jada. Ez zaik hire gibeletik se-
gika etorri, inozo hura. Poltsa zabaldu eta ehun bat euro. 
Nahikoa, gehiago espero bahuen ere. Berdin ziok, gaurko 
bedaio baduk eta. 

Pauso arinean habil, ia itoka, nehori begietara begiratu 
barik, ikus ez hazaten, baina alferrik, denak hihaurri begira 
zihardutek, denak heuri buruz mintzoka, munduaren erdi-
gunea baihintz. Baina berdin ziok, eki indargearen izpiak 
gainean dituan teilatu zabal horietatik pasa ez daitezkeen
karrika hertsi batera aldatu baihaiz, nehor ez dagoen ba-
tera, bueno bai, heu, bi deusgabe eta behialako lagun hura, 
bere izena ahantzi zaian hura. Hobeto esanik, ez, ez zegok 
nehor karrika estu horretan. “Betikoa” hik, “Hartzak” be-
rak, heure musua bezain ahots idorrarekin, “Agurtu ere 
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ez? Noiz galdu hintzen, noiz bilakatu hintzen lehen ez hin-
tzena?” garunak, “Ixo” hik, “Zer? Hemen daukak eskatua. 
Agur” heure konkordun lagunak, desertu mortuenetan 
ibilia zela kontatu eta orain, benetan, sinetsi egiten dioan 
hark; “Ona izatea espero diat!” hik, “Hala duk, eta orain 
laga bakean, hi lako aunitz ditiat zain eta” hire lagunak, 
eskularru zulatudun eta begi marroidunak. “Agur” mortu 
batekin agurtu duk, heure garun nardagarri horren agin-
duz, behiala hintzena izatera iritsiko haizen esperantzak 
baitituk bihotzean. Edo aspalditik erabili ez duan hitz exo-
tikoa burura etorri zaialako izanen duk. Segur.

IV

Komun aitzinean belauniko, sudurra ekinean, esku 
ahatsak izerditzen ari zaizkik. Eskuez alfonbra estutu, be-
giak hertsitu… Betikoa.

Beira sendoa zeharkatzen duen farol-argiaren maindi-
repean hatza, behegain sendo gogorraren gainean, argia-
ren eta lurraren artean erdibiturik eta atrapaturik. Hetsi 
dituk begiak, gaueroko ametsa errepikatzeko, biharamuna 
gaurkoaren berdina izango den itxaropenez. Bakarrik ego-
nen haizela garuneko azken irudia, loak heu bortizki harra-
patu aurretik. 

V

Harpe sutsu gori bero berean zaude orain ere, suaren 
eta odolaren erdian, lur arraildu horren gainean eta betiko 
eskeleto maltzur eta traidore beraren aitzinean. Noren an-
tza duen galdegin diozu zeure buruari eta laguna etorri 
zaizu burura lehenik, beste milaka pertsona ostean, artean 
izango da ausaz. Edo hurbilago oraindik.
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Erdu nirekin errepikatzen dute bere begiek behin eta 
berriz, baina, mirari batez ausaz, gogoan duzu azkeneko 
ametsean egin zizuna traidore zikin horrek eta, zeure jantzi
elegante eta garbiez, aurrean duzun izaki etoi horri eba-
tsiriko barrea ezpainetan, bultza egin eta erail egin duzu 
hauts zurizko eskeleto nardagarria, bere partikula guziak 
odol gori irakinean lurrunduz deuseztatzen direlarik.

Pertsona bakarra justu-justu sartzen dela konturatu 
zara batel nano horren gainera igan zarenean eta azken 
amets erreal hartan biok nola kabitu zineten pentsatzen 
diharduzu inoiz ikusi beso kementsu eta indartsuenekin 
argiaren abiaduran odolezko ibaia zeharkatzen ari zarela 
Abiadura horretan odoljausi izugarria salto egin eta erre-
karen beste aldera iristea lortu duzu. Zinez beldurgarria 
izan da jauzia, baina ez duzu beldur inarrik sentitu, zeure 
begi iraungiek esaten didate. Zure begiek deusa besterik ez 
dute erakusten.

Ugazabaren palaziora sartzean, ostera, azalean iz-
kiriaturik ageri zaizu ikara, uzkurtzen eta laxatzen ari 
baita, palazio eskerga hori legez. Askorik pentsatu gabe 
sartu zara barrura azkenean, eta nehor dagoenetz egiaztatu 
aurretik, sabaiari eta hormei begira geratu zatzaizkie. Dena 
biribila da, kanpotik ikus zenezakeen, baina ez zenezakeen 
nehola ere ikus barneko zuritasuna. Munduaren beste al-
dera salto egin duzula dirudi. Sabaia, hormak , baita lurra 
ere, dena zuria eta idorra, hauts zuri kapa lodi lehor batek 
hartua, konkistatua. 

Aitzinera so egin duzu. Figura bat besterik ez dezakezu 
ikus. Hurreratu egin zatzaizkio, gero eta aurrerago zoaz, 
nor den jakiteko irrika eskergaz; zure begiek antzinatik ez 
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dute hain grinatsu dirdaitzen. Bihotzaren taupadek palazio 
idor horrenekin bat egin dute, gero eta bizkorrago, gero eta 
azkarrago… Iritsi eta, azkenik, heldu egin diozu, buelta 
emateko, atzera begira baitago –soina izerditan, eskuak 
ahats…–.

Han, zuhaurren aitzinean, behiala laga zintuen neska. 
Hauts zurizkoa. Panpina dirudi, ez daiteke higi. Edo ez da 
mugitzen, bederen. Soinean zenuen izerdi guzia begietara 
erbesteratu dela dirudi, negar anpulu triste baina xarmant 
eta gogotsu horiek musu guzia busti baitizute, baita aspal-
ditik idorturik zenituen begipe ilun horiek ere. Behinola 
bilakatu da jada azken aldiz negar malkoak jario zenituen 
eguna. Malkoak isurtzean arima, tantaka-tantaka, isurtzen
dela esaten da, eta barrua zein kanpoa garbi diezazkizuke
horrek. Baina ez. Lehen bezala jarraitzen duzu.

Zure lehengo neskaren iduriari muxu oldartsua eman 
diozu, azkena, agur esateko, nehoiz ez duzula ahantziren 
esateko. Zure malkoak bion gorputzean barrena dabil-
tza, dena bustitzen, deus ez garbitzen. Muxua ematen ari 
zatzaizkiola, baina, gorputza aldatu egin zaio: adarrak 
atera zaizkio, baita buztana ere. Deabruaren iduria duzu 
aitzinean, lipar bat lehenago muxu eman diozun deabrua. 
Baina lasai, desegin egin baita, eta bere soina osatzen zu-
ten hauts partikulak airean sakabanatu baitira, irteerako 
zoko guziak estaliz.

Orain hauts zuri idor eta gogorrak estaliriko palazio 
biribil batean zautza, negarrez, malkoek hautsa bigundu 
eta irteten lagako dizutela pentsatuz. Baina badakizu ezetz.
Handik ez duzu nehoiz irtenen, bihotzak esaten dizu.
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Hiri handiko eraikin jendetsu bateko eskaileretan be-
hera daroate Jaxintoren gorpua larrialdi zerbitzuetakoek. 
Txaleko distiratsua soinean duen erizain batek oinen al-
detik eusten du esku-ohe hotza, beste erizainak, berriz, 
beste muturretik, buruaren aldetik. Bi erizainek kontu 
handiz eusten diote esku-oheari, portzelanazko panpi-
nen bat garraiatzen ariko bailiran. Baina, izatez, ez luke 
garrantzi handiegirik izango eskaileretan behera lehenengo 
doan erizainak eskurik askatu eta Jaxintorenak izan zi-
ren oin horiei lurrera jausten lagako balie. Edota, atzetik 
doan erizainaren axolagabekeriaren ondorioz, Jaxintorena 
zen buru hark lurra gogorki kolpatuko balu ere. Ez lioke 
axolako erizain biek gorpuaren zamaz zeharo nazkatuta, 
esku-ohetik askatu eta Jaxinto zena lurrera amiltzen utziko
balute. Ez lioke axolako, gorpuek, gorputzek ez bezala, ez 
dutelako ezer sentitzen.

Halere, erizain biei ez zaie halako astakeriarik egitea 
otu, eta horrela, zintzo-zintzo ari dira jasaten gorpu ho-
tzaren zama. Beherako bidean diren honetan, aldian-aldian 
auzo kuxkuxeroenen begirik hurreratzen zaie, txaleko 
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distiratsuek eta gorpuek berezko duten morboak erakarriak 
guztiak. Zirkoaren aurrean, harridurazko keinua egiten 
dute bizilagunek lehendabizi, segidan, asmakizunetara jo-
lasteari ekiteko. Norena ote da esku-ohe gaineko gorpua? 
Baina asmakizunak ez du ahalegin handiegirik eskatzen, 
gorpua ezkutatzeko jarria duten estalki metalikoaren ertz 
batetik ile urdinduek egiten baitute ihes. Eta ile urdinduak 
pista handia dira. 

Kostata, baina iritsi dira azkenean erizainak eta gorpua 
eraikin jendetsuaren ezkaratzeraino. Zimeltzear dauden 
loreen artetik bidea ireki dute, eta kale ertzean dauden 
beste hamaika begi kontakatiluren artetik igaro dira, az-
kenean, anbulantziaraino iritsi diren arte. Behin bi erizai-
nak anbulantzia barruan daudelarik, kontu handiz askatu 
dituzte eskuak, eta gorpu hotzari anbulantziako ohe beroan 
eman diote atseden. Segidan, erizain batek estalkia apur-
txo bat atondu du, eta gero, bi-biak kanpora irten dira. 
Inguru-mariotan dabiltzan suhiltzaile eta udaltzainei adio 
egin, eta erizain biak anbulantziaren aurrealdean sartu 
dira, bata bolantean, bestea alboan. Giltzari eragin, eta han 
abiatu dira ospitalerantz, Jaxinto zenaren azken hondarrak 
atzealdean daramatzatelarik.

– Hamalaugarren pisuko agurea zunan, ezta? 

bera D-n eta gu E-n.

gau eta egun bere ditxosozko lore horiekin-eta… gure 
semea jaiotzean ate joka azaldu zitzaigunan lore-sorta es-
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kuan… gero alaba jaiotzean berdin… beti ditxosozko lore 
sortak oparitzen!

sumatzen genionan. Hark lore-sortarik ekarri, eta guk 
zakarretara zuzenean, badakin, badaezpada ere… haren 
loreak eta diosal eztiak ez ditun, e… zitunan parte one-
koak… Seme-alabei behin baino gehiagotan errepikatu 
izan zienat harengandik urruntzeko, bereziki alabari… 
Auskalo zer ibiliko zunan agure zerriaren buruan! –ikuski-
zuna bukatu berritan jende gehienak bere norabidea hartu 
du, atarian txortxorka gelditu diren atso biak izan ezik –eta 
bla, bla, bla, bla…

Hiri handi honetan, gainontzeko hiri handietan be-
zalaxe, inork gutxik jotzen du auzoaren etxeko aterik. 
Baina Jaxinto bestelakoa zen, hiriko Mariaxun, Exekiel 
eta Pepita guztien pastakoa. Horrexegatik, tartean-tartean, 
bere etxe bakartiko atea igarotzen zuen, bizilagunenekoa 
jotzeko, kox-kox. Han azaltzen zitzaien, lore-sorta eskuan 
eta margaritazko irria ezpainetan eusten zituelarik. Buel-
tan, berriz, “Gugandik zer nahi duzu?”, “Agure zoroa, ez 
hurbildu gure etxera gehiago!” eta gisakoak aditu behar 
izaten zituen bere belarri pare zaharkituak. Hiri handian 
garesti baitaude esker onak, biziki garesti. Baina Jaxintori, 
egia esan, ez zitzaizkion gehiegi axola bueltan jasotzen 
zituen mutur beltzak, azken batean, zoriona oparitzen saia-
tzeak alaitzen baitzion eguna. 

Halere, irriak musu truk banatzeak baino ere gehiago, 
loreek egiten zuten zoriontsu. Jaxintorentzat loreak ziren, 
nola esan, sustraientzat lurra bezalakoxeak, ezinbestekoak. 
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Hatsik hartzen jarraituko bazuen gertu behar zituen loreak 
Jaxintok. Izan ere, urte mordoxkatan bere ogi izan ziren 
tulipak, arrosak eta lirioak. Bai, makina bat urte eman 
zituen Jaxinto zenak hiri handiko parke eta lorategiak ko-
lorez janzten. Eta erretiroa hartu ostean, ogiak ogi izateari 
utzi bazion ere, Jaxintorentzat loreek ezinbesteko izaten 
jarraitu zuten, ogia bera baino nahitaezkoago.

Egunero-egunero egiten zien bisita bere kuttunei. Goi-
zeko zortzietako kanpaiekin batera jaiki ostean, gosaltzen
zuen, atontzen zen, eta gainontzeko goiz guztia lilitxoei 
oparitzen zien. Lehendabizi, etxe barruko pare bat garde-
niari ematen zien edaten. Segidan, leporaino zegoen balkoi 
txikiegira jotzen zuen, eta banan-banan, kontu handiz, 
loretxo guztien egarriak asetzen zituen. Gero, igogailu 
estuan behera, eraikineko ezkaratzeraino jaisten zen. Hor, 
lagunik zorigaiztokoenak kontsolatu behar izaten zituen. 
Bati erretzaile axolagaberen batek botatako zigarrokina 
lorontzitik kendu, beste bati ume bihurriren batek mugitu-
tako lurrak berdindu. Bebarruko lilitxo guztiak kontsolatu
ostean, han igotzen zen berriz igogailu estuan. Hala, hosto 
artean, petaloz petalo, aisa igarotzen zitzaion goiza gure 
Jaxintori.

Bapo bazkaldu ondorenean, telebista kontakatilua piz-
ten zuen, etxeko isiltasuna arrakalatzeko. Baina telebistako 
kontu purtzilak bostak bitarteko epea goxatzeko baino 
ez zitzaizkion. Egunero-egunero, arratsaldeko bostetan 
zita jarria izaten baitzuen agureak. Bai, garbitzen zituen 
ordezko hortzak leunkiro, orrazten zituen buru gaineko 
elurrak astiro, eta hala, prestu-prestu, bostak bost gu-
txiagotan, txistu hotsa ezpainetan zuelarik, igogailuan 
behera abiatzen zen. Igogailuan gizakiren batekin topa-
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tzen bazen, gure Jaxinto beti hasiko zitzaien eguraldiaren 
misteriorik edo bestelako konturik kontatzen. Sarri, igo-
gailuko kontutxoen trantze horretan, ordea, hiri handiko 
gizakien gizatasun ezak alaitasuna mingosten zion. Baina 
beno, igogailuko desengainuak atzean lagata, bebarruko 
lore leialei adio esan ostean, han abiatzen zen kalean barna 
eguneroko zitarantz.

bost eta erdiak aldera sumatu dinat agurearen etxean ate 
joka eta agureari oihuka… Haren erantzunen faltan, la-
rrialditakoei deituko zienan…

bla, bla, bla, bla…

Jaxinto zena, bostak eta bi minuturako, kale amaierako 
loradendan izaten zen arratsaldero. Beti izaten zuen ilea 
ondo orraztua, eta kolonia usain apur bat, maiteñoarekin 
lehenengo zita edukiko bailukeen. Norbaitek pentsa lezake 
loradendako saltzaileren batentzat zela kolonia usaina. 
Baina ez, Jaxintoren ile apain eta kolonia guztiak arrosa 
eta tulipentzat, geranio eta krabelinentzat izaten ziren. 

Jaxinto sartzen zen loradendan, agurtzen zituen sal-
tzaileak, eta gero, bere eguneroko tertuliarekin hasten zen. 
Tulipa gorriei ea zer moduz zebiltzan galdetzen zien, edo 
arrosa arrosei bi aurpegirik izan ez zezaten gomendatu, 
“ala eder ala maltzur, baina biak aldi berean ez!”. Marga-
rita koitaduei, berriz, laztan egiten zien, erruki zituelako. 
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Jaxintok ezagun zuen bitxilore guztien patua, gizaki duda-
mudati baten eskutan petaloak banan-banan galtzea. Eta 
horrek tristura handia ematen zion Jaxintori. Baina beno, 
margaritak eta tulipak, lirioak eta daliak, denak maite zi-
tuen antzerako. Lore guztientzat zuen laztan eta eztizko hi-
tzik gure Jaxintok. Eta bere patxadan, lili guztiekin kalaka-
txoa amaitu ostean, orduan hurbiltzen zen loradendako 
nagusiarengana. Kale amaierako dendatxo hartan loreekin 
berriketan denbora dezente ematen bazuen ere, Jaxintok 
arratsaldero izaten zuen tartetxorik loradendako nagusiare-
kin konpartitzeko.

Loradendako nagusia jatorra da, ez dirudi hiri han-
dikoa denik. Lasai hitz egiten du, eta aldian-aldian, irri-
rik ihesten zaio. Haurtxoei patxoak ematen dizkie ama 
fidagaitzen haserrerako, eta aitona-amonei, berriz, irte-
keran atea eusten die. Hiri handian desagertzear dagoen 
espeziekoa da, pertsona da. Dendara hurbiltzen zaizkion 
gehienek atsegin dute. Jaxintok ere atsegin zuen. Egia 
esateko, loradendara ez zen loreengatik bakarrik joa-
ten. Hiri handian gizakiekin zuen hartu-eman bakarra 
zen Jaxintorentzat loradendako irri zabalarekin zuena. 
Bere pertsona-izaera mantentzen laguntzen zion nagusiak. 
Jaxintorentzat ukendua zen loradenda hura. 

Baina orain, gogoa eta gorputzak naturak eraman diz-
kion honetan, Jaxintok jada ez du ukenduen beharrik, 
bakardadeak sortzen zion hutsunerik ere, jada ez delako 
existitzen. Orain, ordea, bestelako hutsunerik sortu da lo-
radendan. Loreak hizketa leialen falta sumatzen hasi bai-
tira, eta nagusiak ere, ai ene, zer edo zer badu barrenean, 
han joan baita Jaxintoren etxerantz pauso herabean, bere 
onetik irtenda. 
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Jada bazeramatzan pare bat aste eguneroko bisitari 
leialena ikusi barik. Eguna joan eta eguna etorri, eta lo-
radendan ondo orraztutako ile urdin berritsurik ez nabari-
tzeak biziki larritzen zuen nagusia. Barrena kirioek hartua, 
gogoa okerrenean pentsatzen igaro ditu azken bi asteok. 
Gaur arte. Gaurko bostak eta erdietan, tripako minek lo-
radendako nagusia, azkenean, Jaxintoren ateraino gidatu 
duten arte. 

pentsatzen jarrita, azken bi asteotan bere etxetik kirats 
jasangaitza sumatzen zunan… eee… sardina ustelduen 
tankerakoa. Senarra joatekotan ibili dun, agurea Diogene-
sen sindromeak jota-edo egongo zen susmoz… 

zer aurkitzearen beldur… -eta bla, bla, bla, bla… 

Sardina ustelduei kirats jasangaitza darie. Hirietako 
etxeetan, ordea, apenas usteltzen den arrainik, enbase ba-
rruko plastikozko arrainek ez dute-eta iraungitzen ikasi 
oraindino. Baina tamalez, hiri handietan, gero eta usuago 
sumatzen da sardina ustelduen antzerako usainik. Euren 
zilborrei begira bizi diren hiri handiko gizakiek gero eta 
gutxiago sumatzen baitute aitona-amona zimurtuen falta-
rik. Hiri handiak, bakardadearekin bazkaldu eta bakarda-
dearekin oheratzen diren ile urdinduek utzitako hutsunerik
apenas igartzen duen, gero eta gutxiago. Horrexegatik, 
gero eta gehiagotan usaintzen da hiri handiko eraikinetan 
sardina ustelen tankerako usainik.
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Jaxinto zena orain ospitalearen behe-beheko solairuan 
dago, gorpu hotzak metalezko estalkien pean ezkutaturik 
egoten diren gela horretan. Medikuek ikusi dute, usaindu 
dute, eta zabaldu dizkiote tripak. Horrelakoetan ohiko di-
ren azterketak egin ostean, berriz ere organo bakoitza bere 
tokian jarri, eta amaieran, paparretik sabelera bitarteko 
azala josi diote. Medikuak txostena betetzen bukatu du. 
“Gizajoak 17 egun eta 6 ordu zeramatzan hilik”.
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Ireki dira gortinak, gortina tertziopelozko gorriak. 
Gizon txikia irten da aldarera, metro ingurukoa. Txalo za-
parrada. Poliki-poliki, ikusleen inguruko argia tonalitatea 
galduz joan da, gizonaren gaineko foku horiak bere buru 
ilegabea ia ispilu bilakatuz. Gaurkoan, hiruna hitz soilik: 
“Gauez zoriontsu garelako”. Eta hasi da emanaldia. Ez-
tanda baten soinua entzutearekin batera koloretako paper-
txoak irten dira leku guztietatik. Suge kiribildu txikiak 
erori dira sabaitik behera. 

Bat, bi, eta hiru, gaur horixe besterik ez. Sarrera dohain.

Ikusleei intriga nabari zaie begietan, euforikoki zanpa-
tzen dituzte eskuak sorbaldak aurrera eta atzera mugituz 
aulkietan. Robotak dira, metalezkoak, hotzak. Berunezkoak 
dituzte aurpegiak, masailak gogorrak eta baraila heltzen 
dioten torlojuak herdoilduak. Begitzat bi ping-pongeko 
bola zuri lehor, hezetasunik gabeak, sentimendurik gabeak.

Aldareko gizon txikiaren ondoan bi metrodun emaku-
mea jarri da, honen txikitasuna harik eta nabarmenagoa 
eginez. 80 kilo izter banatan eta hiru pertsona ezkutatzeko 
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moduko sorbaldak ditu. Bazkaltzeko zakukada bat babarrun 
jaten du egunero, Bantuar tribu goseti bat asetzeko adina. 
Ile morea du, kizkurtua. Kopeta azpian duen arrano sudur 
zuzenak itzal egiten dio irribarre umekoiari, lotsatiari. 

Lehen begiratuan bere itxurari ez doakion mugimendu 
fin batez eskuak zabalean jaso, eta behatz punta ttipiez 
bere gona orlegi eta arrosaren bi muturrak heldu ditu 
leunki, apur bat jaso eta erreberentzia egiteko ikusleei.

Denak hasi dira txistuka pozez, txalo egiteari utzi gabe. 
Emakumeak ahora eraman du eskua, jostari. Irten berri 
zaion irribarrea nolabait ezkutatu nahian, lotsagorriturik.

Robotek barre egiten dute, algaraka. Badoaz ordea, 
pixkanaka lasaituz, eta txaloka jarraitzen duten arren aul-
kietan geldirik mantentzen dira sikiera. Begiak ez dituzte 
oholtza gainetik kentzen, iltzatua dute begirada bertara.

“Esnatu laztana, irten da eguzkia. Emakumea, umearen 
gelako pertsianak igotzera joan da emeki. Eskuak, sokaren 
gainean jarri, eta besoek ahalbidetu dioten indar guztiaz 
tira du. Egun berriko eguzki printzek, bete betean eman 
diote begietan, eta gatzitutako keinu batez burua okertu 
du sorbalda gainera. Umearen esnatze marmarrak en-
tzutearekin batera honen ohearen puntan eseri da, eskuak 
bere hanken gainean jarriz, ohi bezala.

Izatez emakume gaztea den arren, ondo iltzatuak ditu 
urteen joan etorriak gorputzean. Aurpegian nabari zaio 
begirik hertsi gabeko gauen nekea. Ile beltza du, mehea, 
leuna. Biltzeko inolako kakorik gabe erabiltzen du, begi 
parera bi ile xerlo erortzen zaizkiolarik. Aurpegia zuria du, 
argala, zargaldua”. 
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Musika martxan jarri da, tronpeta doinuak entzun 
daitezke giroari erritmo biziagoa eta umore pixka bat 
emanez. Oholtzaren eskuinaldetik sartu dira malabaretan 
bi gizontxo burusoil! Tripi-tipiti-piti-pipiiiri, tripi-tipiti-
piti-pipiiiri… Onak dira benetan! Oso txikiak eta ahulak 
dirudite, baina energia biziz datoz. Gorputz estuak dituzte 
biek, izugarrizko zama duen buru triangeluarra dutelarik 
lepo gainean. Aurpegi eta masailezur txikiak, gorputz 
hauskorrak. Haur aguretuak dirudite! Heldu izatera behar-
tutako umeak. Izugarrizko abileziaz darabiltzate kolore-
tako bolak eskuartean.

Elkarren parean jarri eta sekulako trikimailuak egiten 
hasi dira kolore eta tamaina ezberdinetako diabolo bihu-
rriekin.

“Tira txiki, esnatzeko ordua duzu. Taupadatxoak eman 
dizkio hanketan, emeki. Oheko neskak ez die estimuluei 
erantzuten, erdi lo jarraitzen du. Neska gogorra da, eta ba-
dakizu. Askotan, zurrunegi jokatzen duela iruditzen zaizu 
bere adineko batentzat, ez du sekula malkorik isurtzen. 
Bihotzeko zauriek denbora behar dute ixteko…”

Euren txandarekin amaitzean, bi metroko neskatoaren 
ondoan kokatu dira eta disimulu handiz ikusleengana zu-
zendu dute begirada. Eserleku guztiak banan-banan begi-
ratu dituzte, baina ez dute euren antzekorik ikustea lortu. 
Pena da ba!, hurrengoan izango da.

“Eskolatik etxerantz zihoan, ohiko bidetik arratsaldero
bezala. Amari eskutik gogor heltzen zion bere ondotik 
igarotzen ziren beste umeei zeharka begiratzen zielarik.

Zabuan kulunkatzen ziharduten batzuk. Hankekin 
gorantz egiten zuten indar, aurrera eta atzera; aurrera eta 
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atzera; euren esku txikiak din-dan-aren sokari tinko eusten 
ahalegintzen ziren bitartean. Beste asko korrika zebiltzan
alde batetik bestera, batak bestea harrapatu nahian… Gero, 
ziur aski, dantzako eskolara joango ziren, mundu guz-
tiko doinu ezberdinez gogatzera, eguneko presioak aska-
tzeko… Baina bera ez, ez zen joango (…) berak atseden
hartu beharra zuen (…)”

Danbor soinu artegak entzun daitezke esker nahiz es-
kuin. Badator, badatoz! Amak baten ordez, bi emakume 
batera erditu izanagatik bi beso eta bi buru dituzten neska-
toak. Erditik lotuak, lagunik onenak izatera behartuak, de-
rrigortuak. Koitaduak…? Bakoitzak hamalauna hizkuntza
ederki ikasiak!, badakizue, bi burmuin bat baino hobeto 
direla.

“Egun euritsua zen, urez kargaturik zeuden lainoak. 
Bustia zegoen errepidea, kurba bakoitzeko aitak tinko 
eutsi behar ziolarik gidatzeko gurpilari. Nire eskolarteko 
antzerkitik irten berriak ginen, etxerantz bidean. Mundiala 
izan zen gure emanaldia, ikasturteko denok Irlandako doi-
nuez egin genuen dantza, eta bikain atera zitzaigun afera. 
Gidatzeari utzi gabe, aitak burua atzerantz jiratu zuen.

-
naldia. Ziur nago, handitan dantzari bikaina izango zarela 
laztana. Ni zure jarraitzaile sutsua izango naiz, ez dut zure 
emanaldi bat bera ere galduko.

Hau esan eta ezkerreko begia kliskatu zidan, jostari. 
Irribarre txikia irten zitzaidan, beti jakin ohi baitzuen zer 
esan ni pozik jartzeko (…) Gau hartan gure bizitzak guztiz 
aldatu ziren. Haiek izan ziren aitaren ahotik irteten entzun
nituen azken hitzak…”
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Bat-batean, behe lainoa egin da oholtza guztiaren jaun 
eta jabe. Lanbro moduko ke zuriak estali du antzezlekua 
eta gurpil-aulki batean eseritako neskatxo baten silueta 
ahula hauteman ahal izan da hodei artetik. Aurpegi tristea 
du, buru ondoratua. Ikusle guztiak isildu dira supituan, ba-
rre egiteari utzi diote, txalo egiteari utzi diote, mugitzeari
utzi diote…

Neskatoa, dagoen lekuan gelditu da txintik ere egin 
gabe, izotz puska bat bezala. Burua jaso du apur bat, ikus-
leengana zuzenduz begirada. Eta orduan ikusi du. Irrifar 
jostari batez, ikusleei begira begia kliskatu du. Barruan, 
ezkutaturik zuen lore ederra hasi zaio irekitzen, loratzen!,
eta zorion haize ufadak harrotu dizkio zainak, berotu 
odola. Barrea marraztu zaio ezpainetan eta begiak umel-
tzea eragotzi ezinik, besoekin indarra eginaz, aulkitik jaiki 
da. Eskusoinu eta biolin doinuak egin dira denaren jabe. 
Bi hanken gainean gelditu da gorputza arinki aurrerantz 
kurbaturik, eta muskuluak martxan jarri nahian, pare bat 
pauso egin ditu aurrerantz. Ez du berotze handirik behar 
izan ordea, musikari jarraituz, errusiar triska bat hasi da 
dantzatzen. Ikusleak animatuz joan dira, txaloka hasi dira 
berriz, eta soinu gehiago egiteko, musikaren erritmoarekin 
bat bi hankak lurrean zanpatzen hasi dira… Itzuli da ilu-
sioa neskaren bihotzera.

“Begiak ireki ditu azkenik, ahal bezala, eskua kopeta 
gainean jarriz, zeruko errege berriaren aurka itzala egiteko. 
Bere gelan ama dagoela ohartu da, ondoan duela. Bertan 
eserita, berari begira zenbat denbora daraman jakin nahiko 
luke. Noiztik dagoen berak begiak irekitzeko zain hankak 
igurzten soilik, badakielarik berak ere, istripuaz geroztik ez 
duela gerritik berako sentimenduen noziorik izan. 
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Egun on esan nahi arren, ez zaio deus irten eztarri le-
horretik gora. Inkoherentzia eta ikararen arteko nahasketa 
kuttu bat nabari zaio begi ninietan.

Albo baterantz okertu du burua, eta betiko lekuan, 
paretaren kontra ikusi du gurpil-aulkia. Amari lagun-
tzarik eskatu gabe altxatu du bizkarra, eta eserita geratu 
da ohean. “(…) Bai, egin dezakezu. Edozertarako gauza 
zara… ez izutu, ahulak bakarrik beldurtzen dira. Eutsi 
goiari, ez eman amore (…) beti izango naiz zure jarrai-
tzaile sutsu…”. Bizitzan lehenengo aldiz, bere begietan is-
latutako grinak beldurtu egin du ama, eta ezin izan du ezer 
egin ohetik behera erori denean. Lurrean etzanda gelditu 
da, buruz behera. 

Aurkezleak bibote beltz motza hazkatu du sei beha-
tzeko esku ñimiñoaz, muturra pixka bat kizkurtuz txerri 
txiki baten modura, harriduraz. Aulkiak beteak daude, 
baina begiratu bat eman ondoren norbait falta dela an-
tzeman du. Kieto dena!… Foookuak itzaliiiiiii!

Negar malko bat irristatu zaio masailetik behera.



Oroitzapenen ziega

Uxue Agirre Madariaga
Aranzadi ikastola

Bergara
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Pipi-pipi, pipi-pipi, pipi-pipi… Iratzargailuaren zarata 
gogaikarriak esnatu du gaur ere. Gorroto ditu horrelako 
egunak, programatutakoak, eguneko une bakoitzean dis-
traituta mantentzen dutenak. Begiak itxi eta klik batez off
egiteko astirik uzten ez diotenak, haizearen txistu hotsa 
entzuteko edo hodeien forma asmatzeko soilik bada ere. 
Amorratu egiten du beti erne, beti adi, beti on egon beha-
rrak. Begiak ireki ditu, poliki, astiro, errealitatera pixka bat 
hurbilduz aldiro, eta ezkerreko hanka atera du izarapetik. 
Gero eskuinekoa. Ohetik altxatu eta aharrausi egin du, 
automatikoki, ez baita logura, jada ez. Komunean sartu 
eta bainuontzira hurbildu da, ez dago ilerik hustubidean. 
Ura berotzen jarri du, gero sukaldera joan da itsumustuka, 
kafe-makina piztu eta kafea egiten jarri du. Ez zaio kafea 
gustatzen baina gogoko du etxean haren usaina izatea eta 
ateratzen duen soinua. Komunera itzuli, ispiluari bizkarra 
eman eta biluztu egin da, ispiluaren beldur da, bere islaren 
beldur. Ohartzen da, badaki bere bizitza kartzela bat dela, 
baina ez da gauza, ez dauka errealitateari aurpegia emateko 
adorerik, ispilura begiratzeko ausardiarik. Dutxara sartu da, 
lehenengo ezkerreko hanka, gero eskuinekoa. Eta ur azpian 
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sartu du burua, arnasa sakon hartu ostean. Bizkor dutxatu 
da, ez du denborarik galtzeko eta, dagoeneko birritan iritsi 
da berandu lanera. Dutxatik irten eta baldosa hotzaren kon-
taktuak izutu egin du, goizero izutzen du, goizero pentsa-
tzen du baduela ohitzeko garaia, ohituegia egotekoa. Salto 
batean lehortu eta jantzi da eta sukalderako bidea hartu du, 
gosaldu asmoz. Irratia piztu du eta kafe egin berria atera 
du katilu batera, baina berandu baino lehen itzali du berriz 
aparailua. Amonak beretzako propio egindako San Blas 
opil zati bat jan du. Gero, sagar gorri bat aukeratu du fru-
taren ontzitik eta poltsan sartu du, giltzak eta eguzkitako 
betaurrekoekin batera. Atea giltzaz itxi eta kalera atera da. 
Lehenengo ezkerreko hanka, gero eskuinekoa.

Kalera irtetearekin batera libre sentituko zela espero 
zuen baina ez da hala izan. Denbora luzea darama hutsean 
ontziratutako jaki bat bezala, estu, deseroso, lotuta. Norbait 
behar du askatzeko, norbaitek hartu behar ditu guraizeak eta 
ertz batetik airea sartzen utzi. Arnastu beharra dauka, itota 
dago. Huts egin dio kaleak ere, beti legez. Begirada lurrean 
iltzatu eta lanerako bidea hartu du. Ez du gogoko hiriari 
begiratzea, hotza da, Bilbo hotza da, nortasunik gabekoa. 
Hiri guztian zehar daude baldosa berdinak lurrean, txiklez 
beteta, baina bat bera ere ez apurtuta. Bere herriko galtzada-
harriak etortzen zaizkio burura, haietan egindako beltzune 
eta zauriak. Eta galtzada-harri haietako bakoitzak gordetzen 
dituen ipuin, abentura eta sekretu guztiak gogoratu ditu. 
Malkoak eta irriak. Etengabe zapaltzen dituen baldosek is-
toriorik izango ote duten pentsatu du, eta berehala ondorioz-
tatu du ezetz. Bilbo hotza baita, nortasunik gabekoa. 

Taberna batean sartu da tabakoa erosteko eta harritu 
egin du bere buruak, izan ere irribarre egin du. Eguneko 
lehena, baita azkenaldikoa ere, denbora asko zeraman 
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bere aurpegiak espresio hori trazatu gabe. Bitxia egin zaio, 
baina gustura sentitu da, azkenaldian lehen aldiz sentitu 
da gustura. Kanta batek eginarazi dio irri, gure hitzak, 
esan berriz esan, ez daitezela ahaztu ez daitezela gal, elur 
gainean, txori hanka arinek utzitako arrasto sail ederra 
bezalaxe…egun ederra duzue gaurko, beraz, aprobetxa 
ezazue! Abesti honekin agurtzen zaituztegu. Kili-kili egin 
dio belarrian Mikel Laboaren ahots fin eztiak, maisuetan 
maisuenaren melodiak. Eta hitz ederrek sorgindu egin 
dute, umetan amak ohera joan baino lehen gauero kanta 
hura abestean egiten zuen moduan. Laster ezabatu da 
irribarrea, ordea, gorroto baititu abestiak mozten dituzten 
esatariak. Hasperen batekin batera zabaldu du poltsa diru-
zorroa ateratzeko eta berriz egin du hasperen tabakoaren 
prezioa ikusi duenean. Ducados paketea 3,10€, gero eta 
garestiago. Krisi ekonomikoa gainditzeko kontsumitu egin 
behar ei da, baina, hala ere, prezioak gorantz.

Ez du ezer ulertzen. Ez du goizero baldosa biluziak 
zapaltzen dituenean sentitzen duen hotza ulertzen, ez du 
ulertzen zergatik mintzen duen horrenbeste hustubideko 
hutsuneak, ez ditu hiriko baldosa perfektuak eta kantuak 
mozten dituzten esatariak ulertzen eta ez daki zergatik ez 
duen inork askatzen hutsean ontziratuta egotetik. Ozeano 
zabalean gutun bat daraman kristalezko botila sentitzen da, 
eta ez du ulertzen zergatik ez duen inork eskutitza irakurri 
nahi, zergatik ez duen inork salbatu nahi.

Berriz hasperen eginez irten da kalera, baldosak lehe-
nengo ezkerreko hankaz zapalduz. Gero eskuinekoaz. Eta 
istant bat bera ere itxaron gabe zabaldu du tabako paketea. 
Zigarro bat hartu eta ahora eraman du, jarraian pizgailua 
zigarroaren muturrean jarri, biak eskuarekin inguratu eta 
su eman dio. Hobeto sentitu da, baina ez nahi bezain beste, 
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ilunpean jarraitzen du. Denbora asko darama ilunpean, eta 
ez dago ondo, baina ez du argirik ikusten, ezta argi printza
txikienik ere. 

Hamar pauso egin baino lehen geratu egin da kolpera. 
Erreakzionatzeko ordua duela esan dio bere buruari eta 
klik batez bere baitan bizi zen automata itzali du. Klik 
batez robot izateari utzi dio, sentitu egin du. Hutsean ai-
reratutako jakia bizira itzuli da, askatu egin da, arnastu 
egin du. Begirada baldosa perfektuetatik altxatu du, lotsati,
baina, aldi berean bere buruaz seguru eta munduari so egin 
dio. Ibiltzeari ekin dio berriz ere, lehenengo ezkerreko 
hankaz zapalduz, gero eskuinekoaz, norabide jakinik gabe. 
Eta Guggenheima ikusi du parez pare, bere zain balego 
bezala.

Urrunera ikusi du bila zebilena eta pausoa bizkortu du 
berehala. Bihotz taupadak arindu zaizkio, eta polita iru-
ditu zaio egiten duten musika pum-pum, pum-pum, pum-
pum. Lehenengo aldiz Izarok eskutik heldu eta itsasargira
korrika eraman zuenean entzun zuen soinu berbera zen, 
bizia, alaia. Bera bezalakoxea. Bera orduan zen beza-
lakoxea. Poliki jaitsi ditu eskailera luzeak eta kristalezko 
atea zeharkatu du. Asteguna da eta ez dabil jende gehiegi, 
turista espainiar bat edo beste. Harrerako emakumeari 
sarrera bat eskatu dio, adeitsu, eta honek ordainetan pu-
rrustada batekin erantzun dio. Jarrera horrek ez du harritu 
eta aurrera jarraitu du, lepoan zeraman zapia esku batean 
eta txarteltxoa bestean. 

Txikitatik gustatu izan zaio margotzea, formekin olge-
tan egitea, artea, baina aspaldian ahaztuta zeukan sentipen 
bitxi hori. Bere zilborrarentzako baino ez zituen begiak, 
bere itsutasunean itsututa.
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Goiz guztia pasa du galeriatik galeriara, begiak zaba-
lik, bihotza are gehiago. Eta bat-batean koadro baten au-
rrean aurkitu du bere burua, masailak bustita, malkoz ito 
beharrean. Ezpain ertz batera egin du ihes malkoetako ba-
tek eta erre egin dio bere ferekak, ur gaziak lez. Itsasoak.
Itsasargiak. Izarok eskutik heldu eta korrika eramaten zuen 
itsasargi hark bezalaxe, koadrokoak bezalaxe. Hogei urte 
atzera egin du pintura ikusi bezain pronto, itsaso zakarrak 
eta hark ekarri duen kresalak eraman dute denboraren 
ardatzean atzeraka. Karramarroen ibilera xelebrea imitatuz 
bezala, baina beste modu batean, diferente. 

Itsasargi zaharra izaten zen bien txokoa, bien gotor-
lekua, bien jauregia. Hamaika aldiz igotako eskailerak 
etorri zaizkio gogora, bere ilearen forma berdinekoak. 
Kizkurrak, espiral amaigabeak bezalakoak. Laurogeita ha-
mahiru koska haiek igotako aldi bakoitza ekarri du berriz 
burura. Eta Izaroren begi urdinak. Eta bere begi berdeak. 
Itsasargia zen itsaso urdinak eta larre berdeak bat egiten 
zuten lekua, paradisua. 

Itsasoko olatuen musika pausatua entzun du, belarrira 
xuxurlaka. Eta Izaroren ahotsa ere bai, bota ezan lehe-
nengo hanka nagia, bota ezan ezkerra, hartara errazagoa 
izango dun koskak igotzea!. Beti egin izan dio men aho-
lku hari, lehengo ezkerra eta gero eskuina. Baina bizitzak
ezetz esan dio, ezin diola arau berdina jarri denari. Dena 
ez dela beltza edo zuria. Batzuetan, idor daudenean, la-
rreak ez direla berdeak izaten, herdoilduta bezala egoten 
direla. Eta itsasoa haserre dagoenean beltza izaten dela. 

Iturria itxi du, malko jarioa geldiaraziz. Jada erabil-
tzen ez diren telazko mukizapi batekin xukatu ditu ihe-
sari eman dioten malkoak eta aurrez aurre begiratu dio 
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koadroko itsasargiari. Bi bider pentsatu gabe atzean utzi 
ditu koadroa, galeriak, harrerako emakume ipurterrea, 
kristalezko atea eta eskailera luzeak. Arin egin ditu Gu-
ggenheima eta bere etxea banatzen dituen metro urriak, 
baldosa perfektuz bordatutako bidea. 

Heldu denean sukaldeko mahaian eseri da eta goizean 
goiz katilu batera ateratako kafeari so geratu da. Arras-
katik behera bota du, autoko giltzak hartu eta garajera 
jaitsi da. Aitak erregalatu zion seiscientos zaharrean sartu 
eta herrirako bidea hartu du. Ez zaio errepidera ateratzea
gustatzen, preso sentitzen da, gatibu, guztiak bide berdi-
nari jarraituko baliote bezala. Konturatu orduko igarri ditu 
galtzada-harriak oin azpian eta autoa izkina batean utzi du 
berehala. Atea zabaldu eta ezkerreko hanka atera du, gero 
eskuinekoa, eta bertatik bertara sentitu ditu malkoak eta 
irriak. Gordetako ipuin, abentura eta sekretuak. Egindako 
beltzune eta zauriak.

Amen batean egin du herritik itsasargirako bidea eta 
urrunera ikusi du laguna. Urrunera entzun ditu Izaroren 
bihotz taupadak pum-pum, pum-pum, pum-pum, eta be-
reak pum-pum, pum-pum pum-pum. Larreak herdoil ko-
lorea galdu du, malkotan busti da, malkotan berdetu da, 
eta itsasoa baretu egin da, moteldu, lasaitu. Besarkada 
batean urtu dira euren arteko hesiak, urtu dira gorroto eta 
ikusezinak, urtu penak, damuak. Askatu dira oroitzapenen 
ziegatik eta askatu besarkadatik. Esku bat hartu dio Izarok, 
doi-doi laztanduz, eta begietara begiratu dio, zuzenean. 
Denbora luzean inork egin ez zuen moduan.

-
goak.
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Badakizu, muga hau ez dun ezer alde bat falta badun.

Gonbidapen beharrik gabe igo da Izaroren atzetik 
itsasargira, euren txokora, Izaroren etxera. Astiro igo du 
laurogeita hemeretzi mailetako bakoitza, zapaltzen duen 
bakoitzean bukatu dela sinistuko balu bezala, amaitu dela 
euren kondena. Aulki banatan eseri dira biak, eta itsasoari
begira egon dira denbora luzez, mutu. Bazkaritan ostera 
hitz eta pitz jardun dute, azken urteetan elkarri esan ez 
zizkioten guztiak kontatzen. Bat-batean flash bat, irudi 
bat etorri zaio burura. Hustubidea. Hustubideko hutsunea.
Hustubideko ileak. Bi bider pentsatu gabe mahaitik altxatu
eta komunera joan da, urduri, jakin-minez, eta bainuon-
tzira hurbildu da. Ileak. Hustubidean ileak daude. Eta si-
nistu egin du, benetan sinistu bukatu dela bere bakardadea. 

Bukatu bezain pronto herritik buelta bat ematea pen-
tsatu dute, txoko ezkutuetan galtzea, kresalaz bustitzea. 
Etxeko atea zabaldu eta espiral formako eskailera amai-
gabea ikusi du begien aurrean, eskailera kizkurra berari 
erronka botaz. Arnasa sakon hartu du, adorea xurgatuz 
bezala eta jaisteari ekin dio. Lehenengo eskuineko hanka, 
gero ezkerrekoa.





Bakardadea helburu

Peio Ormazabal Villanueva
Arrigorriaga institutua

Arrigorriaga
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Guardasolak babestuta, lantokia atzean utzi eta Bilboko 
kale zabaletan barrena zihoan Ane. Beroki luze batek ba-
besten zuen neguko hotzaz. Marradun bufandak aurpegi 
erdia estaltzen zion, beste erdia euritarako txanoak. Kasua-
litatea izan zitekeen, baina oharkabean igarotzea nahiago 
zuen eta aurpegia estalirik izateak anonimo bihurtzen zuela 
sentitzen zuen. Bazirudien norabide zehatzik ez zuela, bere 
albotik igarotzen ziren beste ezezagun guzti horiek bezala, 
hala ere, bera egunero-egunero toki berera abiatzen zen. 
Kafetegi txikia zen, aparteko ezer gabea, beste kafetegi 
guztien antzekoa. Beirategi handi-handiak zituen kalera 
begira, bezeroa hiriko bizimodu zaratatsuaren ikusle bi-
hurtzen duen horietakoa. Dena den Ane ez zen joaten kafea 
edatera, ezta leihoetatik ezkutuan besteen bizitzaren une 
laburrak zelatatzera ere, iraganarekin zuen hitzordua. 

Kafetegiko barraren gainean zegoen erlojuaren arabera 
bostak laurden gutxi zirenean ireki zuen atea. Guardasola 
atearen parean utzi eta kristaletatik urrunen zegoen ma-
haira abiatu zen, ezkerreko eskuaz berokiko botoiak aska-
tzen zituen bitartean. Azken botoia mahaira iritsi aurretik 
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askatu, berokia erantzi eta eskegitokian zintzilikatu zuen 
txano eta bufandarekin batera, bere aurpegia agerian utziz. 
Ile kizkurra belarrien inguruan kiribiltzen zitzaion sorbal-
detarainoko bidean. Azal argia zuen, duela ez asko gazte 
izandakoa, zimur txikiz betea. Bere begirada sakonak 
sufritu zuela adierazten zuen. Anek bazekien, horregatik 
ahal zuen guztietan betaurreko ilunak janzten zituen, egun 
hartan, ordea, ez. Lainotsu zegoen eguna eta jendeak eguz-
kiko betaurrekoekin ikusiko balu zer pentsatuko lukeen 
kezkatzen zuen Ane. Ur tanta bat irristatu zitzaion kirrue-
tan behera, belarriak inguratu eta lurra jo zuen. Hormara 
begira jesarri zen Ane, hiriari, munduari bizkarra emanez. 
Deserosoak iruditu zitzaizkion aulkiak, ez burdinazkoak 
zirelako, bertan eserita denbora gehiegi ematen zuelako 
baizik.

Handik gutxira ziztada txiki bat sentitu zuen barrenean, 
aspaldian hasitako bizioen oinazea. Poltsan bilatu eta Du-
cados paketetik azken aurreko zigarroa atera zuen. Zori-
gaiztoko zilindroaren mutur bat ezpainen artean umeltzen 
zuen bitartean besteari su eman zion. Kea indarrez arnastu 
eta barrena nola lasaitzen zitzaion nabaritu zuen. Gustuko 
zuen tabako beltzaren zapore nazkagarria. Behar zuen 
pozoi hura. Eztul gogorra egin zuen. Tabakoak hil egingo 
zuela pentsatu zuen. 

Ahotik ihes egiten utzi zion keari eta ke artean galdu 
zitzaion begirada. Ane konturatu zen kea eta bizitza an-
tzekoak direla. Kea milioika partikula txikiz eraturik 
omen dago, elkarren artean talka egin eta mugitzen diren 
partikulaz, hain zuzen. Higadura kaotiko horrek imajinatu 
ezinezko irudiak sortzen ditu, ederrak, beldurgarriak, xe-
lebreak… Bizitza ere hori da, milioika pertsona gurutza-
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tzean kasualitateak josten duen sarea, alaia, tristea, gogo-
rra bezain eramangarria, zatika luzea eta bere osotasunean 
laburregia. Bizitza eta kea, biak desagertu egiten dira.

Jon ere kasualitatez ezagutu zuen Anek. Herri txiki 
bateko jaietan izan zen. Txosna bakarraren aurrean zebilen 
dantzan, goizaldeko ordu txikitan, Jonek sua eskatu 
zionean. Poltsikotik txiskeroa atera eta zigarroa piztu zion. 
Agurtzera zihoazen unean, kasualitatez, bien begiek topo 
egin zuten. Ez zen Jonen zigarroa memento hartan sutan 
zegoen gauza bakarra. Hitz ezberdinekin biek pentsatu 
zuten gauza bera. Biek sentitu zuten bestearen beharra. 
Agurrak gerorako utzi eta garagardo bana eskatu zioten 
letra handiz “EZ DUGU IZATERIK ASKE HAIEK GABE.”
zihoen pankartaren azpian eserita zegoen gazteari. Beste 
edozein unetan Anek “jairik jai ibilita ekarriko dituzue 
etxera” esango luke mespretxuz, baina egun hartan ez. 
Besarka nazazu, muxuka nazazu eta antzeko gauzak 
baino ez zitzaizkion burutik igarotzen. Nork nor. Zuk 
ni. Pentsatzen ari zenaz konturatu eta lotsatu egin zen. 
Ideien labirintoan aurrera egiten zuen heinean, garagardoa 
hustuz joan zen eta Jon gero eta hurbilago nabaritzen 
zuen. Edalontziak hustu zituztenerako beraien eskuek 
elkar aurkitu zuten eta apurka-apurka ezpainei bidea ireki 
zieten. Anek beste trago bat eskieni zion, ez zuen edateko 
gogorik, memento hura luzatzeko aitzakia baino ez zen. 
Jonek ezetz erantzun zion, nekatuta zegoela garagardoaren 
mikatzaz, nahiago zuela bere izerdi gazia edan, gozozalea 
zela. Nahiago izaten zuen tramite burokratikoa azkar 
amaitu. Gogor musukatu zuen Anek, urteetan sentitu izan 
zuen bakardadea irentsi nahian. Txosna-gunetik urrundu 
ziren, gauren babesaren bila. Kamiseta erantzi zion 
Jonek. Laster bularretakoak ere traba egiten zion jolasean 
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jarraitzeko, Aneri Jonen frakek ere bai. Jonen gorputzean 
behera irristatu zitzaizkion ezpainak. Bera ere nazkatu zen 
Jonen ahoaren garagardoaren mikatzaz. Arnasestuek esan 
zioten nora joan, noiz hasi eta noiz bukatu, sutan dauden 
bi gorputzek zifraturiko hizkuntzan. Urrun sumatzen zuten 
barealdira gerturatuz joan ziren, hurbilegi zegoen. 

zerbitzariak- gaur ere betikoa? -eta isiltasunarekin batera 
iragana ere hautsi egin zen Aneren garunean. Kafetegi 
hartan itxirik zegoela gogoratu zuen. 

Ane berriro ere bakarrik zegoen. 

Hormako egurrek marrazten zuten irudietan pausatu 
zuen begirada. Egurra zuhaitz izan zeneko arrastoak ziren. 
Gogoratu zuen bera ere zoriontsu izan zela. Ez zen bien 
arteko sua gau bakarrean itzali. Jonek babestu egiten zuen, 
elkarrekin ondo sentitzen ziren, unibertsoaren erdigunea 
bilakatu ziren. Ordura arte perfektua zen guztia, inor ez 
zen bera urte horietan izan zena bezain zoriontsu izan. 
Akats bakarra egin zuen: Jonek betiko zela esan zionean 
sinistu egin zuen. Horregatik zegoen kafetegi horretan 
kafe hutsaren zain. 

Kafe makinaren hotsak bakardadearen hotzetik atera 
zuen Ane, bazekien berehala kikara bero batek eta betikoa 
zioen egunkariak egingo ziotela konpainia. Ez zen erratu, 
erlojuaren orratz luzeak bira bat emateko denborarik 
ere ez zuen izan eta Aneren begiek “Detenidos tres 
peligrosos miembros de ETA en un McDonals” irakurri 
zuten egunkariaren azalean. Ez zuen irakurtzen jarraitzeko 
gogorik izan, ETAkoak MacDonals-ean harrapatu 
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izana gehiegi iruditzen zitzaion, guda galdurik zegoela 
iradokitzen zion. Egun hartan infusioarekin nahikoa 
izango zuen. 

Kafearen zaporea ez zitzaion bereziki gustatzen, usai-
na, ordea, ezin hobea iruditzen zitzaion, ez zuen beste 
ezerekin zer ikusirik. Sudurzuloetan barrena sartu eta piztu 
egiten zizkion zentzumenak, bizirik zegoela esaten zion, 
oraindik ere sentitzeko gai zela. Kafea edateak berriz, hilik 
sentitzen zuen gorputzari bizitasuna ematen zion, baina 
horrek ez zuen laguntzen. Sentitzea zen garrantzitsuena. 

Jonek utzi zuenean mina sentitu zuen, benetako mina. 
Ez zituen hitzak gogoratzen, irudiak ikusten zituen, zo-
riontasunak ihes egiten ziola esaten zioten irudi mutuak. 
Kafetegi horretan bertan izan zen, Jonek hara eraman zuen 
lehen eta azken aldian. Hitz eta argudio dotorez apainduta 
egon arren gauza bakarra entzun zuen Anek Jonen ahotik: 
agur. Negar tanta bakarrak egin zion irrist begietatik, han-
dik denbora batera neguko egun euritsu batean kirruetatik 
irristatu zitzaion tantaren antzera, lurra jo zuen, desagertu 
egin zen. Negar tanta hori izan zen bere bizitzaren kapitulu 
politeneko amairako puntua, puntu eta apartea. Idazten 
jarraitu nahi zuen baina protagonista falta zitzaion, Jon 
falta zitzaion. Ez zuen onartu nahi, ezin zuen onartu. Isilta-
suna izan zen beraien arteko elkarrizketa bakarra, aldizka 
kafe makinaren hotsak hautsia. Barraren gainean zegoen 
erlojuaren orratzen mugimenduagatik ez balitz, denbora 
izozturik zegoela pentsa zitekeen. Baina mugimendu txiki 
horrek iragan bihurtu zuen Jonekin idatzi zuen ipuina. 
Besarkada behartu batez agur esan zioten elkarri, esanahi 
zehatzik ez zuen besarkada hotz batez. 
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Erlojuaren joanak Aneren kafea ere hoztu egin zuen, 
egunero hozten zitzaion, ezer ezin baita betiko bero man-
tendu.

Saiatu zen, berriz ere, sua pizten, harremana berpiz-
ten, amaierako puntua ezabatzen. Alferrik. Kafetegia zen 
Jonek utzi zion bakarra. Elkar ezagutu zuten herri txiki 
horretako jaietara ere itzuli zen. Antzera zegoen dena. Or-
duan ohean zeudenak nerabeen kontraesanak alkoholetan 
itotzen hasiak ziren. Orduan gazte zirenak helduago, for-
malago zebiltzan. Orduan heldu zirenak etxeratuta zeuden, 
gorputzak ez baitu denetarako ematen. Lehen tragoa hartu 
zuten txosna ere berdin zegoen, baina pankartak “NON 
DAGO JON?” zioen. Jon falta zen. 

Jon falta zen Aneren bizitzan. 

Kafe hotza irentsi eta okada bat sentitu zuen, barruan 
zuena askatu beharra ekiditen bazekien, ordea. Prakako 
poltsikotik dirua atera, euroko txanpona mahai gainean 
utzi eta zutitu egin zen. Denbora gehiegi eman zuen aul-
kian eserita. Berokia jantzi eta txanoarekin estali zuen 
aurpegi erdia, marradun bufandarekin bestea. Anonimo bi-
hurtuta prest zegoen hirian murgiltzeko. Kafetegiko barra 
gaineko erlojuak seiak eta sei zirela zioen, atea ireki eta 
hotzak izoztu egin zizkion hezurrak, aspaldi bihotza izoztu 
zitzaion bezala. 

Egunero-egunero egiten zuen berdina, baina egun 
hartan guardasola kafetegiko atearen atzean ahaztu zuen, 
aspaldi, bizi beharra zuela ahaztu zuen bezala. 
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Pum-pum

Bihotza esku-ahurrean babesten omen da beldurra 
daukanean. Orduan, eskuak amoroski kulunkatzen du 
haurtxo txiki baten gisan eta kantatu egiten dio, izuak ihes 
egin arte. Amak esan zidan hori.

Amaz iadanik ez dut oroimen lauso pila bat besterik. 
Artoa xehetzen ikus dezaket, etxolako atean, nire anaia 
txikia bizkarrean, doek koloretsua buruan. Ilargiaren ar-
gitan ikus nezakeen haren irribarre lasaigarria. Tokoloshe
etorriko zen beldur nintzenean.

Baina amaren irudia baino, haren kantua daukat 
buruan. Haren errezoa. Ahots puskatua. NKosiri jana eta 
ura eskatuz gauero. Esku latzak nire masailean.

Pum-pum

Lurra, ukabilaz irabazten omen da. Lantzaz defenda-
tzen. Hori esaten du gure herriak. Gure arbasoek.



128

Nik diot oker daudela. Egunero eskertzen dizkiot nKo-
siri bi oinuts hauek. Lurra sentitzen uzten didate. Ar-
nasten. Ez dut lurrik eduki nahi, horrek aita kendu zidan 
gudua eragozten badit. Lurrari eskaintzen diot guztia: 
etxola, abereak, ura… Horrek galdutako ama itzultzen ba-
dit.

“Nor da gizona lurrik gabe?” esan ohi zidan aitak.

“Ez dut ezer nirea nahi, arima baino”. Erantzun nahi 
nioke nik orain.

Pum-pum

Sua da amaren begiek adierazi zidaten azkena. Sua be-
gietan. Sua zainetan. Garrek paper ahul eta hauskor baten 
eran kiskali zuten ama. Infernu bilakatu zuten herrixka. 
Lurra txiki geratu zen sugarren aurrean. Gu ezdeus bihurtu 
ginen.

Ez genuen ulertu eguzkiak azaldu zigun arte. Inork ez 
zuen oihurik egin lurraren seme-alaben izenean. Amorru 
mingarri bat jausi zen gure begietatik behera, lurra bustiz. 
Arantzak hazi ziren gure malkoak erori ziren lekuan. 

Pum-pum

Harriak jaurti genizkien madarikatuei, bizitza honetan 
harri bat baino geratzen ez zaionaren amorruz. 

Gure bihotz urratuak ukabilaz, lantzaz, oihuz, gorrotoz 
babestu eta defendatu genituen. Lurra bailiren. Eta mo-
mentu hartan galdu genuen bihotza edukitzeko eskubidea.
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Gure esku beltzak odolez pintatu genituen. Seme-
alabak hil genizkien madarikatuei. Lurraren izenean, gura-
soen izenean, ilargiaren izenean. 

Goizaldean. Guztia erre genuen. Ke artean galdutako 
amesgaiztoa zela sinetsi nahi izan genuen. Ezin. Errua 
gure larruan nabaritzen genuen, gora eta behera, armiarma 
pozointsua bailitzan. Heriotza errezatzeraino iritsi ginen.

Har nazala haizeak libre
bere besoek estu
bihotz errukitsuek gozo.

Barka nazala ilargiak
bere marfila
gorriz pozointzeagatik

Bahi nazala lurrak erraietan.
Galdu bainuen burua,
galdu bainuen bihotza,
galdu bainuen arima.

Pum-pum

Lehoiari begietara begiratzen ari natzaio.

Haren begirada jakintsuak epaitzen nau. Katu begirada 
noblean islaturik, ezin neure burua errugabe sentitu.

Ilaje horixkaz laztantzen nau. Merezi ez dudan azken 
sentsazio leuna.

Bere hortz zorrotzez harrapatzen nau. Ilun dago.
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Pum-pum

Zaratak esnatu nau izerditan. Lurra burrunbaka ari 
zaigu, ihes egin dezagun abisatzen.

Ez dugu lurraren errukirik merezi.

Eguzkia oraindik ez da atera lehen herrixka zenaren 
arrastoen gainetik. 

Ezin konta ditzaket nire barruan dauzkadan sentimentu 
zorrotzak. Desio bakarra baitut.

Har nazala haizeak libre
bere besoek estu 
bihotz errukitsuek gozo.

Badatoz.

Bihotza esku-ahurrean babesten omen da beldurra 
daukanean. Orduan, eskuak amoroski kulunkatzen du 
haurtxo txiki baten gisan eta kantatu egiten dio, izuak ihes 
egin arte. Amak esan zidan hori. Eta nik ahaztu egin nuen. 

Ez dut ezer eskatzeko eskubiderik, baina mesedez, 
nKosik utz diezadala esku-ahurraz bihotza babesten, bel-
durrak eta erruak ihes egin arte. Azken egunsentirarte.



Ipuin bat ordubetean

Goiuri Unanue Arrunbarrena
Orio ikastola

Orio
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Ipuin bat ordubetean izkribatzeko beharrezkoa zaizu, 
ordenagailua piztu eta zure gorputza etengabe ari den 
moduan, martxan jartzea. Ordenagailua prestatzearekin 
batera zure kontzentrazioa nola aurkitu pentsatu behar 
zenuke… Neronek perfume goxodun kandela bat piztu eta 
idazmahaian jartzen dut –nire iritziz zuri ere ez litzaizuke 
gaizki etorriko– kontzentratzen laguntzeaz gain estresa eta 
antzekoez ahazten laguntzen baitu.

Baina horretaz gain, zure behar guztiak asetzea komeni 
zaizu datorren orduan ezerk premiazko denbora eragoz ez 
dezan. Patxada betez ekin diezaiokezu beharren asetzeari
oraindik ez baita zure ordu horren erlojupekorik hasi –pa-
txadaz baina geratu gabe, nahiz eta denbora izan egun guz-
tia hartzeak ez baitu balio–.

Beraz, hartu, aulkitik zutitu eta hozkailura joan 
zaitezke –txokolate pixka bat ongi etor dakizuke eta– 
baina txokolate horrek beste zerbait eskatzen du… Ogi 
zati bat, agian… Ez pentsatu bi aldiz eta ogi zati hori 
har ezazu, gorputzari behar bezala erantzutea besterik ez 
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baitaukazu, honek ondoren eragozpenik jartzerik nahi ez 
baduzu. Gosea asetzearekin batera egarriaz ohartuko zara, 
eztarrian hazka egiten dizuten atzapar beldurgarriez; baso 
bete urekin desagerraraziko duzu. Baina bi segundo pen-
tsatzen pasa ondoren, zera bururatuko zaizu: eta, ordu-erdi 
barru egarriari itzultzea bururatuz gero? Bada ezpada ere 
beste basokada bat ur hartzea eta zure gelako mahaiaren 
ezkerreko aldean dagoen apaltxoaren gainean ipintzeak ez 
lizuke kalterik egingo –lurrikara bat gertatu eta ura orde-
nagailu barrura sartu ezean noski!–. 

Gelara bidean komunean geratzen bazara “Roca” jau-
nari bisitatxo bat egiten, abisatzen ez duten emergentzia 
horiek saihestuko zenituzke –izan ere ez da batere atsegina
inspiraturik zauden momentu berean estutasunen batek 
atea jotzea–.

Behar guztiak ase, gelako atea itxi, inork eragoz ez 
diezazun, leihoa zabaldu, -kontuz kandelarekin, suak etxea
hartzerik ez baduzu nahi behintzat- aire freskoa arnasteak 
garuna aska diezazun txorien kantuekin batera, aulkia aur-
reratu, ordenagailu ondoan dagoen iratzargailuaren alarma 
ordubete barrurako programatu eta besoa eskuinerantz 
luzatzearekin batera uki dezakezun aitonaren irrati zahar, 
baina miresgarria helduko duzu. Finko begiratu irratiari 
eta ipuinari hasiera emango diozu. Teklak dantzan jar-
raraziaz hasiko zara: Ipuin bat ordubetean izkribatzeko 
beharrezkoa zaizu… 

Hasiera polita…

Maitasun osoz trata ezazu, aparatu hau izango baita 
datorren ordubetean izango duzun lagun minena. Izan ere, 
ipuin bat 60 minutuan idatzi ahal izateko, irratia piztu eta 
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bertatik dantzan irteten den hitz jarioaren lehenengo partai-
dea hartuko duzu maitasun osoarekin tratatuaz eta ordena-
gailuaren tekletan barneratuaz. Gauzak horrela, aitonaren 
irratiaren gurpilari “klak” urguriaz eskuinerantz eragin eta 
…“KONTZIENTZIA” hitza izan da lehenengoa, pantaila-
ren gainaldean eseri eta zuri begira geratu dena. Jarraian bi 
eskuekin goxo-goxo heldu eta hatzen bitartez tekletan ba-
rrena sartu duzu. Bigarrenaren bila zoaz ostera. Oraingo ho-
netan “MUGA” izan da lasterka bizian irten eta pantailaren 
ezker aldeko beheko erpinaren atzealdean, ezkutaketetan ari 
bailitz “M” hizkia, tarteka “U” bera ere ikusten dela, aurrera 
eta atzera dabilena. Honi begiaz keinu lasaigarri bat egingo 
diozu –kasu egidazu, esperientziaz diotsut, hizkiak goxo tra-
tatuz gero emaitza hobeak izaten lagunduko baitizute–.

Lortu duzu! Jada badituzu bi hitzak eta hasiera horri 
segida eman ahal izateko esaldia ere. Eta hoberena, 60 
minutu horietatik bost besterik ez direla pasatu da, horrek 
lasaitu behar zintuzke. Baina gehiegi luzatu gabe, idatz 
ezazu atera berri dituzun hitzek osatu duten esaldia, berak 
oporretara joatea erabaki aurretik…

“Zugana heltzeko zeharkatu beharreko muga hark 
kontzientzian zulo beltz bat sortu zidan” hori da arrazoia! 
Bonbilla bat piztu balitzaizu datozkizu esaldiak. Ez da 
seinale txarra, ezta gutxiago ere. Ekin iezaiozu beraz te-
klen dantzaldiari denbora aurrera doa eta, baina hala ere 
ez duzu ahaztu behar esaldiak ongi aukeratzea, hanka-
sartzeren bat eginez gero ipuin guztia pikutara joateko 
arriskua izan baitezakezu. Beraz, ongi pentsatu, parentesia 
ireki eta aurrera:

Lehenengo ikusi zintudan momentu hartatik jakin 
nuen niretzat egina zinela, edo hala uste nuen behintzat.
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Banantzen gintuen muga hura latza izan arren eta nire 
barneko iluntasuna handitu arren oztopo guztiei aurre 
egitea besterik ez nuen desio Lasai, pentsatzeko nahi 
adina denbora duzu oraindik. Orduantxe izan zen, beldur 
guziak albo batera utziaz, kontzientzia lasaiaraziko zi-
dan erreakzioa izan nuenen unea. Bazoaz aurrera, hogei 
minutu igaro dira. Asperen egin eta gogoeta une bat har 
dezakezu tarte batez. 

Bai, ongi zabiltza denboraz, “Edison” jaunaren 
asmakuntzak hor jarraitzen du eta energia guzia agortu 
aurretik kableei heldu eta aurrera jarraitzea komeni zaizu 
–aprobetxatu egin behar dira honelako momentuak, beti 
ez baita etortzen argitasun hori memoriara–. Ireki beraz 
parentesia berriz ere. Zugana hurbildu nintzen eta izena 
galdetu nizun. Zuk, ene maite horrek, burua biratu eta 
zeru koloreko begi urdin horiek nire aurpegira zuzenduaz 
Lilian esan zenuen. Horixe da behar duzuna, barnera zai-
tez istorioan, sartu zaitez pertsonaien azaletan, gera ezazu 
mundua, ahaztu zaitez guztiaz –ipuinaz ez ezik noski–. 
Jarraitu daramazun martxan.

Memento horretan bertan sentitu nuen barrena dan-
tzan. Tximeleta talde bat barruan banu bezala sentitzen 
nintzen, nire sabela astintzen ari ziren tximeletak banitu 
bezala. Ene bizi osoan, bizirik neramatzan 20 urte haie-
tan ez nuen zure aurpegiaren parekorik ikusi. Ez eta zure 
gorputz lirainaren antzekorik ere. Oso ongi; gauza bakarra 
esan diezazuket, animo! Dagoeneko ordu-erdia igaro da, 
baina halere beste horrenbeste geratzen zaizu zure hel-
burua bete ahal izateko. 

Begira ezazu urrunera, ia ezin ikus daitekeen puntu ho-
rretara, bertan nabari den mugimenduan finka ezazu begi-



137

rada. Konturatuko zara nola burrunba betean datozen hizki
horiek. Zure hitzak eta hauekin ipuinaren osagarri izango 
diren esaldiak osatzen dituzten hizkiak. Presta zaitez be-
soak zabalik, bonbillak argi ahaltsuago bat isurtzen baitu. 
Jaso itzazu esaldiok eta ordenatuaz jarrai ezazu idazten.

Ez nuen jakin erreakzionatzen, hitz barik geratu nin-
tzen. Baina zuk, eskua luzatu eta gauza bera egin zenuen, 
izena galdetu zenidan. Nik, erdi totelka “Haira” erantzun
nuen. Elkarri begira geratu ginen, pare bat segundoz ezer 
esan gabe. 45 minutu, ordu laurdena besterik ez zaizu 
geratzen. Baina, halere, ordu laurden horretan gauza asko 
egin ditzakezu. Egin salto, buruz letra artera, murgildu zai-
tez ostera hizkiz osaturiko itsaso horretan barrena. 

Zure ezpain gorriak, azal zuria eta begi urdinen er-
tzetan zenituen bi urre koloreko ile xerlo haiek izan ziren 
segundo amaigabeak lapurtu zizkidatenak. Eternitate 
iruditu zitzaizkidan segundo horietako isiltasuna hau-
tsi zenuen orduan, zugana heltzeko nuen muga zail hura 
samurtuaz. Hortxe zabiltza, eutsiozu horri, jarrai ezazu 
hurrengo esaldiarekin. “Haira, ze izen polita” eta nire 
begietara finko begira geratu zinen. Bi begiraden artean 
zegoen distantzia urritzen joan zen… Kontzientzian nuen 
iluntasun ikaragarri hura pixkanaka argi moduko zerbait 
bihurtzen zihoan. Senti nezakeena zera zen, nola esan, 
maitasuna. Bai, lehenengo bistan sortzen den edo gerta-
tzen den bihotz-ziztada moduko bat. Zutaz maitemindu 
nintzen, hezurretaraino, hezur barneetaraino. Baina nola 
gerta zitekeen horrelakorik? Lehenengoz ikusi eta jada 
banekien zu barik ezingo nintzela bizi. Baina, eta zer egin 
nezakeen? Ez ginen ezagutzen, ez nekien ezer zure bizi-
tzari buruz. Ez hori bakarrik, zer pentsatzen zenuen zuk 
nitaz? Agian ez zenituen emakumeak maite…
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Primeran ari zara, 50 minutu igaro dira, 10 besterik 
ez dira geratzen beraz. Baina seguru aski lehen urez bete 
duzun edalontzi hartaz oroituko zara. Ikusten ze baliagarri 
gertatu zaizun lehen egina? Pare bat nagi atera, ezkerreko
besoa luzatu eta edalontziari tinko eutsi eta zurrutada batez 
erdia edan duzu. Egarria ito ostean jarraitzeko moduan 
zaude.

Bi aldiz pentsatu aurretik ea nitaz zer sentitzen zenuen 
galdetzea erabaki nuen. Baina ahoa ireki orduko nire hi-
tzak oztopatu zenituen zeureekin, zeure ahots lirain horren 
melodiaz mugitzen ziren hitzekin. “Haira, nongoa zara?” 
burua jaitsi eta Hendaiakoa nintzela erantzun nizun. Beste 
zerbait espero nuen agian… Jarraian gauza bera egin 
nuen, nongotarra zinen galdegin nizun eta Bilbokoa zinela 
esan zenidan.

Beste hiru minutu igaro dira. Zazpi minutu besterik ez 
zaizkizu geratzen, etekin guztia atera beharreko urrezko 
zazpi minutu. Aurreko esaldien atzetik lasterka datozenei 
eman iezaiezu lekukoa orain. 

Bilbotarra beraz, baina nik ez nuen hori jakin nahi, nik 
zer sentitzen zenuen besterik ez nuen jakin nahi. Baina ez 
nintzen ausartzen galdetzera.

Normala den bezala, hitzen artean trabatu zara. Argi-
dun burbuila itzaltzen doakizu. Nola jarrai dezakezun ez 
zaizu bururatzen ezta? Lasai. Gal ezazu begirada ortzian 
zehar dabiltzan kaioetan, edalontzitik beste ur trago bat 
har ezazu. Horrek eraginik ez badu, kandelaren tontorrean 
haizearekin batera mugitzen den su ttikiari begiratu eta 
bertan kontzentratu, agian honek zerbait esan diezazuke. 
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Ez da zu kezkatzea nire helburua, baina pentsatuz eta 
pentsatuz igaro dira beste sei minutu eta bakarra geratzen
zaizu. Beraz, hasperen sakon bat eginez amai ezazu ipuina.

Eta orduan besoa luzatu eta zera esan zenidan: “Asko 
pozten naiz zu ezagutzeaz”. Eta hitz horiekin agurtu nin-
duzun. 30 segundo geratzen dira baina egin dezakezu, 
mugi!

Bizkarra eman zenidan, eta ezerezean desagertu zinen, 
amets bat bazina bezala. Begietatik malko bana jausi zi-
tzaidan. Isiltasunean “laket zaitut” esan nuen. Baina alfe-
rrik zen, zugana heltzeko zeharkatu beharreko muga hark 
kontzientzian zulo beltz bat sortu zidan.

Listo, amaitu da! Ipuina bukatu duzu, zorionak! Eta 
orain, hiru, bi, bat… Pipipipi… Iratzargailuaren txirrinak
jo du.
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Kafea mugitu. Beti erlojuaren orratzen kontrako no-
rabidean egiten du, baina inoiz ez da konturatu. Egunka-
riaren orrialdeak pasa eta zenbait artikuluren titulu eta 
azpitituluak irakurtzen ditu, interes handirik jarri gabe.
Kafe hurrupa bat hartu, eta ia konturatu gabe, koilara 
sartu eta likido beltza mugiarazten du berriro ere.

Orduan, edozein pertsonaren egun garrantzitsuenak 
etortzen zaizkio burura. Akordatzen hasitakoan xehetasun 
faltaz jositako istorio bihurtutakoak. Eta, batez ere, egun 
hori, bizitzako garrantzitsuena izan zitekeela jabetu gabe 
bizi izana. Aspaldiko oroitzapen neketsu bat bihurtutako 
egun hori.

“Begiak ireki nituen egun hori”.

Tiktaktiktaktiktaktiktaktiktaktiktaktiktaktiktak…

Afaria hotza zegoen, baina giroa are hotzagoa. Nire 
gainean zegoen erlojuaren Tik-taka bakarrik entzuten zen. 
Gauero bezala, erlojuaren hotsa gelditzeko eskatzen nuen 
oihuka, nire barrenean, azkenean buruko mina jarri arte. 
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Gauero bezala, beti ordu berean, denbora gelditzeko eska-
tzen nuen xuxurlaka, azken hau ezinezkoagoa zela jakinda.

Tik, tak.

Banekien igarotzen zen segundo bakoitzarengatik ihes 
egiteko aukera galtzen nuela. 

Orduan bai, orduan denbora gelditu egiten zen. Edo 
gutxienez, geldiago igarotzen zela sentitzen nuen. Gauero 
bezala, ihes egin beharrean etxean gelditzen nintzen bakoi-
tzean, atea irekitzen zenean entzuten zen soinu ikaragarri 
hura entzuten nuenean…orduan BAI. Orduan denbora gel-
ditu egiten zen.

Erloju hura gorroto nuen.

Nire kontran zegoela nekien.

Ama ikusi nuen, ateari begira beldurrez. Bere begiek 
atea ez zen beste ezer ez zuten ikusten. Oihukatu nahi 
nuen, eta amari galdutako bere begiradaren dirdira buel-
tatu, baina egin nuen guztia koilara hartu eta zopa ahora 
eramatea izan zen. 

Mugimendua errepikatu nuen beste lau aldiz. Bosga-
rrenean nindoala, igogailuaren hotsa entzun nuen. Ama 
dardarka hasi zen. Igogailu zahar hark bere soinu naz-
kagarria ez kantatzea eskatu nuen, begiak itxita. Pii. Han
zegoen egunero entzun nuen soinua. Begiak berriro ireki 
nituen.

– Zoaz gora. Azkar. Eta ez haserrarazi zure aita 
-xuxurlatu zuen amak.
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Ezetz esateko gogoei uko egin nien eta amak esan-
dakoa bete nuen. 

Altuegi zegoen telebista bat entzun nuen. Zentzurik 
gabeko esaldiak esaten zituen emakume baten ahotsa, eta 
berea baino altuagoa zen gizon batena ere. Begiak itxi ni-
tuen, eta telebista izateko eskatu nion besarkatzen ari nin-
tzen panpinari, nire oihu egiteko gogoak bere ilean itoz.

Nire aita izan zenaren oihuetatik ihesi gauero sortzen 
nuen mundu batean ezkutatu nintzen, panpinaren kontra 
nire malkoak lehortzen.

Besteak baino altuago zen oihu batek eta puskatu zen 
zerbaiten hotsak konpasatu zuten lo hartu nuen unea.

…Argiak begiak busti zizkidan. Ezkutatzeko ahalegin 
batean burua maindireen azpian jarri eta besoekin babestu 
nuen burua. Iratzargailuak jotzeko hiru minutu besterik ez 
ziren gelditzen, baina beroaren babespean gelditzea era-
baki nuen.

“Laztana, jaikitzeko ordua” Begiak ireki nituen mantso. 
Ohea egin gabe utzi, eta jantzi eta gero, gosaria hartu nuen.

Udazkeneko zuhaitzen negar malkoak ikusi nituen bai 
eskolako bidean, bai handik bueltan nentorrenean. Zuhai-
tzen malko marroiek beldur-sentimendu bat esnatu zuten 
nire barnean. Momentu horretan ulertu ez nuen beldurra. 
Eguna amaitzeko beldurra.

Gaueko itzal iluna agertzen ari zen nik lurrera txiklea
bota eta giltza portaleko atean sartu nuen unean, eta jarrai-
tzen ninduen itzalak nik eragindako ate-kolpea jasan zuen.
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Igogailura sartzerakoan duela urte batzuk aitarekin 
izandako elkarrizketa etorri zitzaidan burura.

– Aita, zuk Jainkoarengan sinesten al duzu? -galdetu 
izan nion, parkera jolastera atera ginen larunbat horie-
tako batean. Nik nire zazpi urterekin ulertzen ez nuen isil-
tasun bat piztu zuen nire galderak, erantzuna ondo pen-
tsatu izan beharko balu bezala.

– Bada, ez dut uste guk “Jainkoa”ri ematen diogun 
zentzua existitzen denik. Ez dut uste gure itxurako norbait 
existitzen denik, eta hala ere gu baino ahalmen gehiago 
dituena, eta guztia kontrola dezakeena. Horrek esan na-
hiko zukeen ekintza on guztiak bereak izango zirela, baita 
munduko gauza txarrak ere. Ez dut Jainko bat imajinatzen
pobrezia, hainbat pertsona hiltzen dituen uholde eta lu-
rrikarak baimentzen.

– Baina, uste dut badagoela zerbait. Ez da patua, ez da 
zortea. Baina mendian galdutako umeak salbatzea eragi-
ten duen zerbait da. Hainbeste alkohol edan eta gero per-
tsonak etxera salbu iristea eragiten duen zerbait. Agian…
hor dagoen eta senti dezakegun zerbait, baina hain ohituta 
gaude entzunezina dela… Ulertzen didazu? 

Ezetz erantzun nion buruarekin, eta berak beste eran-
tzun bat pentsatzen igaro zuen denbora apur bat. Nik, or-
dea, ez nuen nire begirada bere begietatik kendu.

– Etxe ondoan geltokia dago, ez? Eta ordu laurdenero 
igaro daiteke trena, eta zuk ez duzu nabarituko. Eta bali-
teke etorri berri den beste batek, leku berdinean egonda, 
soinu ikaragarria entzutea. Eta zergatik? –ez nuen eran-
tzun- Ohituta zaudelako. Ez duzu nabaritzen dagoenean, 
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egunero entzun izan duzulako, zure bizitzaren parte de-
lako, baina egun batean egongo ez balitz nabarituko ze-
nuke eta harrituko zinateke. Hori da. Hori da…

– “Entzunezina” –erantzun nuen nik, nahiz eta oso 
ondo ulertu ez izan. Baina aitak nik hori erantzutea espero 
zuen, eta nik erantzuna eman nion bere aurpegian harro-
tasun dirdira hori ikusi ahal izateko.

– Hori da!

Piiiiii. Jada entzunezina iruditzen zitzaidan soinu hori 
egin zuen igogailuak, nire betiko desesperazio geltokira 
iritsi nintzela adierazteko.

Banekien egun hori desberdina izango zela. Eta sentitu 
nuen desberdina zela bere eskua nire masailean ikustean. 
Begiak mindutako malkoz estalitakoan. Oihu egiteko go-
goak eztarriko korapilo batean trabatuta gelditu eta ahoa 
irekita soinurik ateratzen ez zenean. 

– Asko larritzen nauzu –zorroztasunez, hainbeste ur-
tetako maitasuna desagertu zenean. –Zuregatik egiten dut. 
Zintzoa izan.

Begiak iluntasunean ireki nituen, dardarka. Asko larri-
tzen nauzu. Zuregatik egiten dut. Niregatik egiten zuen. 
Eta hasieran sinesgarria zen. Hasieran amaren hitzak “Ez
haserretu zure aita. Zuregatik egiten du. Ondo hezi nahi 
zaitu” aurrera jarraitzeko indarra ematen zidatenean. Aita 
asko larritzen nuen egoerak tarteka agertzen zirenean.

Indarra, eta esperantza, gutxika galtzen joan nintzen 
haserre ziezaioketen egoerak eguneroko kontua bihurtu zi-
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renean; amak esaten zizkidan hitzak aldatu zirenean. Non 
gelditu ziren “Zuregatik egiten du. Ondo hezi nahi zaitu” 
hitzak? Non zeuden ezkutatuta?

“Aitaren benetako intentzioan” erantzun nion neure 
buruari gau hartan, aitak agindutako isiltasunean murgil-
durik.

Indarrez itxi nituen begiak ate parean itzal bat ikusi 
nuenean, komunerako bidean. Itzala bueltan berriro ikusi 
baino lehen loarazi nuen neure burua.

Begiak berriro ireki orduko jakin nuen egun hori ere 
desberdina izango zela. Berezia.

Baliteke amaren begiak inoiz baino bustiago egotea, 
edo bere aurpegia moreago. Izan zitekeen aspaldian niri 
eginiko zauri horrek inoiz baino min gehiago egin izatea. 
Baina nire ustez, amak agurtu ninduen unean irribarrea 
bere aurpegian berriro ikustea izan zen arrazoia.

Etxera bueltatutakoan ulertu nuen, ama logela batetik 
sartu-irtenean ikusi nuenean. Logelan sartzerakoan harritu 
egin nintzen, eta harridurak zenbait malko bihurrien isur-
keta eragin zuen, lurrean gure ihesbiderako lehen pausoa 
ikusi nuenean: bi maleta erdi betek agurtzen ninduten bere 
aho irekiarekin, irribarre egin nahi izango balute bezala, 
ama eta bion arropak ahal bezain azkar jateko itxaroten.

Nire arropak maletan sartzen hasi nintzen, hainbat 
amets orain egia bihurtuko zirela ikusiz, duela zenbait hi-
labete entzuten hasia nintzen soinu hori ez nuela entzuten
jabetzean. Igogailuak egunero egiten zuen soinu hori, gil-
tzak sarrailan sartzerakoan ateratako garrasia, logelarantz 
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zihoazenean bere zapata handien oihartzuna, beti helburu 
bakarrekin bere buruan.

Gure ihesbidea etetea. Maleten irribarre itxaropentsua 
ukabilkada batez desagerraraztea…

Begiak beste aldi batez ireki nituenean ohe batean nen-
goen. Zeruan nengoela pentsatuta irribarre triste bat egin 
nuen, guztia bukatuta zegoela ikusita. “Aita, orain jakingo 
dut Jainkoa existitzen den ala ez” Jakin-minak sortutako 
kilimak nabaritu nituen, tximeleta arrosen itxurakoak, sa-
belean jolasten, jira biran. 

Eskuineko begia ezkerrekoa bezainbeste ezin nuela 
ireki konturatu nintzen, eta gorantz begiratuta, zeruaren 
zuria bakarrik ikus nezakeela. 

Kostata, ezker aldera eraman nuen aurpegia. Gurutze 
gorri antzeko bat ikusi ahal izan nuen, inguru zurian. Eta 
kristalezko pareta bat.

Kristalezko paretaren atzean ama ikusteak irribarre 
txiki bat egiteko indarra eman zidan. Zuriz jantzitako 
emakume batekin hizketan ikusi nuen, zeruko aingeru ba-
tekin.

– Ireki itzazu begiak, mesedez -entzun nion aingeruari.

Sukaldeko erlojuaren abestia entzun nuen orduan.

Tiktaktiktaktiktaktiktaktiktaktiktaktiktak…

Iluntasunean hainbeste denbora galduta egon ostean 
argia berriro ikustea pertsona batentzako onena dela 
esaten dute. Berriro sentitzeko gai zarela.
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Esaten ez duten gauza bakarra dago. Hainbeste den-
bora iluntasunaren barnean egon ostean, itzultzen den 
argia hotza, gogorra, azkarregia eta itsutzeko gai dela.
Eta segundo batean eragin dezakeen minak iluntasunaren, 
ez-sentitze horren babes goxora itzultzeko nahia pizten di-
zula. Ezjakintasun nahi horren babesera.

Baina, ez da berriro gertatuko. Ez zara berriro ero-
riko. Berriro itxaropena dago. Edo…

“…ez. Berriro ez” 

Txikitan sortutako munduan galtzeko beharra sentitu 
nuen berriro. 

Tximeleta baten antzera sentitzen nintzen, egunetik egu-
nera gogorragoa bihurtuz itxuran, bizitza zen alanbrezko 
loreetan pausatu ahal izateko. Baina kanpotik gogorra ziru-
dien tximeleta, barrutik puskatzen ari zela sentitzen nuen, 
alanbre zati txikiek puskatzen ninduten, pixkanaka egunetik 
egunera indarrik gabe uzten ninduten zatitxoek.

“Bigarren aukerek ez dute ezertarako balio. Pertsonak
ez dira inoiz aldatzen”

Baina, hala ere, zerbait egiteko gai ez nintzen. Ezin 
nuen aurrera begiratu, ezin nuen burua altxatu. Ezin nuen 
bere ukabilak ez ziren beste ezer ikusi. Aitaren mozorroa 
zeraman pertsona horren beldur nintzen. Edo agian, nire 
aitaren berdina zen batekin ezkondu nintzen. Nire aitare-
kin ezkondu nintzen.

– Erre egiten duzunean usaintzera behartuta nagoen ke 
usaina gorroto dut –esan zidan gogoratzeko gai ez naizen 
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egun batean. Zigarroa ahotik kendu eta bere hankarekin 
itzali zuen, lurrean zenbait hauts-marka utziz –Nirekin 
zaudenean ez erre. Mesedez. 

Azkeneko hitza bultzaka atera zela iruditu bazitzaidan
ere, baietz esan nion. Ez nuela berriro egingo. Eta hor 
amaitu zen guztia. Edo hori uste nuen.

Norbaiten menpe egotearen zaporea dastatu nuen be-
rriro ere abenduko egun batean, lagun batzuek egiten zu-
ten afari baten ostean, kotxera sartu berri nintzenean.

Bera gidariaren eserlekuan eseri zen, nik nire azkeneko
kalada eman nion zigarroari. Giltza sartu gabe begiratzen
ninduen. Zigarroa lurrera bota eta aurrera begiratu nuen, 
bere begirada niregandik aldentzen ez zela jakinda.

Bere eskuaren indarra sentitu nuen orduan nire masai-
lean, bere oihuekin konpasatuta:

– Zenbat aldiz esan behar dizut ez erretzeko? Zer egin 
behar dut ikas dezazun?

– Bakarra izan da. Ez da berriro gertatuko.

– Eta nola fida naiteke zutaz? Zuregan konfiantza 
nuen, eta honela eskertzen didazu. Ez ditut berriro ere zure 
gezurrak sinetsiko.

– Barkatu. Ez da berriro gertatuko. Barkatu.

– Hori espero dut –besarkatu egin ninduen, eta ni bere 
besarkada hotzaren iluntasunean babestu nintzen hainbat 
astetan, hainbat gau bakartietan –Zure osasunak larritzen 
nau. Maite zaitut.
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Eta nik hitz horiei heldu nien. Hitz horien aginduetan 
ezkutatu nintzen. Maitasunez mozorrotutako alanbrezko 
hitz horietan.

Bi hitz horietan aurkitzen nuen berak egiten zidanaren 
arrazoia. Maite ninduelako.

– Eta betirako horrela izango da. Zu zainduko zaitut 
nire bizitza baino gehiago.

Eta itxaropen faltsu horien irribarrearen atzean egon 
nintzen murgilduta, begiak itxirik, beste zentzumenak 
esaten zidatena sinetsi gabe. 

Bihotzak oihukatzen zizkidan gezur esperantzagarri 
horiek sinesten.

Baina horrek ez zuen nire beldurra mantsotzen. Hain 
urrun zirudien iragan horren errepikapen faltsua zirudien, 
letra aldatuta zegoen melodia bereko konpasa.

– Idazlea izan nahi duzu? Idazlea izan! Edonor izan 
daiteke idazle. Edonork idatz ditzake bere sentimenduak, 
edota esaldi bat modelatu nahi duen modura. Eta beti 
egongo da norbait zure lana gogoko izango duena. Beti.
Inork ezin dizu esan ezin duzula egin zuk egin nahi duzun 
zerbait. Badaude hainbat estilo, aukeratu zurea eta idatzi!
Begira, zenbat ipuin edo nobela erromantiko daude? Ba 
beti dago beste berri bat idazteko aukera, beste istorio be-
rri bat idazteko aukera, besteengandik guztiz desberdina 
den beste bat, baina, barrualdean, berdin-berdina dena.
Eta hori da onena! Sormen bukaezinaren dohaina. Ber-
dina beste modu batean esateko edo egiteko dohaina.
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Egoeraren ilunak aitaren ahotsa gogorarazi zidan. 
“Beste istorio berri bat idazteko aukera…”, “…barrual-
dean, berdin-berdina da…”, “…berdina beste modu batean 
esateko edo egiteko dohaina”.

Lurretik altxatzen saiatu nintzen, minez oihukatzen ez 
zuen besoarekin. Lurrean ikusi nuen neure burua berriro, 
eta oholen kexa entzun nuen nire burua bigarren aldiz bere 
gainean ezarri nuenean.

Malko bakar bat ateratzeko ere ez nuen indarrik, eta 
beldurrak oihu egitea galarazten zidan.

Begiak itxi nituen, oraingoan gertatuko zela, beldurrez.

“Ez baduzu ezer egiten, hilko zaitu. Oraingoan bai, 
hilko zaitu. Eta ez da larrituko” Hala ere, lurrean etzanda
jarraitu nuen. 

Airearen falta sumatu nuen, eta birikak erretzen sentitu 
nituen. Eztulak altxatzeko indarra eman zidan, eta nire es-
kuen odola ikusi ahal izan nuen.

Begiak itxi nituen berriro. Eta bere ostikoa itxaron 
nuen, segundoak minutu bihurtzen ziren heinean.

-Noiz ikasi behar duzu? NOLA ikasi behar duzu?

Isiltasuna.

– Maite zaitut –isiltasuna.

– Zure osasunak larritzen nau, maitea. Asko larritzen 
nauzu.
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Begiak indarrez ireki nituen.

Erloju digitala begiratzen du. Orratzen tik-taka ez en-
tzuteko erosi zuena. Kafea bukatu eta egunkaria irekita 
uzten du. Ez du sukaldea jasotzen eta irten baino lehenago 
bere logelako ispiluan begiratzen da berriro. Polita ikus-
ten da, nahiz eta eskuineko begiaren ondoan eta ezpaina-
ren azpian oraindik bere iraganaren marka eraman.

Bere bizitzako bi etapen memoria. Nahi izango balu 
ere, ahazteko gai izango ez dena. Baina ez du ahaztu nahi.
Bere iraganaren parte da, eta bere etorkizuna baldintza-
tzen duena. Alanbrezko loreak baino indartsuago zela de-
mostratu zuena.

Atea ixten du, barruan telefonoaren abesti monotonoa 
entzuten den bitartean. Eskailerak jaisten ditu, igogailua-
ren bide azkarrari bizkarra emanez.

Abesti alai bat kantatzen aurkitzen du bizilagunak, eta 
buruarekin agur lehor bat egiten dio.

Kalera ateratzen denean denda guztietako kristalen 
beste aldean dagoen arropa guztiak ikusten ditu, eta guz-
tiekin imajinatzen da duela bi hilabete bakarrik utzi zuen 
bere mundutik ihes egiten.

Erlojua berriro begiratu eta oraindik denbora duela 
konturatzen da. Eskuinetik jo beharrean, ezkerreko bidea 
hartzen du.

Geratutako kafetegira iristean bere lagunak irribarre 
egiten dio, nahiz eta hamar minutuko atzerapenarekin etorri.
Irribarre berdinarekin jarraitzen du eseri den unera arte.
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– Arrosaz jantzi naiz -esaten dio etorri berri denak.

Besteak zerbitzariari deitu eta bi deskafeinatu eskatzen
dizkio.

– Nire arropa beltz guztiak armairuaren alde batera 
bota eta beste batzuk erosi ditut. Badakizu zergatik? Be-
hingoz, zoriontsua naizelako. Bakarrik ez nagoela senti-
tzen dudalako. Gaurkoz behintzat, mundua ez dago nire 
kontra. Eta, badakizu zer gehiago? Arrosa eraman nahi 
nuen. Arrosa gustatzen zait, ez dut beltzean ezkutatu nahi, 
egun batez. Gaur, ez zait “entzunezina” inporta eta ez dut 
alanbrez lotuta nagoela sentitzen.

Parean duen lagunak azken hau ez du ondo ulertzen,
baina hitz egiten uzten dio, berak bakarrik ulertzen dituen 
esaldi inkoherenteak esaten, zerbitzaria etortzen den arte.

Esnetan kafea bota eta biak nahasten ditu, zentzurik 
gabeko konparazio bat eginez. Koilarari bueltak ematen 
dizkion segundoak kafearen usain beroak eragindako 
mundu beltz batean igarotzen ditu, bere zapore mika-
tzarekin.

– Debora pasa, pasa, pasa eta pasatzen da… eta ez da 
ezer gertatzen –esaten dio bere buruari, ideiak altuan esa-
nez. –Mundu deskafeinatu bat behar dugu, koilarakaden 
indarrekin kontrolatzeko gai izango ginatekeena. Mundu 
deskafeinatua, mesedez.

– Eta bi koilarakada azukrerekin.





Begi urdineko begirada

Lierni Garmendia Arratibel
Jakintza ikastola
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I

BEGI URDIN HORIEK

2009/02/08, astelehena.

– Aizan, ziur al hago? –Gorputzean izuak eragindako 
astindu batek egoeraren seriotasunaz ohartarazi nau. Min-
tzoan ere urduritasunaren salatari bikaina izan den dardara 
moduko bat nabaritu zait. Haatik, ez dut uste Malinek ezer 
hautematerik izan duenik.

– Joder, Sven! Berriro hasi behar al diagu? Hik gutuna-
zala eman besterik ez diok egin behar eta! –Ezin izan dut 
hasperentxo bat botatzea eragotzi. Damuaren mozorroa 
etengabe sastaka ari zaidala sumatu dut lipar batez, baina 
ez daukat beste aukerarik, ez baitut kartzelara itzuli nahi. 
Malinen garrasiak are urduriago jarri nau.– Aizak, egin 
nahi ez baduk hire askatasun osoan hago, baina gogoan 
izan ezak gutun hori entregatu ezean ez duala minutu bat 
gehiago ere kalean emango. Ez ahaztu, gero, nori esker ez 
hagoen zuloan usteltzen! Bestea ere egingo huen, ezta?
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– Bai, beste gutunazal urdina ere entregatu dinat, baina…

– Sven, ez nagok bainatarako, ez orain behintzat! Ez 
diat etsiko nahi dudana lortu arte, eta edozer egiteko gauza 
nauk, hik inork baino hobeto dakik hori. Ez zioat nire 
ahizpatxoari guztia berarentzat utziko, ez oraingoan. Beti 
bera zuan biotan ederrena, zintzoena, azkarrena. Bera izan 
zuan beti amaren begikoa. Eta ni? Zer nintzen ni? Hutsaren 
hurrengoa, besterik ez! Ez zioat sekula santan barkatuko!

– Aizan, utzi egin behar haut, bazetorren eta. Tira, dei-
tuko dinat gero. 

Mugikorra ahal bezain laster eskegi eta galtzetako pa-
trikan sartu dut. Eskaileretan behera datorren neskari begira-
begira geratu natzaio. Neska gazte liraina, ederra. Urrezko 
adats luzea albo batera eta bestera mugitzen zaio eskaile-
retan behera jaitsiz ematen dituen saltotxoak direla eta, era 
berean marrubi usain gozoa inguruko guztiei helaraziz. Azal 
zuria badu ere, bere masailetako kolore arrosak aski dira ho-
nen azalari behar adina bizitasun emateko. Eta bere begiak, 
bere begi urdinak. Hauei itsu-itsuan begira geratu natzaie, 
inoiz horrelako begi urdinik ikusi ez banu bezala. Egia da 
ahizparen berdin-berdina dela, kopiak dirudite. Baina bere 
begietan badu zerbait berezia, ezin ondoriozta dezaket zer 
izan daitekeen, baina bere begi urdinek badute zerbait itsu-
tzen nautena, eta ez dut uste hauen distira hutsa denik.

– Egunon! –Bere ahots samurrak errealitatera itzularazi
nau.

– Ez dakit, bada, nik oso egun ona ote daukagun; gaur 
ere euria goian-behean. Gainera, nik etxez etxe ibili behar 
izaten dut gutunak banatzen, eta eguraldi hau toka daki-
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dakeen okerrena da herrian biraka aritzeko –atsegina iza-
ten saiatu naiz, normaltasun osoz jokatzuz.

– Horretan arrazoi duzula aitortu beharrean nago 
–irribarre egin dit.

– Barkatu, zuk ez duzu, bada, Lisbet Dahlhof ezagutuko?

– Bai, ni naiz.

Gutunazal urdina orgatik atera eta eskura eman diot.

– Hara, gutunazal hau eman dit mutil gazte batek zuri 
entregatzeko –neskak muzin egin eta harridura igarri diot 
aurpegian. Gutunazala poltsikoan gordetzeko asmoa an-
tzeman diot. –Barkatu, baina mutilak eskutitza irakurriko 
duzula ziurtatzeko eskatu dit. Axola ez badizu…

* * *

Gaur ere hortxe dator Lisbet, egunero lez. Bere egu-
neroko errutinari hona etortzea gehitu diola esango nuke. 
Neska barrara hurreratzen ari dela, aurreratu egin natzaio
eta egunero eskatu ohi duen laranja zukua prestatu diot. 
Soinean zeraman txabusina berdea erantzi du dagoeneko, 
eta niganantz dator aurpegian irribarre bat marrazturik 
duelarik. Baina irribarre eder horrek oraindik ez du lortu 
begi handi urdin horien distira atzean uzterik. Begi horien 
argi itsugarria ez da sekula itzaliko.

– Zeinen ondo ezagutzen nauzun, Asger –irribarrea 
areagotu zaio neskari. Baina berehalakoan desagertu da, 
janariz eta freskagarriz mukuru egon ohi den barran gutu-
nazal urdin bat bistaratzean, seguruaski.

– Eta hau? –galdetu dit ezjakin aurpegiarekin.
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– Barran utzi dute gaur goizean. Zuretzako dela jartzen
du – azaldu diot adeitasun osoz.

– Ez dakit zein haizek jo duen gaur ezagutzen dudan 
bat. Martxa honetan zoratu egingo nau mutil honek ho-
rrenbeste eskutitz sekreturekin! –Nilsen kontua izango 
dela esango nuke. Neure buruari ezin izan diot galarazi 
nire gazte denborako maite hura gogoratzerik. –Tira, ma-
hai batean eseriko naiz eskutitza lasaiago irakurtzeko. Gai-
nera, Nils laster etortzekoa da, horrela esan dit, bederen, 
bere beste eskutitz “sekretuan”. Geroarte, Asger.

– Lisbet, itxaron –neskak bira eman eta gutuna eta 
laranja zukua barran utziz, barra aurreko eserlekuetako ba-
tean jesarri da. –Ezer behar baduzu, hemen gaituzu Anna 
eta biok edozertan laguntzeko. Badakizu, ezta?

– Noski badakidala, Asger. Malin eta biok ez ginen 
oso ondo moldatzen, badakizu. Baina izugarri maite nuen; 
azken finean, ahizpa nuen. Egia da geure ezberdintasunak 
genituela, eta nik badakit beti niganako inbidia ase ezinik 
ibiltzen zela. Ulertzen dut ezin dela erraza izan ahizpa bikia 
izan eta jendea uneoro konparaketak egiten aritzea. Aizti-
tik, guztiaren gainetik, ahizpa nuen, nire ahizpa maitea.

– Noski! –hasperen egin dut eta Lisbet libre dauden 
mahaietako batean eseri da. Agian, ez nuen gaia aipatu 
behar. Ene, zeinen ergela naizen! Oso gaizki pasatu du 
dagoeneko astebete igaro bada ere Malin hil zenetik. Da-
goeneko gainditu samar izan behar luke heriotza hura, eta 
zuk berriro argitara atera duzu gaia. Ergel hutsa haiz, As-
ger! Zer demontre pentsatzen ari haiz, baina?

* * *
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Gaurkoan ez dakit, bada, diru askorik lortuko ote 
dudan. Izan ere, oraintxe hasi berri duen euri zaparrada 
honen ondorioz, parke-alboko taberna honen ate-ondoan 
jesarri beste irtenbiderik ez dut izan. 

Ez nago ziur jendeak ezer askorik emango ote didan ja-
teko, zer edo zer eros dezadan. Tira, gaurkoa ere duela or-
dubete neure paretik igaro den agure eskuzabal hark eman-
dako berrogeita hamar zentimoko txanpon honekin igaro 
beharko dut. Eskerrak oraindik horrelako jendea geratzen
denik, askok mesfidati aurpegiarekin begiratzen baitidate. 

Ordu pare batez atertuko balu bederen!

Norbait tabernatik irtetera doala dirudi. Ea diru 
apur bat eskuratzen dudan, neska eskuzabala dirudi eta. 
Kristalezko ateari bultza eginez neska gaztea tabernatik ir-
ten eta horren eraikin altuekin nekez bistara daitekeen zeru 
beltzari begira geratu da, eta euri tantek desagertzeko as-
morik ez dutela ondorioztatu ondoren, bere gaurko asmoei 
hasperen batekin ihardetsi diela esango nuke. Seguruenik 
euritakoa etxean ahaztuko zuen. Inguruan, taxiren baten 
bila ibili da begiradaz, baina inongo lorpenik gabeko, al-
ferrikako esfortzua izan da, dudarik gabe. Hau une egokia 
izango da diru apur bat eskatzeko.

– Barkatu, gazte, emango al zenidake diru apur bat ja-
tekoa erosteko?

Neska ilehoria begira geratu zait burua beste non-
bait balu bezala, eta nire begiak bere itsaso kolorekoekin 
gurutzatu dira. Horiek bai begi ederrak, inoiz ikusi ditu-
dan ederrenak. Triste dirudite, ordea. Arrazoiko zerbait 
beharko du neska gaixoak horren triste egoteko, zerbait 
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larria. Neskak erreakzionatzea erabaki du, nahiz eta, ni 
oraindik bere begiekin itsututa geratu naizen.

– Bai, jakina, nola ez. Zenbat behar duzu?

– Bost euro nahikoa lirateke –neska gazteak eskua 
txabusina berdeko patrikarantz eraman du eta bertatik 
hamar euroko diru-papera atera eta eskua luzatu dit, aldi 
berean bere begiei kolore urdinaren distira itzuli dien irri-
barre bat oparituz. –Esker mila, gazte. Zu bezalako jende 
gehiago balego mundu honetan…

– Tira, jendeak ez du, bada, hori uste.

– Zer arraio diozu, baina?

– Ez dio axola –neska pentsakor aurpegiarekin geratu 
da lipar batez, baina haize bolada batek bere ilea astindu 
bezain laster errealitatera itzuli dela esango nuke. –Tira, 
ondo aprobetxatu hamar euroak, konforme?

– Horrela egingo dut, egon zaitez ziur –azken irribarre 
horrekin agurtu nau neskak, eta txabusinaz bere urrezko 
adats luzea estali du euriak busti ez dezan.

Korrika abiatzera doala, ordea, txabusinako poltsikotik
gutunazal urdin bat erori zaiola konturatu naiz. Hau eskue-
tan hartu dut, eta neskari oihu egin diot gutunazala dauka-
dan eskua gorantz jalgiz.

– Aizu, neska! –neskak hasieran entzun ez banau ere, 
bigarrenean deitu diodanean gelditu eta bira eman du niri 
begira geratuz. –Gutunazal hau erori zaizu!
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Neska nigana itzuli eta eskutitza eskura eman diot. Gu-
tunazal urdinari begira geratu zaio unetxo batez, eta bere 
begi urdinak negar malkotan hondoratzen hasi direla kon-
turatu naiz. Zer esan jakin ezinik geratu naiz, baina bera 
aurreratu egin zait, antza.

– Ez, ez dut nahi –bere begietatik lehen malkoak hasi 
dira irteten, eta ahotsa ere nahiko dardarati dauka da-
goeneko. –Bota ezazu, mesedez.

Neskak lasterka egin du ihes, txabusinaz estalirik, 
akaso euriagandik babesteko, baina seguruenik bere ne-
garra ezkutatzeko. Gaixoa, pentsatu dut. Ezin dut neure 
buruari zer gertatu ote zaion galdetzea eragotzi. Baina 
ni ez naiz inor gutunazal honetan jartzen duena irakur-
tzeko, eta neskak eskatu bezala, pare bat metrora daukadan 
zaborrontzira bota dut gutunazala.

Normalean jendearen aurpegiak ez ditut gogoratzen, 
baina ziur nago neska honen begi urdinak ez ditudala se-
kula ahaztuko.

II

NEGAR MALKOEK HERRESTATURIKO 
URDINTASUNA

2010/02/09, asteartea.

“Hasvik, 2010eko otsailaren 9a.

Nils maitea,

Etsipenaren azken tantak isuri ditut paper zati ho-
netan. Zure gutunak sentiarazi didan tristurak nire odol 
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bizia beltz bihurtu du, eta orain, odol beltz hori tinta 
bihurturik, paper zati hau nire odoleko tinta beltzarekin 
zikintzen ari naiz zuretzako azken agur gisa.

Akaso pentsatuko duzu, zergatik? Tira, normala da, 
guztiok egin izan diogu geure buruari galdera hori noiz 
edo noiz. Nire kasuan, gehiegitan izan da. Ezin izan zaitut 
ulertu, ezin izan zaitut nirekin sentitu. Zu izan zara nire 
zergatia, baita nire galdera guztien erantzuna ere. Orain, 
ordea, ez zaitut gehiago nirekin izango, zuk horrela nahi 
izan duzulako. Zure erabakia izan da, eta uste dut nik ere 
badudala garaia neure erabaki propioak hartzen hasteko.
Beharbada hau ez da konponbidea. Akaso badago beste 
irtenbideren bat. Baina nik hau aukeratu dut, eta ez zaizu 
onartzea besterik geratzen.

Hara, ez da erraza erabaki hau hartzea, baina norbai-
tek esan zuen pertsona baten izaera bere erabakien emai-
tza dela. Hau da nire erabakia. Dei nazazu ahul, ez baitut 
indarrik izan egoerari aurre egiteko. Dei nazazu koldar, 
borroka egiteko adorerik izan ez dudalako. Baina jakin 
ezazu ausardia ez dela beldur falta, baizik eta beldurra 
baino zerbait garrantzitsuagoa badela estimatzea.

Ez dakit zergatik erabaki duzun ni alde batera uztea.
Ezta jakin nahi ere. Gutun bidez utzi nauzu, eta hori na-
hikoa da niretzat. Itzal amaigabe batean galdurik nabil, 
iluntasunaren preso, eta orain argitasunerantz joan behar 
naizela sentitzen dut, askatzen ez nauen zurrunbilo hone-
tatik ihes egin beharrean ikusten dut neure burua.

Behin esan nizun, “utziko baninduzu, hilko nin-
tzateke…”
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… nire hitza bete baino ez dut egingo. ”

Idazluma mahaiaren gainean pausatu eta paper zatia 
gutunazal gorri batean sartu zuen Lisbetek. Ezin izan zion 
negarrari eutsi, eta azkenerako leher egin zuen. Gutunazal 
gorria eskuetan, bere logelara joan eta ohean etzan zen, 
pilulek euren lana egin zain. 

Bere begi urdinek jada ez zuten lehengo urdin kolorea. 
Euren itsaso-kutsua negar malkoekin batera joana zen, 
eta ez ziren gehiago lehengo begi urdin, bizi, distiratsuak
izango. Euren distira itsugarri hura handik ordu gutxira 
itzaliko zen, gehiago piztuko ez zena…

III

BEGIRADA ITZALIA

2010/02/16, asteartea.

Astebete igaro da dagoeneko Lisbet ikusi nuen azken 
alditik, eta sekulako gogoa daukat berriro ere nire mai-
tearekin egoteko. 7 egun bere berririk gabe. Eta oraindik 
Oslotik Hasvikerainoko bidaia geratzen zait trenez. Beste 
ordubete inguru. Pentsatze hutsak leher egiten nau! Bera 
ikusteko gogoa geroz eta gehiagokoa da nire barruan. Ez 
dakit, beste ordubete itxaroteko gai izango ote naizen.

* * *

Trenetik maleta eskuetan dudala irten eta kanpoko aul-
kietako batean eseri naiz atseden apur bat hartzeko etxerako 
autobusa iritsi bitartean. Orduan norbaitek eskuekin begiak 
itxi dizkit. Eskuengatik bakarrik badakit nor den.
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– Nor da? –xuxurlatu dit ahots leun ezagun batek bela-
rrira. Berehala eskuak nire begietatik kendu eta elkar be-
sarkatu dugu Lisbet eta biok. Une batez pausaturik geratu 
gara, une hura inoiz ez amaitzerik nahi ez bagenu bezala. 
Baina segundo batzuen buruan banandu egin gara, nahiz 
eta Lisbetek bere besoak nire lepo inguruan pausaturik di-
tuen oraindik. –Zer moduz guztia?

– Ondo antzean. Medikuak ama ondo jarriko dela esan 
digu, eta bitartean nire anaia Häns geratuko da berarekin.

– Pozten naiz, Nils, benetan –eta gure ezpainak elkartu 
egin dira. Askotan eman izan diogu musu elkarri, baina 
hau lehenengoa bailitzan iruditu zait. Lehen eguneko ma-
gia berreskuratu bagenu bezala da, eta ez dut inoiz amai-
tzerik nahi. Oso gustuko izan dut musua. 

Elkarri begietara begiratu diogu. Ai ene, Lisbeten begi 
urdin ederrak. Itsaoa darama bere barruan, baina itsaso ga-
zia ere gozatzeko gai da Lisbet. Halere, atsekabe moduko 
sentimendu bat sumatu diot begietan, eta beragatik galde-
gin diot.

– Eta zu? Malinenagatik, badakizu –isilune deseroso 
bat egon da, baina berehala hautsi dut. –Asko sentitzen dut 
zure alboan egon ez izana.

– Lasai, gainditua daukat dagoeneko –egia esan, bere 
erantzunean ez diot tristura arrastorik nabaritu, baina bai 
irribarretxo ttipi bat.

– Pozten naiz. Aizu, eta zergatik ez zenidan telefonorik 
hartzen? Ehun aldiz baino gehiago deitu nizun. –Galdetu 
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nion jakin minez, izan ere, Lisbet ezagututa, oso gauza 
arraroa iruditu zitzaidan telefonoaren kontu hura.

– Tira, mugikorra lapurtu zidaten, eta ez nizun eragotzi
nahi. Azken batean, zure ama osatzea zen garrantzitsuena,
eta gero ere izango genuela hitz egiteko astia pentsatu 
nuen. –Lisbeten erantzunak guztiz konbentzitu ez banin-
duen ere, sinetsi egin nion.

* * *

– Arraroa da –esan diot kafetegian zerbait hartzen gau-
den bitartean.

– Zer da arraroa, Nils? –ihardetsi dit. Apurtxo ba ur-
duri sumatu dudala esango nuke.

– Ez, utz ezazu, ez da ezer –barre egin nuen.

– Tira, esadazu –iharduki zuen berak, burugogor. 

– Zera, esango nuke zure begiei lehengo distira falta 
zaiela, itzalirik ikusten ditut. Ez dute lehengo argi itsugarri
hura, ez dute lehengo urdin kolore bizi hura –biok elkarri 
begira geratu gara, gure begiradak gurutzaturik. –Tira, 
erromantiko hutsa naizela pentsatuko duzu.

Biok barre egin dugu bota berri dudan zentzugabekeria
horren ostean. Isilune bat egon da. Nire barrea nahiko 
nahasia izan da, egia esan. Ez dakit zergatik den, baina 
Lisbet arraro sumatzen dut oraindik ere. Ez dakit zergatik 
den, baina ez da lehengoa. Tira, nahiago dut nire zalan-
tzazko egoera hau astebetean ikusi ez dudalako izango 
dela pentsatzea.
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Lisbeten alkandorako poltsikora begiratu eta gutunazal 
gorri bat daukala konturatu naiz.

– Aizu, eta gutunazal hori?

– Hau? –gutunazala poltsikotik atera eta zortzi zatitan 
apurtu du barre eginez. –Ezer garrantzizkorik ez.
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Denbora gehiegi darama momentu horren zain. Bizi-
tza osoa agian. Ez dago inor bertan, momentuz. Azken 
bost urteetan jasotako mezuek heltzear dagoela zioten, 
hala ere. Ez zituen erantzun, baina behin eta berriz iraku-
rri zituen. Alde egin zuenetik eta bost urte horietan zehar 
ez zen beraz ahaztu, egunero idatzi zion ia. Bere bizitzan
beste inork ez bezala. Haren zain egoteko arrazoi nahikoa. 
Haizeak astintzen du geltokia, markesinan txarto itsa-
tsitako iragarpenak bertatik erauztearekin mehatxatuz. 
Pareten artean babesten da, alferrik. Eskuak berotzen di-
tuen bitartean, egunsentiko lehenengo izpiek kaleko argiak 
itzaltzen dituzte. Urteek gogorturiko irribarrea askatzeko 
momentuaren zain dago. Bada garaia. Infinitura begira, 
oroitzapenak nahasten dira.

Sei urte lehenago. 

…Brrrrrp!… Brrrrrrrrp!…

Ordu luze bat zeraman telefonoaren ondoan ergelduta. 
Eta azkenean, jo zuen. Mariaren zain zegoen. Maria. Az-
ken urte hartan, bere irriaren arrazoi bakarra, bere iparra. 
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Bere ondoan amorerik eman gabe egon zena. Bueltan ezer 
eskatu gabe. Bizitza zor zion, bere ustez. 

–  Bai? –birritan pentsatu gabe hartu zuen mugikorra.

– Alex! Tentelduta dirudizu, txo! Mecagüendios ze 
modu da hori hitz egiteko?

–  Erik zen. 

–  …ba…

– … nirekin etorri behar duzu Sergiorenera, orde-
nagailua prest dago, 100 euro amari eskatu ta kitto,… 
agian ez da ideia ona, motorra konpontzeko dirua es-
katu nion pasaden astean, baina ordenagailua behar dut! 
Seguru utziko didala. Hala ere pelota egin beharko diot 
…-Erikek denbora batez jarraitu zuen horrela, Alexi 
kasurik egin gabe-… ikusi zenuen atzoko partidua? Den-
boraldiko bigarrena eta mundiala! Aurtengoa urrezko 
urtea izango dugu! Banekien Ronaldinho primerakoa 
izango zela, Barçak azkenean badu jokalari perfektu 
bat… emaiok denbora eta ikusiko duzu! Sevilla ondo 
aritu zen, baina ez zuten 1-1a merezi! Arbitroaren errua, 
beti bezala… ei, ez duzu oraindik hitzik esan, eooo!! Lu-
rra Alexi deika…!

– La ostia mutil astuna zara gero, e! Isiltzen ez bazara 
telefonoa irentsaraziko dizut!

– eta 100 euroak zuk uzten badizkidazu? Badakit dirua 
duzula, ez duzu behar, gainera itzuliko dizut, eta…

– Ixo! 25 euro eta 3 afari sor dizkidazu oraindik.
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– …eta zure amari eskatzen badizkiozu? -esan bezain 
laster damutu zen. Primeran ezagutzen zituen amaren eta 
semearen arteko harremanak.

– Dirua eskatzeko deitu baduzu, agur, dei baten zain 
nago.

Erikek bazekien noren zain zegoen, horregatik zen 
bere deia. Eta hala ere… 

–  Norena?

–  Mariarena.

– Oh, barkatu señorito enamorado, ez dut erdian sartu 
nahi -besterik gabe eskegi zuen.

Telefonoa bota eta ohean etzan zen, hasperenka. Zer-
bait arraroa nabaritu zuen Eriken ahotsean Maria aipa-
tzean. Betidanik ziren lagunak, bera ulertzeko gai zen 
bakarra, konfiantza osoa beragan zuena. Astuna, neka-
garria, baina beti irribarretsua. Irribarre kutsagarria zen 
Alexek behar zuena, bere kasa alai izatea kostatzen bai-
tzitzaion. Erikek alaitzen zuen Alex, eta Alexek zaintzen 
zuen Erik. Baina larritasuna nabaria zen bere ahotsean, 
lekuz kanpoko zerbait. Telefonoak berriz jo zuen.

–  Gaur gauean Mariak ez dizu deituko.

–  Ze arraio dakizu zuk?

–  Badakit. Hori da guztia. Fidatu nitaz.

– Erik, gehiegi edan duzu… –Alex larritzen hasia zen, 
zentzuzko azalpenen bila zebilen, alferrik.
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– Entzuidazu! Ez esan txorakeriarik, ez dut edan, 
beno, deitu baino lehen pare bat garagardo hartu ditut hoz-
kailutik, nahiko txarrak ziren, uste dut ama dirua aurrezten 
ari dela… 

– Eman azalpen bat. Azalpen bat eta listo. 

–  Ba…zera…

– Arraioa mutil, zerbait esan behar badidazu; esan edo 
bestela utzi txantxak!

– Maria beste mutil batekin dabil –ia arnasa hartu 
gabe askatu zuen azken esaldi hori, eta segundo batzuen 
tartean isilik geratu ziren bi lagunak– Hil daitezela nire fa-
miliako kide guztiak gezurretan banabil.

Egia zen. Egia ziurtatzeko beste modurik ez zuenean 
soilik aipatzen zuen bere familia. Baina Alexek ez zuen 
sinetsi nahi.

–  Joan zaitez pikutara!

Mugikorra lurrera bota zuen indarrez, hainbat zatitan 
hautsiz. “Joder! Orain ezingo dut Mariaren deia jaso. Hau 
konpondu beharko dut… bateria nora joan ote da?…aaaah, 
hemen dago… klik egin eta kitto… eta beste pieza hau? 
Ezin da ezer soberan egon… ai ama…” gogorik gabe ba-
tzen zituen piezak “beldur zara eh Alex? Baina zeri diozu 
beldur? Gezurrari? Gezurrak engainuz pozik manten-
tzen zaitu! Ez… ez zara gezurraren beldur… egiaren 
beldur zara eta Erikek burbuila madarikatutik atera zaitu 
arraioa! Baina ez da posible… Maria, beste batekin… 
baina norekin?!” Ukabilak gero eta gogorrago ixten zituen, 
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atzazalekin eskuak urratuz. “Nola? Noiztik? Ez… ezin da, 
zergatik bera, zergatik niri?” bere indar guztiaz armairua 
ukabilez jo zuen, barnean zeraman mina oihu indartsu ba-
tez askatuz.

–  Alejandro! Horrela jarraituz gero etxea botako duzu!

–  Barkatu ama!

“Etxea botako duzu… eta zer daki horrek? Etxea eta 
dirua soilik axola zaizkio… beno, egia esanda ez nago 
hain gaizki, horregatik ez da larritzen. Mariak deituko nin-
duela zin egin zuen… baina… ez du deitu, ez du deituko, 
ez… leloa zara ala? Nor engainatu nahi duzu? Guzti hone-
tatik alde egin behar dut lehen baino lehen, nirekin akaba-
tuko dute bestela”.

Kilometro-kontagailuaren orratza lasai pausatzen zen 
beheko zenbakietan. Hiriko trafikoarekin nahasturik, jen-
deari begira. Enparantzan, umeak, toboganean irristatuz, 
beherantz etxera joan baino lehen seguruenik azkeneko 
aldiz. Gurasoak, ezkerrerantzago, urduri, umeak alferrik 
deika, etxera joateko ordua zela aldarrikatuz. Udako egu-
nak amaitzear zeuden, baina oraindik eguzkiaren azken iz-
piek Alexen gorputza urreztatzen zuten, Honda CBF600ari 
izpi gorriak erauziz. Larruzko jaka iluna zeraman, inskrip-
zio granatea sorbaldan. Mariaren gogokoena. Semaforoa 
aldatu egin zen: gorri. Aurrerago, parke txiki batean jen-
dearen begiradatik urrun eta ezkutuan, maitaleak. Ho-
rrenbestean ibili zen bertan Mariarekin… orduan, amorruz 
beteta ARRANCA, eta inkontzienteki azeleragailua zapaldu 
zuen. Alex korrika hasi zen, oroitzapenak atzean utzi 
nahirik. Ehun, ehun eta hogei. Gero eta azkarrago, iluna-
barreko aire freskoak aurpegia kolpatzen zion. On egiten 
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ziola zirudien. Ehun eta berrogeita hamar, ehun eta hiruro-
gei. Gero eta azkarrago. Gezi baten antzera igarotzen zen 
autoen artetik, ia-ia baten bat urratuz. Parkeko oroitzapen
alaiek bere barnea garrazten zuten. Ehun eta hirurogeita 
hamar, ehun eta laurogei. Bihurgune batean errepidetik 
aterako zela zirudien. “Maria beste mutil batekin dabil”. 
Bere inguruko autoek, bortizki frenatuz klaxona jotzen zu-
ten, gidari burugabe horri biraoka. Ehun eta laurogeita ha-
mar, berrehun. Haizea txistuka zebilen, kaleko alboak argi 
eta lerro difuminatuak besterik ez ziren. Urrunean argi bat 
aldatu zen: berdea badoa, anbar bihurtuz. Eta bera gaueko 
izpi gorria, zuziri azkarra eta arriskutsua. Semaforoa gorri 
jarri zen. Zebra bidean itzal bat, gurutzatzeko prest, eta 
Alex beregana, zuzenean. Eta bat-batean itzartu egin zen. 
Azeleragailua askatuta, zerora jaitsi zen. Motorra gelditzen
hasi zen bere oin indartsuaren azpian. Alexek bere indar 
guztiarekin estutu zuen altzairuzko frenoa, tolestu arte. 
Gurpilek marka beltza egin zuten asfaltoan, erre usainak 
ingurua bete zuen.

–  Baina zer daukazu buruan?!

Ahots horren jabeak geldiarazi zuen motorra. Ahots 
horren jabeak berriro ere eta enegarren aldiz salbatu zuen.

–  Igo. Etxera zoaz, ezta?

–  Bai.

Eta bere lagun mina galderarik egin gabe motorrera 
igo zen. Alexek ez zuen modurik aurkitzen Eriki eskerrak 
emateko. Eta ez zuen aurkituko inoiz. Une horretan gauza 
bakarra zuen argi: bere bihotza ez zen berriro inoiz izan 
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zena izango. Ez zekiena zen handik aurrera bere bizitza 
guztiz aldatuko zela.

Geltokira egunsentia heldu da, eta baita lehenengo au-
tobusak ere. Eta bertan, begirada iluneko mutilak esku bat 
eraman du erdi hautsitako lepokora, bestearekin motorra-
ren eskulekua estuegi heltzen duen bitartean.

Duela zazpi urte.

Alex mendian zebilen, pago erraldoien artean. Lurra 
heze zegoen, berde. Zuhaitzak gora heltzen ziren, zerua 
guztiz estaliz. Ez zegoen inor, ez zegoen ezer. Bere arnasa 
soilik entzuten zuen. Orduan, zerbaitek basoa zeharkatu 
zuen, eta Alex haren atzetik joan zen korrika. “zer ote 
da?”… agerrune bateraino heldu zen. Bertan eguzki izpi 
batzuk sartzen ziren, eta hostoen artetik zeru urdinaren zati 
txikiak ikus zitzakeen. Bat-batean, hostoak desagertzen 
hasi ziren, eta argi zuri batek zuhaitzak, hostoak, lurzorua 
desagerrarazi zituen.

–  Ze demontre pasatzen da?

Alexek buelta eman zuen ohean, burua izara artean ez-
kutatuz eta leihoari bizkarra emanez.

–  Etxera zatozen hurrengoan, deitu!

Erikek pertsiana igo zuen eta Alex ohetik aterarazi. 
Kafe beroa eta pastel zatia zeramatzan bandeja batean, 
pakete tolestu bat libre zeukan eskuan, behar baino nahiko 
zelo gehiagorekin itxia.

– Marmota, zure urtebetetzea da, ohean pasatuko duzu 
eguna ala?
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–  Eguna? Ze ordu da?

–  Goizeko zazpiak eta laurden.

– Me cago en la puta! Ezin zenidan lo egiten utzi ala? 
Ekarri hona gosaria.

–  Ez horregatik.

– Ez zaitez kexatu, gosariak zaplazteko bat irabaztetik 
salbatu zaitu.

Tarta puska hiru hozkadatan amaitu zuen. Bizkotxo 
lodia zen, apatza, agian gehiegi, eta beheko aldetik errea. 
Erditik gurin kapa irregularra zuen, baina opari bezala, 
nahikoa.

– Txo, horrela jarraituz gero, ez zara gozogile izatera 
helduko. -Alexek.

–  Jan duzu behintzat, hasiera bat da.

–  Zuk badiozu…

– Oparia irekiko duzu, ezta? –Erikek pakete kutrea es-
kaini zion -ziur Ferraria dela.

– Ja, noski, kotxea atarian dago aparkatuta eta giltzak
ekarri dizkidazu, ezta? –ironia kutsua airean zegoen haien 
artean beti.

–  Ireki eta ikusiko duzu.

– Kanpokoa bezain kaxkarra bada, tori, zuretzat. 
–Alexek besoa luzatu zuen Erikengana, bekain batekin 
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keinua egiten zuen bitartean. Lagunak eskua zabaldu zuen 
pakete berreskuratzeko, baina hartzera zihoanean Alexek 
libre zuen eskuarekin besoa estutu zion indarrez. –Ez dut 
Ferraririk gabe geratu nahi.

–  Ah joder min ematen didazu, askatu!

– Eman musu lurrari… –Alexek inoiz baino serioago 
hitz egin zion lagunari.

Isilik geratu ziren une batez, bata besteari begira eta 
ondoren barrez lehertu ziren. Alexek Erik askatu zuen. Ze-
loa kentzeko ia hamar minutu eman zituen, eta azkenean
paketea guztiz urraturik utzi zuen. Barrutik larruzko soka 
beltz batetik tira egin zuen. Izkina batean zintzilik hortz 
baten itxura zuen zerbait zegoen. Dendetan saltzen zituz-
ten marrazo hortzen antza zuen, hiruzpalau zentimetro 
ingurukoa, horixka kolorekoa eta punta zorrotzarekin. Le-
potik eskegi zuen.

– Aitarekin joan nintzen lonjara pasa den astean, ma-
rrazoa geratu zen sareetan trabaturik. Sorte ona ematen 
dutela diote. Zorionak. 

– Eta Ferraria zer? –atsekabe tonua zuen ahotsean, 
baina irribarre burlatiak txantxetan zebilela salatzen zuen.

– Datoren urterako utziko dugu, oraindik ez duzu gi-
dabaimenik -eta biak batera, barre berriz.

Gure mutila geltokiko kafetegian dago orain. Agian 
helduko ez zela pentsatzen hasia da, baina ez du oraingoz 
esperantza galduko. Geralekua Gazteiztik hamar minutura 
geratzen da, eta bertatik ateratzen dira ibilbide luzerako 
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inguruko autobus guztiak. Udako egun hartan bero izu-
garria egiten duenez, izotzez beteriko Coca-Cola freskoa 
eskatzen du. Tabakoaren keaz beteriko giroan ez ito-
tzeko aukera bakarra. Ozenegi dagoen irratiak AC/DC-ren 
Highway to hell aurkezten du. “Infernua beste inon baino 
hurbilago berton”, dio bere barnerantz. Iraganeko garaiak 
birgogoratzeko momentua, antza. Freskagarriari emandako 
azken tragoarekin batera, burua poliki musikaren errit-
moan gora eta behera astintzen duen bitartean, bera ere 
oroitzapenetan murgiltzen da berriz.

Sei urte atzera berriz ere, ia istripuaren ondoren. 

– Berandu da, berriro ere. Motorrean zatoz, azkarregi,
leihotik ikusi zaitut. Eta gainera kaskorik gabe. Ergela nai-
zela uste duzu edo? – bere begiak sutan zeuden semearen 
gainean, 1-0.

– Ez nentorren hain azkar, seinaleak errespetatu ditut! 
Ez duzu nitaz arduratzen zarenaren plantarik egin behar, 
motorra osorik dago. –sua Alexen hitzetan, 1-1. 

– Niri ez horrela hitz egin, lotsagabe halakoa! –zaplaz-
tekoa, kolpe zuzena. Masaila eta begiak gorri, nahiz eta 
gogorra ez izan, 2-1. –Zure aita bezalakoa zara, ahobero 
eta txoriburua, berak bezala amaituko duzu. -Din Din 
Din… kolpe baxua, mingarria, baina guztiz desberdina zen 
mina sortzen zuena, espero ez zuena, gogorragoa. Ziztada 
sakona, bihotzaren erdialdean. K.O. esaldi bakarrean.

Zer egin, zer esan ez zekien, kolpe gehiegi azken or-
duetan. Begirada lurrera josita alde egin zuen bere gelara. 
Atea itxi zuen. Jaka heldulekuan eskegi zuen, bakeroak eta 
zapatak lurrera jaurti zituen. Ordenagailua piztu, musika-
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katea martxan jarri eta bolumena topera igo zuen. Bon Jovi. 
Amak musika jaistea agindu zion. Paso. Barçaren webgune 
ofiziala bilatu zuen interneten, Erikek aipatutako partidua-
ren kritika eta bideoak ikusteko. … it’s my live, it’s now or 
never, and ain’t gonna live forever, i just wanna live while 
i’m alive… itxaropenez beteriko abestia, indartsua. Animoa 
igotzen zion jartzen zuen bakoitzean. Golaren filmaketa 
kargatzen zen bitartean, begirada desinteresatua orrialdean 
zehar mugitzen zuen, iragarki batean pausatu arte. 

ZURE BIZITZAZ GOGAITURIK AL ZAUDE?

BETI DESIRATU DUZUN PERTSONA IZAN NAHI DUZU?

EGIN KLIK HEMEN ETA BARNERATU ZAITEZ BIZITZA 
BERRI BATEAN.

Saguaren gezia berarentzat diseinaturikoa zirudien 
iragarkiaren gainean kokatu zuen. Frogatzeagatik ez da 
ezer gertatuko. Bai, ziur zegoen. Klik. Leiho berria ireki 
zitzaion. Erdian, eztanda baten antzera, hiru mezu agertu 
ziren. Lehenengoa horia zen, letra beltz handiz idatzia: 
“ezagutu primerako jendea!”. Bigarrena, berde bizia, 
dirdiratsua, begietan ia mina egiten zuena, txikiagoa zen. 
Aurrenekoaren azpian, hitz bakarra: “doan”. Azkenekoa 
soilena zen, karratua, beste bien gainean agertu zen. “izena 
eman orain eta etxeko aberea opari zuretzat. Sakatu he-
men”. Hemen hitzaren ondoan gezi hori bat zegoen. Be-
rriro klik. Atzealde beltz baten gainean bi panpina itxura
zuten irudiek ordezkatu zituzten koloretako mezuak. Iru-
dien ondoan “hautatu zure sexua” panpina bakoitzaren 
azpian, “emakumea”, “gizona”. Gizonean klik. Emakumea 
joan eta bere ordez, datuak idazteko lekua. Alex aspertzen
hasia zen joko absurdu horrekin.
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Izena: Alex

Abizena: Gonzalez

Pasahitza: *********

E-posta: gz.alex@hotmail.com

Ados. Klik beste behin. Atzealdean hiri baten irudia 
ageri zen. Ezkerraldean kristalezko eraikin erraldoiak 
zeuden, eguzkia dirdiratsu gainean. Eskumako aldean, 
txalet txikiak. Bizilekua aukeratu behar momentu horretan. 
Hondartza aldeko etxe txikiak aukeratu zituen, inoiz ez da 
berandu surfean ikasteko, Mini-Alexekin bada ere. Mini 
Alex. Nahiz eta saiatu, irudiak ez zuen bere antza handirik. 
Begi ilunak bai, baina ilunegiak. Bere ustez, itxura alaie-
gia, artifizialegia. “Beno, jokoak beti joko, ez naiz ni”. 
Etxea beste historia bat da. Bi solairu zituen, logela eta 
komuna goian, egongela eta sukaldea behean. Egongela 
erdian oparitzat zuen txakurra. Grafikoak landuak ziren, 
baina mugimenduak mekanikoegiak. Etxe berritik atera 
zen. Kalea kolorez beteta zegoen. Errepide luze baten au-
rrean aurkitzen zen. Bertan bere itxura antzekoa zuten bi 
gazte zebiltzan bizikletan. Gorago, iturri ikusgarri eta do-
tore baten inguruan talde bat zegoen, berriketan ziurrenik. 
Panpina traketsa aurrera eramatea erabaki zuen Alexek, 
baina kurtsorea jarraitu beharrean bueltaka hasi zen. Or-
duan, behean agertzen zen leihatila bat laranja kolorez 
piztu zen, eta ondoren ireki. 

–  Teklatuko geziekin mugitzen da. Berria zara ezta?

Norbait ari zen berarekin hitz egiten. Erantzuten saiatu 
zen, baina ezin. Botoi gehiegi. Laranja berriz.
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– Erantzuteko sakatu nire gainean -bere pen-
tsamenduei erantzun zien.

“Nola sakatuko dut ez badakit nor arraio zaren? Bal-
darra da gero jendea argibideak emateko orduan!” gaztea 
gogaitzen hasia zen. Eta berriro ere…

Itxoin –momentuan neska bat urreratu zen Mini-
Alexengana– orain badakizu non nagoen (zure ondoan), 
tira, erantzun zerbait.

“Artaburu hau nirekin ligatu nahian? Jai dauka!” ha-
lako burutazioek betetzen zuten Alexen pentsamendua, 
baina ezin izan zion barne-barnetik zetorkion irribarreari 
eutsi.

–  Telepatia erabili duzu zertan nabilen jakiteko?

– Askoz sinpleagoa. Erreza da zertan ari den ez da-
kien edonori kable bat luzatzea. Burmuina dugunontzat 
presa erraza, badakizu. –“ja, ja, ja… zirika ez da inora hel-
duko”–. Beno, zelan?

– Burmuindun ezezagun batek tontotzat jo nau, baina 
beste guztia primeran. –Zergatik eman beharko zizkion hari 
azalpenak? Jokoa jarraitzearekin nahikoa iruditu zitzaion.

– Pozten naiz. Zure adimena berreskuratu eta ni gabe 
bizi ahal izateko hezi beharko zaitut orduan -irribarre berriro.

–  Zein da zure izena? – galdetu zuen Alexek.

– Ai ene! Pentsatzen nuena baino zailagoa izango da. 
Txikitan galdu zenuen ikertzaile sena? Ea beranduegi egin 
baino lehen asmatzen duzun.
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– Naia izeneko neska nekagarriak gainetik nola kendu 
ikertzea nahiago nuen, puntuak kentzen dizkit horrek? 
–Naia Urroz. Abere izena iruditu zitzaion, pertsonarena 
baino. Baina ez erabat itsusia.

– Telepatia? – iradoki zuen neskak.

– Askoz sinpleagoa. Erreza da kurtsorea zure irudia-
ren gainetik pasatzea -eta une batez arazo guztiak atzean
utzirik, bere Bartzelonako pisuan pozik sentitu zen.

Atsegina egiten zen haiek bi berriketan ikustea. Zirika-
tzaile eta jostariak ziren biak. Eztabaida tontoena nor zen, 
abilena, helduena, onena nor zen erabakitzeko. Joko an-
tzeko bat zeukaten, batek bota, besteak eman. Alexen ba-
rre algarak, Nahia haren esaldiak imitatzen. Erlojua hegan 
zebilen, baina haientzat, geldirik. Agur esateko momentua 
hain urruna zirudien… goizeko laurak aldera heldu zen. 
Agur, esan zuen Naiak, laster arte, zuzendu zion Alexek. 

–  Orduan, lortu ezazu webcam bat.

–  Mesedez eskatu -agindua zen.

–  Ezta pentsatu ere.

Ezkerrera, goian, laukizuzen beltz baten, letra zuriz, 
irten. Gau hartan azkenekoz klik egin zuen. Ordenagailua 
itzali eta ohean bota zen. Hurrengo goizean institutura 
joan behar zuen, eta laster. Norbaiti eskatu beharko ziz-
kion fisikako etxerako lanak.

Ikasle aparta zen Alex. Amona galtzean amak “me-
dikuek ez dakite ezer” komentatu zuenean, bera bestelakoa 
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izango zela erabaki zuen. Inoiz izandako medikurik onena 
izango zela zin egin zion bere buruari eta munduari. Egia 
esan, betirako olatu izateko ametsa ezinezkotzat jota zuen 
aspaldi. Hala ere, itsasoa bezain aske bizitzeko itxaropena
ez zuen inoiz galduko. Buru-belarri ibili zen ikasketekin, 
eta institutuko azken urte hartan, Kanadara medikuntza 
ikastera joateko beka lortzear zegoen. Bartzelonan minez 
eta gorrotoz betetzen zuen guztiari agur esateko aukera pa-
regabea, libre izateko ordua. 

Gonzalez -Nuñez andereñoaren ahotsak isiltasun ur-
duria urratu zuen. Pelayo lodikote bakartiak soilik zituen 
etxerako lanak eginda, eta ez zizkion inori utzi nahi. Agian 
hura zen bakartia izatearen arrazoia. Baina Pelayo ez zen 
Gonzalez.- Arbelera. -Alexek Markosen begirada bilatu 
zuen, biak Gonzalez. Markos ere Alexi begira zegoen. 
Alexek erdizka egin zituen lanak gelara heltzean, baina 
besteak ez zekien deus ere. Nuñezek klase osoari begiratu 
zion bere begi nimiñoak txikiegiak geratzen zitzaizkion 
betaurrekoen gainetik agertuz. Jendea, urduri. Alexek hiru 
atzamar erakutsi zizkion bere izenkideari, eta azkena jais-
tean, biak batera altxatu ziren. 

–  Gonzalez Parra, 76. ariketa. -Alex eseri egin zen.

Marcos arbelean asmatu berri zuen formula bat idazten 
hasi zen, eskuak dardarka zituela. Andereñoak burua ez-
ker-eskuin astindu zuen.

–  Soto, irten laguntzera.

Erik altxatu zen, irribarretsu, beti bezala. Lotsagabe, 
ilea nahasita, dirdira eztizko begietan. Besoak bizkarrean 
zeramatzan, eskuak zabalik. Askotan egindako trikima-
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ilua zen. Alexen ondotik pasatzean, lagunak paper batean 
ematen zion erantzuna. Arbelera heltzean, letra kaxkarra-
rekin kopiatzen zuen Alexek emandakoa. Galdu egin zen 
Alexen apunteak irakurtzen, eta hanka sartu zuen zenbait 
eragiketetan. Ariketa guztiz kakaztera zihoanean ordea, 
txirrinak jo zuen. Salvado por la campana, boxeolariak 
bezala.

Institututik atera ziren Alex eta Erik batera. 

– Hartu motorra eta goazen! -Erikek jada motorra 
abiarazia zuen.

–  Nora?

–  Sergiorenera, nire ordenagailuaren bila!

–  Ez noa, zerbait erosi behar dut.

–  Zin egin zenidan.

–  Ez asmatu ezer, Erik!

–  Zer erosi behar duzu? –amore eman zuen Erikek. 
Alexek ez bazuen nahi, ez zuen nahi, eta kitto.

– Esnea, arrautzak eta horrelakoak, badakizu. 
–Alexi min eman zion gezurra esatea, baina internet 
bidezko jolas batean ezagututako neskarekin hitz egin nahi 
zuela aitortzeak lotsa ematen zion.

–  Tira ba, bihar arte.

Motorrean, bakoitza bere bidean, hiriko kotxeen artean 
trafikoan galdu ziren, haien sekretuen zama soinean harturik.
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Etxera heltzean, Alexek webcam berria instalatu zuen 
ordenagailuan, eta penak atzean berriz uzteko asmoz 
mundu berri hartan barneratu zen. Aurreko eguneko kale 
luze dotorera atera zuen bere Mini-Alex. Bere etxeko ata-
rian, Naia.

–  …mesedez eskatu… - burla egin zion Naiak.

– Betaurrekoak ipini, nire edertasunak liluratuko zaitu 
bestela. –Alexek, harro.

Bien kamerak kargatzen ari ziren. Listo. Mutilak mo-
delo itxurako neska espero zuen, inoiz ikusi zuen ederrena. 
“Tira, ilusioak egitea ez da txarra”. Aurpegia zertxobait 
luzea zeukan, masailak apur bat biribilduak, gorrixkak, 
baina ez lotsati. Ile luzea zeukan, lehuna, argia, baina ez 
guztiz horia. Bekokia agerian, ezkerretik eskuinera guru-
tzatzen zuen xerlo bihurri bat salbu. Ezpainek masailen 
kolorea zuten, baina biziagoa. Begiek ere biziak ziruditen, 
baina itzalita nabaritu zituen Alexek. Galdetzera zihoan, 
baina neska aurreratu zen.

– Lepoko polita –irribarre egin zuen. Ahots jostaria 
zen, baina lasaitasuna iradokitzen zuen–. Urradura batzuk
dauzka ezta?

– Bai. Haserre nagoenean egiten ditut, maniak.

– Bestia… –irribarre egin zuen berriro, irribarre ederra, 
zintzoa, baina horrek ere ez zizkion begiak argitu.

– Triste zaude -pentsatu gabe hitz egin zuen Alexek, 
edo altuegi pentsatzen.

–  Triste ez, goibel, nekatuta agian. 
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– Utzidazu asmatzen: nitaz maitemindu zara -berriro 
irribarre hori.

– Utzi ametsak mutil. Ez zaitut zu maite –burlati be-
rriz ere, baina ez alai–. Istorioa korapilatsua da, ez zaitut 
aspertu nahi.

– Primeran, nik ere maite dut beste bat. –Seguru? Mo-
mentu hartan ziur zekien gauza bakarra zen lagun berria 
pozik ikusi nahi zuela –alaitzeko balio badizu, tira, ez zai-
tez gehiegi luzatu, e!

– Aitor da arazoa. Nire mutila da. Ni Gasteizen bizi 
naiz, eta bera Nafarroan, Los Arcosen. Etxea daukat han 
eta ahal dudan bakoitzean joaten naiz, berarekin ego-
teko. Baina azkenaldian ez dakit zer egin guztiz ondo 
sentitzeko. Batzuetan dena dabil primeran, maite nauena 
badakit, eta maite dudana ere bai. Baina besteetan nire-
kin egoteagatik dagoela dirudi. Norbait maite duzunean 
berarekin egon nahi duzu, suposatzen dut badakizula, 
eta ni ezin naiz beti bertara joan. Noizbait etorri da bera 
hona, pasa den astean adibidez, baina bere aitak lan egitera 
etorri behar zuelako, besterik ez. Nirekin egoteagatik da-
goela iruditzen zait horrelakoetan. Bolada luze batez ezin 
izan nuen herrira joan, eta Aitorrek deitzeari utzi zion, 
interesa galdu zuen, baina ni deiaren zain egon nintzen 
egunero Alex, maitemindu ninduen pertsona noiz itzuliko
zain. Itzuli zen, eta ni pozik, hala ere esan nion, detaile 
txikietatik bizi gara. Ni bere herrian nagoenean bere fa-
miliarekin jaten dut, bere etxean geratzen naiz beti, berak 
eskatzen didalako. Baina bera hona etortzean bere aitaren 
etxean geratzen da, lotsa ematen omen dio, nik joan be-
har dut bere bila, berarekin egon nahi dudalako. Erreza 
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da dena ematen duena maitatzea. Ez dakit zer sentitu. 
Dakidan gauza bakarra da nik dena ematen diodala eroso 
egotea nahiago duen pertsona bati, bere etxean lo egin eta 
bere janaria jatea nahiago duen pertsona bati, beste edo-
zeren gainetik. Baina begiratzen nauenean, maite nauela 
esatean, denbora betiko geldiaraziko nuke – biek batera 
hartu zuten arnasa sakon – luzea zela abisaturik zeunden, 
ez kexatu. 

– Txoratuta zaude. Ni zu banintz, pikutara bidali 
izango nuen aspaldi -tolesgabea izaten ari zen Alex, egia 
esaten ari zen, baina gogorregi agian. 

– Gorrotagarria da egia, ezta? Seguruenik horrek asko 
lagunduko luke, baina ezin dut.

– Bai, bada… kontaiozu zer gertatzen den. Be-
netan maite bazaitu, ulertuko du. Ziur ulertuko duela. 
– laguntzeko nahiak bete zuen Alex bat-batean. 

– Behin baino gehiagotan egin dut.

– Baina ez niri bezala, ez egia osoa. Egizu.

– Eskerrik asko, Alex. Joan beharra dut, hurrengoan 
zuk kontatu beharko didazu zuri buruz e! –“orain bai”, az-
kenean, begiekin egin zuen barre Naiak, bihotzarekin.

Arratsaldeko bostak. Seigarren Coca-Colaren ondoren, 
lehen garagardoa heldu da. Itxaropena da galdu beharreko 
azkena, esan zioten behin. Tabernako ke eta izerdi kiratsak
kanpora uxatu du berriro gaztea, eta hasiera batean bezala, 
bere motor zaharraren ondoan dago berriro ere, argazki 
tolestu eta zahar bati begira. Baina aurpegi hori oraindik 
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ez da geltokian ageri. Jendea berari arraro begiratzen hasia 
da, baina bost axola. Bere denborarekin zer eginik ez du, 
pasatzen uztea baino. Pasatzen utzi eta etsi gabe itxarotea.

Urte erdia zen Alexek Naia ezagutzen zuenetik. Naiak 
berreskuratu zuen Aitor, Bartzelonako lagunaren aholkuari 
esker. Alexek primeran zeraman ikasturtea, Gasteizko la-
gunak fisikan emandako laguntzei esker. Beka ia lorturik 
zuen. Bi hilabete. Bi hilabete eta urrun egon ahal izango 
zen azkenean. Ez zuen berriro Mariarekin topo egin. 
Hobe. Inoiz baino lotuago sentitzen zen Erikekin, gehiago-
tan ikusten zuten elkar. 

Naiarekin egunero hitz egiten zuen. Batzuetan, kostata, 
bere buruari eta bere arazoei buruz ere hitz egiten zuen be-
rarekin. Elkar ikusten zutenean, nahiz eta pantaila bati es-
ker izan, guztiak galtzen zuen garrantzia. Alexek bakarrik 
zegoenean izandako kezka guztiak momentuan desager-
tzen ziren. Naiak bazekien sufritzen ari zela, ihes egitea 
zela bere desirarik handiena, baina gehienetan ez zuen 
ezer galdetzen. Bazekien noiz zegoen hitz egiteko prest eta 
noiz egin behar zuen ezer ez zekienaren planta. Eta Alexek 
bazekien bere sufrimendu isil horrek min ematen ziola, ez 
zitzaiola gustatzen bakardadean jasatea bere arazo guztiak. 
Baina Alexek ez zuen Naia zama guztiarekin kargatu, ez 
zuen gustuko bera larritzea, edo begietako irribarrea ez 
ikustea. Hala ere, hain erreza zen berarekin hitz egitea… 
beti ulertzen zuten elkar, bata bestearen euskarri. Naiaren-
tzat, Alexen irribarrea munduko botikarik onena zen. 
Irribarretsu zegoenean, dena ondo zihoala nabaritzen zuen. 
Irribarre kutsakorra benetan. “Egizu barre ahal duzun guz-
tietan, gehien kostatzen zaizunean batez ere, eta orduan 
ikasiko duzu ezer ez dela zure zoriontasuna zapuzteko gai, 
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zuk uzten ez badiozu, ezta zerbait mingarriaren aurrean 
negar egiteko beharrak ere”. Hura izaten zen haien leloa. 
Inoiz ez zukeen inork bi pentsamendu harmonikoagorik 
aurkituko, bi bihotz batuagorik. Eta horregatik, behin, 
Alexek bere familiari buruz gordetzen zuen guztia askatu 
zion.

– Nire aita motor istripuan hil zen pasaden urtean, nik 
16 nituen, ia 17. Gaua zen, eta dei bat jaso zuten polizia-
etxetik etxean. Erik eta ni poligono industrialean atxilotu
gintuzten. Inozo burugabeak… etorriko zirela bagenekien. 
Motorrarekin lasterketak egiten genituen maiz, baina gau 
hartan sarekada egongo zela jakinarazi arren, bertara joan 
ginen. Erikek eta biok dirua behar genuen, pieza berriak, 
tabakoa… eta apustuak inoiz baino gogorrago jotzen zu-
ten. Bai edo bai. Irabazteko beharra genuen. Edo behin-
tzat hori uste genuen. Lurra izoztuta zegoen, neguko gau 
hartan hotz izugarria egiten zuen. Mossos de escuadren 
autoen sirena entzun eta gehienek alde egin ahal izan zu-
ten, baina Eriken motorrak laprast egin zuen, beti izan da 
nahiko traketsa izotz gainean. Aitari antzeko zerbait ger-
tatu zitzaion, baina auto baten kontra tupust eginez -begiak 
gorri zituen, bustita, baina ez zuen malkorik askatu. Mi-
nez ahoskatzen zuen “aita” hitza. –Ama ospitalera heldu 
zenean, esaldi bakarra esan zuen: “zuk hil duzu Martin”. 
Harrez geroztik, gorroto nauela esan daiteke. Nire izebak 
eta aitaren lagunek, animoa ematearren, ama bere antz 
gehiegi aurkitzen didalako dagoela minduta diote. Ile beltz
berbera, laburra. Begirada sakona eta itxura gogorra. Biok 
alaiak, biok sufrimendua ezkutuan. Agian horregatik da, 
agian ez. Beharbada guztia batera. Baina lau hitz horiek 
nire barnean geratuko dira betiko eta amaitzean, gaueko 
malko bakarraren gazia dastatu zuen ezpainetan.
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– Sentitzen dut, benetan –Naia hunkiturik zegoen, zer 
esan ez zekiela. Inpotentziak bere sentimendu guztiak tin-
datu zituen. Inpotentzia, lagundu nahi duen horren hesia –
ezer baino gehiago nahiko nuke orain zure ondoan egotea, 
zu besarkatu, zure euskarri izan, zu nirea izan zaren modu 
berean. Zerbait egin ahal izango banu, hemendik, hain 
urrutitik…

– Orain urrun gaude Naia, baina egunen baten zurekin 
egongo naiz, zu zaintzeko. Azken finean, horretarako dira 
lagunak. Gainera, zeru beraren azpian bizi bagara, ezin 
gara hain urrun egon, ezta?

Zazpi t’erdiak jada. Geltokiko bozgorailuaren ho-
tsa buruz ikastear dago gaztea. Erdi irribarrez, erdi triste 
gogoratzen du momentu hura. El autobus con destino a 
Bilbao saldrá del andén número cinco en diez minutos.
Bilbora doan autobusa bosgarren nasatik irtengo da ha-
mar minutu barru. Gose da, motxila barruan bilatzen du 
bere diru-zorroa. Liburu bat topatzen du. Azala horia da. 
Erdialdean duela bi mendeko janzkera eta orrazkera duen 
emakumearen irudia agertzen da, zuri beltzean. Azpian, 
letra handiz, honako hau irakurri daiteke: PERSUASIÓN,
por JANE AUSTEN. Entzuna zuen liburuaren izena, 
Naiak askotan hitz egin zion hari buruz. Kanadan erosi 
zuen. 2006an The Lake House, lakuko etxea, lehen al-
diz ikustean oroitu zen liburuaz. Filmeko protagonistak 
dio “…itxaronaldiari buruzko istoria da, ezagutzen eta 
maitemintzen diren bi pertsonari buruzkoa. Baina ez da 
momentu egokia. Urte batzuk geroago berriz ikusten dute 
elkar, baina ez dakite gehiegi itxaron ote duten, agian 
beranduegi da ezertarako”. Momentu hartan maitemindu 
zen istoriaz. Buruz daki bere desira bakarrari eta bere is-
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toria propioari forma ematen dion liburu hori. Berriz ere 
irakurtzen hasten da, ezusteko enkontruaren zain, itxaroten
jarraitzen duelarik.

Kurtsoko azken eguna. Alexek McGill University Fa-
culty of Medicine-en ikasteko beka lortu zuen, Montrealen. 
Maleta egiten ari zen etxean. “azkenean, libre!” hori zen 
bere zoriontasun iturria, “han goian hotz egiten omen du” 
bere kezka bakarra. Amak ez zion zorionik eman, nahiz 
eta bientzako onuragarria izan. Alexek guztiarekin apurtu 
ahal izango zuen azkenean, eta ama Martin ahazten hasiko 
zen. Naia pozik zegoen Aitorrekin. Gasteizera joango zen 
bizitzera, azkenean bidaiak akabo. Telefonoak jo zuen.

– Erik! Bihar banoa, azkenean! –Erikek bazekien, so-
beran. Pozten zen.

– Zorionak, txo! Maletarekin amaitzen duzunean, 
mesedez, etorri enparantza atzeko betiko parkera, zerbait 
erakutsi behar dizut.

– Zer da?

– Egia -eta eskegi egin zuen.

Parkera heldu zen, erantzunen bila. Ez zuen deus ere 
ulertzen. Motorra farolari lotu zion, eta barrurantz joan 
zen. Eta orduan ulertu zuen ulertu nahi ez zuen guztia. 
Eztarrian korapilo mutugarria ez balu, egia munduko ar-
marik zitalena dela esango zukeen. Arrazoizko sentimen-
durik izan balu, zuhurtziaz soilik eman ahal dela esango 
zukeen, egia duenak beste norbait suntsitzeko boterea 
duela. Inpotentziak bere gorputzeko gihar landu guztiak 
geldiarazi ez balizkio, Erik hartu eta bertan jo eta hilko 
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luke. Inork ez zuen ulertu, ezta berak ere, ordea, bere 
erreakzioa. Betiko lagunarengana hurreratu eta besarkatu 
egin zuen, bizkarraren gainetik Mariari begiratuz. Pieza 
guztiak zeuden elkarturik azkenean.

– Ondo izan –ahoskatu ahal izan zituen hitz bakarrak 
izan ziren, baina inoiz izandako zintzoenak. Beti elkar 
maite izan zutela ulertu zuen. Begiradak ulertu zituen, 
oihu egin nahi zuten isiluneak ulertu zituen. Bere herrira 
lotzen zuten beste bi kate mozturik, bat bakarra geratzen 
zitzaion. Zaliena.

Etxean, Mini-Alexen mundura sartu zen azkeneko aldiz. 
Naia zain zeukan, beti bezala. Azken bideokonferentzia.

– Beka lortu dut –ez tristurarik, ez alaitasunik. Infor-
mazio hutsa zen.

–  Bazoaz, orduan? –hitz erabat lauak Naiarenak ere.

–  Bihar.

–  Zorionak.

Isiltasuna. Luzea, deserosoa. Tentsioa begiradetan. 
Aireak normalean baino pisu gehiago hartu zuen Alexen 
bizkarrean. Listua su bihurtu zitzaion eta eztarria erretzen
zion. Mutututa sentitu zen, baina hitz egin behar zuen, az-
keneko aldiz.

– Denbora asko behar izan dut hau esateko, gehiegi, 
eta orain berandu da ezertarako, baina maite zaitut, nire 
bizitzako onena izan zara, zaude ziur. Ezingo zaitut inoiz 
ahaztu. –Naia ere mutu geratu zen, zuri, une batez. Baina 
berak ere askatu zuen bera.
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– Guztiok eduki dugu, gure bizitzan zehar momentu 
txarren bat. Indar guztiaz aurrera egiteko erabakia hartu 
behar da, sakongunetik atera. Umorea etengabe aldatzen 
zaigu, batzutan alai gaude, besteetan berriz, itzalita, eta 
arnasa hartzea kostatzen zaigu. Inork baino hobeto dakizu 
nolakoa den. Badakizu ez duela merezi triste egoteak bizi-
tza honetan. Inguratzen gaituenari alde txarra soilik ikusten 
badiogu, zirkulo ezkorrean erortzen gara, eta bertatik atera-
tzea, gehienetan, zaila izaten da. Zaila da ere oraina baino 
hobeagoa izan zen iraganean eutsirik bizitzea, iragana eta 
oraina baino hobea izango den geroa eraiki behar da. Baina 
alaitasunez borroka eginez dena gaindi daiteke. Zuk iraka-
tsi didazu hau dena, eta ihes egitera zoaz. Erabakia zure 
eskuetan dago, baina diozun bezala gasteiztar hau axola 
bazaizu, itxaron. Itxaron nazazu eta zuregana helduko naiz.

– Barkaidazu, benetan. Distantzia, 573km; eta Aitor. 
Gehiegi da. Ezin diot nire askatasunari uko egin. Bizitza 
osoa daramat aukera honen zain.

– Eta zerbait aldatuko nuke esango banizu inork 
ez zaituela inoiz nik maite zaitudan bezala maitatuko?
– etsita, Naiak bazekien galdera horren erantzuna.

– Agur –Alexen azken hitza zen, azken katea apurtu 
zuena.

– Hurrengora arte –zuzendu zion Naiak.

– Ordenagailua itzali zuen, eta oheratu egin zen. Bere 
aurreko bizitzako azken egun hartan, azken aldiz egin 
zuen negar.

Hurrengora arte. Azken bi hitz horiek bizitza osoan 
jarraitu dute bere atzetik. Kanadan bere ametsa bete zuen, 
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askea zen azkenik. Beno, ez guztiz. Bi hitz horiek az-
ken sokaren azken haria moztu gabe utzi zuten, eta in-
darrez egiten zuten tira, bihotza uzkurtuz. Eta orain, ka-
rrera amaituta, Naiaren azken eskakizuna betetzen ari da. 
Itxaroten ari da, agintza urrun baten bigarren partea noiz 
beteko zain. Zuregana helduko naiz.

– Aitor –Naia Aitorren etxean zegoen. Ia sei urte 
zeramatzaten batera –Bost urte. Bost urte eta oraindik ezin 
dut ahaztu. Faltan botatzen dut bere ahotsa, bere irria eta 
bere begiak, bere idazteko era eta hitz egiten ari ginenare-
kin bat ez zetozen bat-bateko bere burutazioak, webcama 
jartzen zidanean eta munduko pertsonarik sexyena zela 
ziurtatzen zuenean bere masailek hartzen zuten kolorea, 
gauez heldu eta egun hartan egin zuen guzti-guztia konta-
tzen zidan unea, fisikako etxerako lanekin laguntza eska-
tzea ematen zion lotsa, bere aita oroimenera etorri eta 
triste jartzen zenean bere buruari animoak emateko era. 
Horrenbeste faltan botatzen dut ordenagailua piztea eta 
bere agurrik ez ikustea… eta zuk badakizu, Aitor. Pri-
merakoa zara, izugarrizko mutila zara, zu bezalako jende 
gutxi dago munduan, zortea izan dut zu ezagutu ahal izate-
gatik. Baina ezin zaitut maite Alex burutik atera gabe, eta 
azkenean minduta amaituko duzu. Ez duzu horrelakorik 
merezi -besarkatu eta azken aldiz eman zion muxu, Aitorri 
dena sinesteko denborarik eman gabe ia.

–  Bost urte hauetan engainatzen ibili zara?!

–  Ez!

– Ja, noski. Eta honi deritzozu maitasuna? Nirekin 
egonda beste batengan etengabe pentsatzeari?
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– Barkatu Aitor, eta eskerrik asko. Denagatik –eta bes-
terik gabe bertatik alde egin zuen Naiak.

Gaueko azken autobusa heldu da geltokira. Gazteak 
telefonoa du eskuan, gidaliburua bestean. Lo egiteko hotel 
libreren bat aurkitu beharra du, autobus geltokiak ez dira 
oso erosoak. Hotel Boulevard Vitoria-Gasteiz, garestie-
gia. Residencia Paramo, hotel Dato, topera. Hotel Silken 
Ciudad de Vitoria, ez dute telefonoa hartzen. Gran Hotel 
Lakua, libre, eroso, prezio onargarria. Gau baterako logela 
alokatu du. Azken autobusaren aurretik pasa da, aurpegi 
ezagunaren bila. Zain geratu da. Bikote bat, alemaniarra, 
bere semearekin. Alkoholarekin pasatu diren bost gizon-
emakume, eskaileratan behera. Motorraren gainean igo da 
eta gidaliburuan hotelaren helbidea egiaztatu du. Azken 
pertsona bat jaitsi da autobusetik, begirada lurrari josita. 
Geltokiko mutila begira geratzen da, itxaropen azken ha-
tsarekin. Burua lurretik altxatuko ez duela dirudi. Baina 
azkenean, iluntasunean, ezagunegiak diren urrezko bi 
begiekin egiten du topo. Eta orduan, inoiz baino biziago 
bihurtzen dira.

–  Alex.

Bere izena entzutean harriturik geratzen da. Bizitza 
osoa zain. Naiarengana hurbiltzen da, eta besarkada batez, 
bost urteetako samin guztia hitz bakarrarekin uxatzen dute.





Ikaro

Xabier Aboitiz Correa
Lekeitio institutua

Lekeitio
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Aspaldiko kontua da ni, Ikaro neure buruari neritzona, 
Aran haraneko herri txiki batetako zoroetxe ilun, latz eta 
edukazio falta izugarrikoan nagoena, zoratuta egon ez 
banago ere. Une honetan, une oro bezala, pelikuletan ager-
tzen diren alkandora bat daukat, eskuak bizkarrera lotzen 
dizutenetarikoa eta gainera, koltxoi itxurako hormak dituen 
gela batean preso naukate, nire hegan egiteko gogoak etsiz, 
nire maite eta kuttun Mirari ikusteko aukerak kenduz.

Bazen garai bat noiz oraindik jendea zegoen esaten 
zuena nire laguna zela, itxura hutsa zen, ordea. Bazen 
oraindik jendea nirekin solasean ari zena, beste batzuei 
esateko ni zein leloa nintzen, baina bazen garai hartan 
zeru zati txiki bat Lurrean, une batez nire eskuekin ukitu 
ahal izan nuena, usaindu izan ahal nuena. Nire argizarizko
hegoek, ordea, ez zuten luzaroan eutsi paradisu hartan, 
zeruen eta hodeien mugan, Mirari.

Laurogeigarren hamarkada martxan jarri berria zen, 
nik hogei urte betetzeko bi hilabete bakarrik falta ziren. 
Nire ohiko osteratxoa egiten nengoen etxe bueltako par-
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kean; negu erdian geunden. Begien aurretik pasatzen hari 
ziren zuhaitzei erreparatu nien, arrazoitu ahalko nuen 
ideia batek egin zidan jauzi burura: zuhaitzak animalien 
aurkako sentsazioak zituztela. Gu neguan berokiz, botaz, 
panazko prakaz, jertsez, bufandaz, eskularruz eta beste 
ez dakit zenbat gauzaz estalirik hotzetik ezkutatu nahian 
gabiltzan bitartean, zuhaitzek beraien gorputza biluzten 
dute, haizea, hotza eta euri ekaitzak gustatuko balitzaizkie
bezala. Parke erdi-erdian zuhaitz erraldoi bat zegoen, de-
nak baino handiagoa, denak baino indartsuagoa eta denak 
baino zakarragoa ematen zuena. Bat-batean zuhaitz handi 
hark, bere erro siku eta meheenak, oinetatik kolpe zidaten, 
agian nire pentsamenduak irakurri eta ez zitzaizkiola gus-
tatuko pentsatu nuen. Garrasika eta ostikoka hasi nintzen
lau haizeetara, infernu hartatik salbatuko ninduen aingeru 
baten bila, eta hala izan zen. Neskato lirain bat nuen be-
gien aurrean, niri garrasika, hala ere nik ez nion ezer en-
tzun. Bere begiradan galdu nintzen, greziar odisea bat 
baino harrigarriagoa zen bidaia batean. Lili urdinak, azal 
fina eta betula fin beltzak, begien aterpe lirainak nituen 
aurrean. Emozio guzti haien korapiloak eztanda egin zuen 
nire barnean, begiak ixtera behartuz.

Nire onera bueltatzerako, ospitalean nengoen. Gela 
oso argiztatu eta txuri batean. Ni etzanda nengoen ohearen 
eskuinetara gurasoak nituen lo seko eta ezkerretara zegoen 
nire aingerua. Lo zegoela, berari begira eman nuen ordu 
erdi gutxienez; azal argia zuen, elur bota berria bezalakoa, 
betule luze beltzak, bekain dotoreak, ilea garia bezalakoa, 
luze, hori eta fina, sudur txikia, ezpain xamurrak eta 
tentaziozkoak, gorputza… gorputza… inoiz ahaztuko ez 
dudana, ikusi dudanik dotoreena eta ederrena, fina eta pro-
bokagarria aldi berean.
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Lotan zegoen bitartean, eta ni berari begira nengoela, 
portzelanazko panpina hauskor bat zela imajinatu nuen, 
nire esku traketsen artean hautsi egingo zena, ukituko 
banu.

Begiak ireki zituen unean berari aurpegia begiradare-
kin arakatzen nengoen, lotsak eta zirrarak batera sabelean 
kolpe bat emango baninduten bezalako sentsazio arraro eta 
atzerakorra sumatu nuen.

– Kaixo, zer moduz zaude? –esan zidan ahots lasaiz. 
Bost segundoko atzerapenarekin erantzun nion, sen-
tsazio hartatik ezin ihes eginik nenbilen, oraindik “shock” 
egoeran nengoela pentsa zezakeeneko desiroz nengoen, 
zelako lotsa.

– O… ooo… ondooo… -hitz egiten ahaztu zitzaidala 
ematen zuen.

– Pozten naiz, jaja. Barkatu, ez dut neure burua aur-
keztu, Mirari Larrea deitzen naiz.

– Asier Zabala –dardarka nengoen.

Asier! Maitetxo, nola zaude? -ama iskanbila eratzen, 
betiko lez.

– Ondo ama, ondo. Ama! Ez eman muxurik, mesedez! 
–ama bere muxu bortitz higuingarriak balak izango balira 
bezala jaurtitzen ari zen nire aurpegiaren aurka.

– Mari! Mesedez, mutikoa txarto pasatzen ari da! –aita 
ere, egia esan bere aurpegi gorrituak argi eta garbi zio-
enez, txarto pasatzen ari zen.
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Gurasoei pasatu zitzaidana eta zergatik Mirari han ze-
goen azaldu nien, egia esan, nik ere ez nekien Mirari zer-
gatik zegoen nirekin ospitalean.

Alta eman eta segituan, ordu batzuetara, Mirarirekin ir-
ten nintzen kalera bere eskaera betez. Gurasoak ez gomen-
datu arren, nirekin txikitan erabilitako amarru bat erabili 
nuen ahoa ixteko.

– Asier zu ez zoaz kalera. Ezta pentsatu ere!

– Ama, esaten zenidaten hamazortzi urte bete eta gero 
izango nintzela aske zuengandik, hogei ditut, beraz… 
–irribarre batekin irten nintzen etxetik nire askatasunerako 
lehen pausuak emanez.

Mirarirekin gelditu nintzen ezagutu ginen leku berean. 
Ordu laurden bat lehenago iritsi nintzen. Berak puntual-
tasun eskaseko neska zela erakutsi zidan, baina berdin 
izan zidan. Urrunetik ikusi nuen etortzen, arropa arraroak 
zekartzan, gutxienez bera bezain beste urte zeukaten, zulo 
eta mantxa ugariz beteak.

Ordu betez egon ginen elkarrekin. Denbora guzti horre-
tan bai edo ez esatera mugatu nintzen soilik, ez nintzen au-
sartu zergatik lagundu zidan ospitaleraino galdetzera, edota 
zergatik gelditu zen nirekin egun hartan galdetzera. Asko 
hurbiltzen zitzaidan, ez nuen ulertzen, neskekin izan nituen 
erlaziorik gogorrenak ikastetxean geundela izan ziren, eta 
asko jota eskutik kolpe eta borragoma eskatzea ziren. Gai-
nera Mirarik dagoeneko eskutik kolpe zidan, hurrengo pau-
sua borragoma eskatzea zen, baina ez borratzekoa!

Hori pentsatu nuen unean mitxoleta bat bezala nen-
goen, Mirarik ikusi egin ninduen, noski, eta barre egin 



207

zidan. Horrek, ostera, ni are gehiago lotsatu ninduen. Bi 
segundoko unean hogei urte zahartu nintzela sumatu nuen.

Denboraren poderioz Mirarirekin hizketan ikasi nuen, 
ikasi, diot, lehenengotan ez banuen jakingo bezala izan ze-
lako, eta egun batean lotsa bizkarretik bota eta ausardiari 
esan nion igotzeko.

– Zera Mirari. “Ezagutu” ginenetik galdetzen ari naiz 
neure buruari zergatik etorri zinen niri laguntzera ospita-
lera eta zergatik gelditzen zaren nirekin kalera irteteko. 
Nik ez daukat gauza handirik zu bezalako neska bati 
eskaintzeko eta.

Harridura aurpegia jarri zuen eta ahots mehez esan zidan:

– Asier, egia esango dizut, ez naiz gezurretan ibiltzen
denetakoa. Ikusiko zenuenez nire itxurak ez du inbidia-
tzeko ezer, daramadan arropak gutxienez hogeita bost urte 
ditu. Atzo bertan okindegiko jabeari ogi apurtuak eskatu 
nizkion afaltzeko. Lana galdu nuen orain dela bi hilabete 
gutxi gora behera, eta, lan hura ilegala zenez, orain ez 
dut langabezia soldata kobratzen –negarrez hasi zen– eta 
pentsatu nuen zugandik aprobetxatzea ideia ona izango li-
tzatekeela. Barkatu Asier.

Aurpegia malkotan garbitzen zitzaion, zotinka zegoen, 
ezin nuen horrela ikusi.

– Lasai Mirari, lasai –besarkatu egin nuen nire bero-
tasuna transmititu nahirik, portzelanazko panpina ukiezin 
hura trapuzko panpina batera pasatzera heldu zen, hala 
ere beste guztiak baino politagoa zen –pisu bat alokatzeko
nengoen, nahi al duzu nirekin etorri? 
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Gezurra zen alokatzekoarena noski. Aurpegia zabaldu 
egin behar izan zitzaion zuen irribarrea sartzeko.

– Bai, noski, molestia handia ez bada.

– Ez, ez. Lasai neska –a ze korapiloa egin nuena.

– Konforme, baina jatekoa nik erosiko dut.

– Baina nola? Ez duzu lanik eta.

– Niretzako bai, zurea ezin izango dut, egia –desilusio-
natu aurpegia jarri zitzaion.

– Lasai neska, gurasoei eskatuko diet nik. Mirari, zuk 
ba al duzu gurasorik hirian?

– Ez dut gurasorik.

Isilune pausatu hotz bat geratu zen airean trabaturik 
une batez.

Etxera heltzerako, amari independentzia eskatu nion. 
Gerrarekin etorri zen eskakizun hura. Egun batzuetako 
guda ondoren amonaren etxe ohiaren giltzak hartu nituen 
sari bezala.

Mirari eta biok batera instalatu ginen etxe hartan, lehen 
egunetako elkarbizitza arraroa izan zen. Korridorean elkar 
gurutzatzeko bidean bagindoazen, berriro atzera egiten 
genuen geunden tokira. Onena, afariak ziren. Etxe hartako 
argi bat bera ere ez zen martxan jartzen, orduan kandelaz 
beteta afaltzen genuen. Iluntasun erdia sortzen zuten kan-
delek, lotsak, ikarak, denak joaten ziren argiarekin. Aur-
pegira begiratzen genion elkarri eta batak besteari istorio 
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harrigarriak kontatzen genizkion. Bere egoeraren arrazoia 
kontatu zidan, aita gizon aberatsa omen zen, ama aitaren 
erizaina. Gizona, anbizioz beterikoa, helmugara gehiegi 
hurbildu zen handinahien erruz. Adibidetzat Ikaroren is-
torioa ipini zidan. Gauza bat ulertzea eragin zidan horrek, 
denok ditugu desirak eta ametsak, baina inoiz imajinatuko 
ez genituzkeen ametsak betez gero, hondoratu egiten gara.

Afalostean, oherako bidean, Mirarik muxu bat eman 
zidan kopetan. Gabon esan eta arrapalada batean joan nin-
tzen ohera emozioz beterik, Ikaroren istorioa gertatuko ez 
zitzaidan asmoaz.

Gauerdian esnatu nintzen, lepoan zerbait deseroso 
nuen, zerbait nuen lepotik zintzilik. Zutik jarri nintzen, 
pijamaren goiko aldea guztiz apurtuta zegoen, eskuetan 
nuen. Argia piztu nuen. Lepoan hegoak nituen, ia biho-
tzekoak eman zidan. Logelaren atean Mirari zegoen niri 
itxaroten, biluzik eta bera ere hegoekin. Ezer esan gabe 
eskua eman zidan, izugarri lasaitu ninduen. Eskutik tenka-
tuz eskatzeko leihoraino eraman ninduen, ireki egin zuen. 
Tiratu egin zidan leihotik kanpora jaurtiz. Biok hegan 
ginen hiriko teilatuen gainetik, ez zegoen hegoak urtzeko
arriskurik gaua baitzen. Hegan geundela musukatu eta 
maitatu egin genuen elkar, benetan maite nuena Mirari 
zela sentitu nuen, beti maitatuko nuena inoren gainetik. 
Orduak eman genituen hegaz hiri gainetik, hiri gainetik 
maitasuna adierazten. Eguzkiak irten zuen arte. Goregi 
geunden, Mirari gorantz zihoan, ni berari jarraitu nahian 
nenbilen, baina nire hegoak urtzen ari ziren. Mirarik 
gorantz segitzen zuen, berari eskutik heltzen saiatu nintzen
baina ni beherantz nindoan, ezerk ez ninduen geldituko, 
lurrak berak izan ezik.
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Begiak ireki nituen. Egun batzuk lehenago egon nin-
tzen ospitale berberean nengoen, oraingoan hanka bat eta 
saihets bat edo beste ere bai apurtuta. Eskuinetara gura-
soak zeuden, baina eskuinetara ez zegoen inor. Gurasoak 
esnatu nituen, Mirari non zegoen galdetu nien. Ez zekiten 
nor zenik ere, bakarrik berari buruz hitz egin niela, ez 
zutela inoiz ikusi. Gertatutakoa kontatu nien, eta parkeko 
gertaeratik ez zidala Mirarik salbatu esan zidaten, gizon 
batek deitu zuela 112ra baino, eta bertako egunekoa, 
neska-mutil koadrila batek ikusi ninduela gaueko orduetan 
leihotik jauzi egiten.

Ez nuen gehiago Miraririk ikusi, antza denez ez zen inoiz 
ospitalean egon, ezta nirekin ere. Benetakoa ez zela esan zi-
daten, nik ez nien sinetsi. 

Gurasoak medikuen aholkuz nire “arazoak” tratatzeko 
medikamenduak hartzera behartu ninduten, baina horrek 
are txarragoak eta ugariagoak egin zituen nire buru-joa-
teak. Mirari ezin ahazturik, botila asko eraman nituen 
ezpainetara, gehiegi egia esan. Denbora luzez egon nintzen 
whisky merke botila osoak edaten gau eta egun, delirium 
tremens bat izan nuen arte. Orduan desintoxikazio zentroe-
tara eramaten ninduten gurasoek, azkenean gaur egun na-
goen zentroan amaitu nuen, zoroetxe zikin honetan. Mirari-
ren erruz etorri nintzen arren hona, nik inoiz ez diot errurik 
botako, erlojuaren tik-takek eta Lurraren birek jarraitzen 
duten bitartean, nik beti izango dut oroimenean Mirari.
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DENBORA

Denbora tipi, 

tempus tapa, 

trostan

tik,

arineketan

tak,

da, eta denetik dabil,

“Big-Bang”,

“puum” handitik.
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DA

Olatua da, 

datorrena,

doana,

bidean

bustitzen gaituena.

Zaldi eroa da, 

trostari emana, 

menperagaitza,

heldu nahi eta ezin, 

ihes esku artetik.

Kartoladun idia da, 

ezin atzera begira,

soa beti aitzina,

aurreraka doan basatia.

Trena da, 

geltoki bakoa,

ezezagun esperoa, 

igo ala ez

beti badoa.
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DABIL

Badabil, badabil,

leizeetan kukuka, 

haitzetan biribilduta,

birramonen masailetan kizkurtuta.

HARRAPATU NAHI 

Gizakiok gura

kristalezko ontzitxoan

gordetzea hura, 

betiereko jabetzaz

hilezkor izateko.

Baina saiatuagatik…

    irrist

     digu

      egiten
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DENBORAREN MAKINA

Imajinatu dugu

aurreraka, atzeraka

dabilen gailu,

denboraren gordailu.

Eta munduak ez daki,

ez alegien idazleek, 

ez zinemako gidoilariek,

munduak ez daki 

gure filosofiako maisuak

asmatu zuela,

eta geroztik…

blatik blarakoan

digu gelditzen denbora.
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URTU

Denbora ezin omen urtu,

nahiz eta Dalik 

margoekin lortu, 

denbora, koadroetan baino, 

ezin omen urtu.

Baina niri,

ez koadroetan,

niri, barra ertzeko

goizaldeetan,

ilunak eta argiak 

bat egitean,

niri, gau hordietan 

zait urtzen denbora.
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LAPURRETA

Ez didate digitalik,

ez hareazkorik,

ez orrazdun,

ez eguzkizko,

ez didate erlojurik lapurtu.

Ebatsi segundoak,

harrapatu milarenak, 

denbora bera 

didate lapurtu.

Kaputxa beltzik

gabe ere,

lagun inpuntualei,

autobus berantiarrei,

itxarongelei,

igartzen zaie 

lapurrak direna.
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KALKULUAK

Fisikariek

denbora dute galtzen

denbora kalkulatzen,

koitaduek ez dakite

T handiak 

kalkulatzen gaituela gu.





SMS-ak

Blanca Garcia Cengotitabengoa
Ekialdea institutua

Gasteiz
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ARGENTINAN, OLATUEK EZ DUTE LORIK EGITEN

Polit esnatu da

Buenos Airesen eguna;

zuk gustuko duzun moduan:

eder, brillante.

Buenos Aireseko tximeletak ere

distira bereziarekin

jaiki dira gaur:

urdin, hori, more

intentsuez zirriborraturik.

Haizeak daroan xirimiriaren

tantak

hiriaren bular biluzietan

pausatu dira

emeki,

lotsaturik.
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Eta egunsentiko eskala kromatikoan 

egin zara galdu,

inkontzienteki,

norantza ahantzita duen

indar bektorialen 

batek eraginda,

gezidun lerro 

infinitu,

eterno

baten erruz.

Ozeanoaren bestaldeko beirateei ere

hemengoen antza antzeman diezu;

laztan bat, 

muxu bat, irribarre bat…

Prezioek gora egin dute

azkenaldian.

Argentinan,

olatuek ez dute lorik egiten.
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BATURAK

Zelan egiten dien

grapagailuak kosk

orriei.

Eta zelan batzen dituen

tamaina

eta

kolore

eta

adin

ezberdineko folioak,

grapa soil batez.
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TOXIKAZIOA

Garagardo bitsez

zipriztinduta baleude lez,

garagardo bitsak

elikatu,

asetu balitu lez,

heineken bihurtu

zaizkizu

behinola galtzerdi fabriketako

robot metalizatuek

laztanduriko

artile hariak,

odol tanten babes

truke

zure larruazalaren

autopistatik

((debalde))

igarotzen diren

tutu ttipi estuak,

alkoholizatuak…

…eta burbuilen antza hartu diezu kolore bako globulu

[gorriei.
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PRINTZIPE URDINAREN ZAIN

Zerk bihurtzen ote duen erotismoa hain erakargarri.
Plazerrak agian.
Agian sujerentziak, haragi zati baten botere infinituak.
Imajinazioak.
Telazko panpinen 
goxotasunak
kondenatzen ei ditu neskatilak 
betiko.
Telazko panpinen 
masail gorriek,
airean (oxigeno molekula artean) galdutako 
muxuek.
Hotzikarek.

Taxia galdu ote duen printzipe urdinak.
Semaforo gorriak topatuko zituen bidetik eta 

ez zaitez larritu, laztana, 
iritsiko da eta,

zure bila etorriko da.
Eta muxu emango dizu gero,

aire partikula artean galduko ez den muxua emango dizu.
Bizikleta gainean besarkatuko zaitu,

edo tranbiaren hirugarren bagoian akaso.
Baina iritsiko da, lasai egon,

sms bat bidaliko dizu.
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MERKROMINAREN GEOMETRIA

Poltsikoan galduta
noraezean
topatutako txanpona
manta koadrodunaren gainera
jaurti duzu,
gitarra desafinatuaren
kordek akorderen bat 
jotzen,
definitzen
duten artean.

Rock & Roll-a izango da,
seguru.

Eta irribarre eginez 
bulegora sartu zara gero,
euro erdiko txanponak
gitarra-jolearen zauri denak
sendatuko dituelakoan.

Borobilak omen baitira 
gaur egungo
merkromina poteak.
Borobilak,

eta urre kolorekoak.
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IRENTSI

Helbiderik gabeko kartazala

zenuen postontzian zure zain.

Hitzik gabeko gutuna zekarren,

esaldirik gabeko orria.

Antzua.

Ez laztanik,

ez muxurik,

ez zekarren besarkadarik.

Zigilua buruz behera jarri,

ahoz gora.

Eta usaindu.

Jada lurrindutako listuaren usaina 

arnastu,

dastatu,

barneratu

.

.

.

irentsi





Gaueko printzesa

Irati Oregi Belaustegi
Zumaia institutua

Zumaia
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Ez nuen maitatzeko gau egokiena aukeratu,

ez zen, ordea, nire nahia,

ez nuen nik bilatu.

Bera sartu zen hesiz inguraturik zegoen bihotzera,

karteltxoan ne pas toucher zioen arren.

Maitasunak ez zigun sikira

leku erromantikorik eskaini,

hondartza bateko ilunabarra edo

ortze izartsu bat hautatzeko utzi.

Ez geneukan zisnez beteriko laku gardenik

gure txalupatxoaren inguruan dantzan,

ez nuen nire printzesa zaldi gihartsuaren gainean

zelai berdeetan zehar eraman

basoko nenufare pinpirin eta igel hiztun artean.

Ez zen zazpi ipotx bizi ziren etxean

sagar gorri batez pozoitua izan,

ezta suzko hatsa zuen dragoiaren hatzaparretatik

erreskatatzeko premiarik.

Ez ninduen ohe garai eta erosoan maitatu

zetazko izaraz laztandu, hitz goxoekin bildu.
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Maitemintzeko aukeratu nuen gaua

herdoildutako izkina bateko lanparatxo bik argiztatzen zuten

kartoizko kaxa batetik irtena zen paisaia demakratuan.

Lainoak fabrikatzen zituzten tximiniak

zigarrokinaren harizpiekin nahasten ziren 

kale gorrian

estolda zuloko kirats ustelaren fragantziaz.

Arratoien private partyaren ondoan,

kitzikatu zitzaizkidan zainak,

berotu odola,

zure arnasestua aditzean.

Ardoa egiteko mahats zukatuen tantaz beteriko botilak hustuz

tindatu nituen kaleak, 

gure bihotzak

eta matrailak 

gorriz.

Ahantzi nuen hotza gaueko zorabioan murgilduta

zure mingainaren pozoiaz

eromenerako bidean itsu

galdu nuen burua

sentipenik ez zuen karrika herdoilduan.

Hiri gorrian.
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Bihotza zapaltzen ziguten kurrikak 

geroz eta bortitzagoak bilakatuz joan ziren.

Nire aurrean biluztu zintudan eta

nire ezpain artegek zure errepideetan zehar bidaiatzeko

[baimena izan zuten.

Zure haran goxoen ibiltari bilakatu nintzen

mundu berriaren bila zebilen erdi aroko bidaiari.

Robin Hood eta Dulcinearen garaiko gerlari

sakela ondotik ezpata atera eta 

aurretik igarotzen zen oro mozten zuen 

suge gorri, dena bereganatzearren.

Zure azal leunean zehar bidaiatu zuen nire begirada zoroak

zure gorputzeko sekretuak usaindu nituen, dastatu,

beldur zinela hautemanez izkina bakoitzean.

Hor bertan maitatu zintudan.

Hor bertan amatatu zintudan

zimitz eta arkakuso artean

larru gorritan.
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Eldarnio ilunaren itzalpetik

inguratu ninduten

argi gorriek

zure isiltasuna entzun eta

erreskatatzera etorri ziren.

Gainean zeneraman soineko luzea,

bihotzen dantzek busti zuten 

txorrotadaz txorrotada.

Ene printzesa,

ondotik eraman zintuzten,

jada nirea zinen eguzkirik gabeko

gau ilunean.

Zure presentziak itsutzen dit,

zure ausentziak zoratzen nau.

Beranduegi konturatu zen,

botilako ardo gorria isuritako odola zela.

Bihotza zapaltzen zuten kurrikak

ez zirela metafora huts bat.

Erreskatatzera joandako printze urdina

ez zela behin musu emandako igela. 

(…)ala bazan edo ez bazan,

sar dadila kalabazan(…)
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Ispiluaren aurrean

Maialen Artetxe Maiztegi
Urola institutua

Azkoitia
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1

Itzalaren maitalea

taupada batean saldu

inor ez zegoen salbu

gertu zen bakardadea.

Malko baten eskalea

iruzurraren esklabo,

gaur nor noren menpe dago?

Erantzuna hitz gabea!

Pentsamendu bat gehiago

beldurrak soilik ikusi

ezin zuen egin jauzi 

ta ezin zuen itxaro…

Ni bihotzari so nago

taupada isilen goian 

ezker eskuko kantoian

ezkutatuta baitago.
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2

Muxu baten iragana…

Ilunabarra dirudi!

Ez du argirik isuri

eta haizeak darama.

Hitz biluztuak esana:

“Itzalez estali dena

hau da gaurik ilunena 

noraezean narama”.

Begiradaren eztena

nonbait ezkutatu dadin

saiatu da… baina ezin!

Arnas estuen etena.

Sentimenduan barrena

zure bidean nindoan 

elkarren azken pausoan

bilakatu naiz herrena.
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3

Ilargiaren bezero

malkoz jantzita bi begi

mugitu gabe gehiegi 

zurekin ziren gauero…

Sentimendu hotza gero

muxurik gabe adio

egia esan banio

hitzak aurkitu ezkero…

Mina nire arerio

gezi batean opari

magalak ez du nabari

irria horren serio

nahigabe, nahita… presio

bihotzean ez da giro

gau ilunari berriro

eskutik helduko dio.
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4

Giltzapean magalera

hankak tarrasean nator

bidean ez dago inor

ta etsipena lurrera…

Nire taupaden oinera 

zatiak jausi direla,

bizitza doa honela

gertu daukat amaiera…

Pentsamendu hain ustela

inguruan dut bueltaka

astiro edo presaka

baina_eraman nahi nauela…

Nire sentipen goibela

esan du_”ez altxa burua

zure ametsean galdua

berriz itzuliko ez dela”.
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5

Zergatik zuri begira?

Lapurtu didazu hitza!

Bidali nahi dut bizitza

ezerezaren hegira.

Ilunak duen argira

gaua iristen denean 

soilik zure eskupean

malkoak itotzen dira.

Bihotzak bere oinean 

askatu duen taupada

galduko zen beharbada

ihesi noraezean.

Malko baten barrenean 

eskutan daukat arantza

zulatu dit esperantza

ispiluaren aurrean.

Doinua: Habanera





Gogoan

Blanca Garcia Cengotitabengoa
Ekialdea institutua

Gasteiz
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Gogoan ditut

teilatu gainean 

igarotako arratsalde hezeak,

udari azken eguzki printzak

osten genizkionean,

lotsagabe,

inuzente.

Solasean,

tximinia artean geure buruak 

mozorrotuz,

izaera diferente bat 

bereganatuz,

beste gu bat 

ezerezetik sortzen,

zirriborratzen,

koloreztatzen

genuenean.
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Gogoan dut

telebistaren karratutasuna ere 

ilusio optikoa dela

azaltzen zenidanean,

ondoegi ulertzen ez nuen arren,

airean zizelkatzen saiatzen zinenean,

behatz puntaz,

suabe.

Eta esaten zenidanean

tostadek emeki berotzen dutela gurina,

emeki

urtzen,

xurgatzen,

   preso hartzen

dutela.

Gogoan dut

zure hitzek

arnasgabetzen nindutenean,

eta nola itotzen nintzen

gerora

ia konturatu barik,

bizirik.
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Teilatu gainean

kontatzen zenizkidan

orain

giltzapean kamuflatzen dituzun 

sekretuak,

notarik bako melodia

indefinituak,

txuri-beltzak.

Gogoan ditut 

oparitzen zenizkidan

irribarre gordinak,

teilatuak xurgatu izan balitu lez,

tximinietatik behera irristatu balira bezala,

gaur egun zure anatomia fisikoak 

ezagutu ere egiten ez dituen

keinuak,

konplizitatez josiriko 

begiradak.
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Zure ileen artean

erritmikoki

endredatzen,

nahaspilatzen

nintzen.

Korapilatzen nintzen

erritmikoki, zure ileen artean.

Eta gogoan dut

zure ezpainen geografia.

Gogoan,

elkarri trukaturiko muxuen

aritmetika perfektua, 

perfektuegia.

Gurea.
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Eta gogoan zaitut

zu,

gaur egun aurkitu 

ezinean nabilen

zu hori,

zu inpertsonal,

ezezagun hori,

tximini artean

(munduari barre egiteko) 

kamuflatzen zen hori,

zu izateari utzi

eta hura bilakatu den

zu hori.

TEILATU GAINEKOAK

– Telebistaren antzekoak dira tostadak

– Baina tostadek gurina kartzelaratzen dute, erruki barik 

– Mermeladari leku egiteko da hori

– Baina mermelada izan daiteke edo laranjazkoa edo

[marrubizkoa edo melokotoizkoa

– Marrubizko telebistak ere badaude

– Baina karratuegiak dira, perfektuegiak.





POESIA. B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak





Tabernaren bestaldetik

Ane Garcia Lopez
Talaia institutua

Hondarribia
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HEART BLUES

Nahiko nuke

kanta bat idatzi

zure bihotzaren

eta nirearen

erritmora.

Taupada urduriak

nahastuz,

sortu

bateria ezohizko bat.

Lotsazkoa.

Nota bat

eta beste bat

kateatuz airean,

kateatuz mingainetan.

Blues doinu sentsuala,

astiroa.

Disfrutatuz

aurrena.
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Gitarra baten

soka ezegonkorretan

igo,

jaitsi,

eskuak lotarazi.

Eta dantzatu nahiko nuke

musikaren gainetik,

barnetik;

osatzen dugunean

gure doinu

intimoa.

Saxofoi baten

espresio urratua

baliatuko dut

zugana isilka hurbiltzeko.

Noten artean nahasturik

ikusezina bainaiz.

Baikara.
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SMOKE SOUL

Kea

dantzan

zigarretatik kanpo.

Nire begien aurrean

kiribilkatuz,

endredatuz,

askatuz.

Zu eta nire arteko isilunearen

arima txikia bailitzan.

Mugituz doa,

forma erakargarrietan desagertuz.

Begirada lausoz

isiluneari so eginaz.

Itzali da,

zigarro-mutxikin bihurtuz.
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WHISPERING NIGHTS

Ametsetan maitale,

gauez eskale.

Desesperatuki,

patrika hutsa betetzeko

begiradaren bat erregutuko nizuke.

Baina.

Anonimoa naiz,

ezereza,

inor ez.

Gauero

hasperen txikiz

whisky kopak lurruntzen dituen

malkoa.



Nori

Zihara Jainaga Larrinaga
Gernika institutua

Gernika
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Arbola, arbela, orbela

berde, berdea

haizearen arnasaz gozatzen

hodeietan kulunkatzen

nori itxaroten zaudete?

txoriari, ilargiari,

o! aitonari!

aldapan gora 

ikusi dut.

Arbola, arbela, orbela

aitonari begira

bere oinatz kirriak

bideak ditu lasaitzen

hostoak laztantzen

bizi berria eskatzen

txoriari, ilargiari

o! aitonari!

maldan behera 

susmatu dut.

Hotsa, zotza, hotza

neguaren bihotza

basoaren dardara

elurraren indarra

aitonaren negarra

nori itxaroten zaudete?

Udaberriari, eguzkiari

o! amonari!

sukaldean barrena 

ikusi dut.

Hotsa, zotza, hotza

gauerdiaren hilotza

apurtezineko arkaitza

egin dezagun ametsa

baserri aurreko

udagoieneko mahatsa

o! amonari!

lorategian berbizten

sentitu dut.
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Mezua, sua, mosua

urkoaren besoa

loaren lausoa

maitatzeko gogoa

amesteko desioa,

nori itxaroten zaudete?

Aitonari, amonari

o! zeuri, zeuri!

inon ez zaitut ikusi.

Mezua, sua, mosua

ilusio osoa

itxaropenaren usoa

jaiaren eroa

lagunaren beroa

o! zeuri, zeuri!

bizipozari,

maitasunari!



Ilunabarreko kantua

Eider Perez Martinez
Herri-ametsa ikastola

Donostia
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Irailak 7 asteazkena,

astero lez, ilunabarra nator agurtzera.

Kantauri itsasoko olatu bortitzen kresalak, 

arrats ilunak eta pauso gabeko bideek

begiak itxita ikusteko duintasuna bereganatzen didate.

Eguzkiaren azken izpiek bustia dagoen belarrean

dute distira pixkanaka galtzen.

Hemen goitik 

portuko itsas argiak eta bustita dauden kaleak ditut 

[estimatzen.

Lainoa sartu eta gau beltzean barrena

lehenengo izarrak direnean azaltzen,

haizeak labarraren aurka jo eta

amorrua, zalantzak eta zaurietako mina,

nire abesti gogokoenaren akordeetan dira galtzen.
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Gitarra magalean dudala

nire ahotsak ilargia agerrarazten duenean,

babestua sentituz 

gogoz ekiten diot abesteari; 

txuri beltzeko ametsak margotu nahian, 

soka bakoitzean gatibu dauden ilusioak askatuz.

Urrutian dagoen itsasontzi baten argia hasperen batean da 

[piztu.

Begirada haruntz zuzendu dut eta

noraezean lanbroan naiz galdu.

Orduantxe dut isiltasunaren erdian ikusi ilbetea. 

Soka batez nahi dut lotu.

Bertatik helduta teilatuz teilatu joango nintzateke

nire kantuaren konpasean hegan. 

Inor esnatu barik,

soilik,

ahotsaren gozotasuna lo dagoen jendearen ametsetan

[zabaldu nahirik.

Dardarak,

sentsazioak eta 

emozioak dira nagusi orain harkaitz leunen gainean.
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Haize hotzak hunkitu egiten nau 

eta malkoak isurtzen dizkit nahigabe masailean.

Libertatearen erdian, kantu egiteko zirraraz betetzean,

gitarraren do maiorra besterik ez da entzuten amildegiaren 

[oihartzunean.

Geroz eta ganora gehiagorekin oihu egin nahi dut, 

amore eman gabe, 

etsi gabe.

Soken bibrazio indartsua,

olatuen mugimenduekin bat lagun minei abesten diet,

senitartekoei, euskaldunei, galdu ditugunei,

akatsei, pozari nahiz negarrari, 

haserre, gorroto eta lehen muxuei,

maite zaitut hitzari, poesiari, bizitzari.

Orduan bertan zazpi mila arrazoi barre egiteko

eta pentsamenduetan murgiltzeko etortzen zaizkit burura.

Horrekin batera kantua zerumugan galtzen da.

Isilpean eserita nagoen harritik zutituz, pausoz pauso 

[agurtzen dut gaua:

laster arte.





Beste egun bat

Amaia Cabero Saizar
Ondarroa institutua

Ondarroa
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Eguzkiak

mendi gailurretako elurra urtzean,

hotzak

bihotz barneko sentimenduak izoztean,

inguruan

kolore guztiak garden bihurtzean,

gauetik goizera

ateak maratilaz ixtean,

kale-ertzetan bizitzak bizkarra ematean,

edozein begirada bestaldera zuzentzean,

IKUS DISDIRA

urmael lasaian isladaturik dagoen

zure irribarre tristean.
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Olatuek

hondartzako azken hondar alea irenstean,

hostoek

udazkeneko haize bortitzarekin alde egitean,

zeruan

izar disdiratsu guztiak itzaltzean,

bat-batean

bizitzako musika oro isiltzean,

inon zentzurik ez aurkitzean,

non eta zertan ari zaren galdetzean,

BEGIRATU NIRI,

mundua den gauza guztietatik aldenduz

nire bakardadean.



279

Nagusiek

ume baten eskuetatik goxokia lapurtzean,

oztopoek

edonora doazen bideak apurtzean,

arranoek

azken hegaldia egitean,

halako batean

zelaiko lore alaiak zimeltzean,

hodeiak euri eran desegitean,

inoren laztanik ez sentitzean,

PENTSATU,

oraindik-orain ere badirela

loratzeke dauden haziak baratzean.
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Gauero

alboan inor izan barik oheratzean,

begiak itxi

eta bizitzan atzera begiratzean,

malkoak,

bakardadearen erruz isuritako malko artean lokartzean,

ametsen artean barneratzen zara

zure arazo guztiekin ahaztuz,

errealitatezko mundu zitaletik aldenduz,

fantasiazko lurralde magikoetan murgilduz,

konturatzen zara

beste egun bat hasi duela,

lehen eguzki-izpiek zure gorputza laztanduz.



Espero ez nuena

Uxue Agirre Mosquera
Haurtzako ikastola

Oiartzun
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Gutxien espero nuenean,

urrun sentitu zintudan,

maite ote ninduzun, duda-mudan:

bakean biziko al ginen ala gudan?

Gutxien espero nuenean,

ez zinen iritsi,

ateak zenizkidan itxi,

orduz gero dena zen arraro eta bitxi.

Gutxien espero nuenean,

malko bat zitzaidan erori,

zeuk sortu zenidan hori.

Zure haserrea hain zegoen gori!

Gutxien espero nuenean,

ez ninduzun besoetan hartu,

izotzezko ezpala zenidan sartu,

eta isiltzera behartu.

Gutxien espero nuenean,

ikusi nintzen giltzapeturik,

gelatxo hartan guztiz bakarrik,

gorputza minberaturik.
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Gutxien espero nuenean,

telefonoa zenidan kendu,

besotik gogor heldu,

gorputz guztia ubeldu.

Gutxien espero nuenean,

ninduzun ohera lotu,

gorputz osoa zitzaidan gogortu,

gainerakoa nahiago dut ez oroitu.

Gutxien espero nuenean,

lagunak zenizkidan ostu,

guztiz nintzen izoztu,

gure artekoa nahi baina ezin moztu.

Gutxien espero nuenean,

egin ninduzun neskame,

etxetik atera ere gabe,

zu zeu, neure jabe.

Gutxien espero nuenean,

ama izan genuen etxean,

eta, saihestu ezinean,

kolpe latza eman zenion bihotzean.
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Gutxien espero nuenean,

biok ginen amets gaiztoan;

ama mundu honetatik zen joan.

Hobeto egongo ahal da han!

Gutxien espero nuenean,

labana zenuen esku batean,

whisky botila bestean,

eta amorrua bihotzean.

Gutxien espero nuenean,

pertsianak zenituen jaitsi,

ez nintzen irtetera iritsi,

eta, oihu ez egiteko, zenidan ahoa itxi.

Eta… espero bezala,

aiztoaren hotza nuen lepo hezean,

orain nire arima ibiliko da noraezean,

betiko bakean atseden hartu ezinean.





URRUZUNOTARRAK

1986-2010
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…gehiegi pentsatu barik buruz-behera egin dut 
salto Urruzunotarren itsasora.

Mundu berri horretan igerian eman dut 
denboraldi hau (…) baina aitortu behar dut gustura 
busti naizela, Euskal literatura-sistema osotik 
ibiltzeko goiz eta gaueko parada eman dit eta. Alizia 
urpekari hau ohartu da gure literatura-sistema oso 
zabala dela eta urruzunatarrek genero ezberdineko 
liburuak sortzeaz haraindi aukeran zituzten 
hainbat hautabideez baliatu direla literaturarekin 
harremanetan jarraitzeko.

Josune Muñoz

Salneurria 5 €

PROSA

AMAIA ITURRIOTZ

IRATI SEIJO

NEREA EIZAGIRRE

BEÑAT IRASTORZA

AITOR LIZARDI

IRATI OREGI

UXUE AGIRRE MADARIAGA

PEIO ORMAZABAL

ANE GARCIA

GOIURI UNANUE

ANA BARBADILLO

LIERNI GARMENDIA

OLATZ NIEMBRO

XABIER ABOITIZ

POESIA

NEREA EIZAGIRRE

BLANCA GARCIA

IRATI OREGI

MAIALEN ARTETXE

ANE GARCIA

ZIHARA JAINAGA

EIDER PEREZ

AMAIA CABERO

UXUE AGIRRE MOSQUERA
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