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HITZAURREA

Urruzuno literatura-lehiaketak hogeita bi urte bete ditu
oraingoan. Liburu honen azken orrietan dituzu, irakurle, urte
hauetan guztietan Urruzunotar izan direnen zerrendak.
Laurehundik gora dira dagoeneko horrelako “titulua’ lortu
dutenak. Zerrendako batzuek dagoeneko bikoiztu dute
irabazle izan zireneko adina. Ez da, bada, txantxetakoa lehi-
aketak urte hauetan egin duen ibilbidea. Han eta hemen
azatzen zaizkigu garal bateko kimu berri haiek gaurko kaze-
taritzan, gaurko literatura-izenetan. Kimu loratuak haiek,
kimu berriak liburuan barrena dastatuko dituzunak, irakurle.

Urtero bezala, goraipatu nahi dugu idazle gazte haue-
tako bakoitzaren atzean dagoen irakasle-trebatzailea.
Hauen lan isiladago gaztetxo hauetako bakoitzaren atzean.
Berezko iaiotasuna ez da gehienetan nahikoa izaten idazle
izateko. Landu, trebatu eta aberastu behar izaten da
berezko hori esku artean dugun mailarairitsiko bada.

Eta zuk, Urruzunoko parte-hartzaile ez irabazlea, ez
etsi! Agian epaimahai honek ez du asmatu ikusten zure
barnean daramazuna. Edo agian ez duzu oraingoan asmatu
zure hori kanporatzen. Edo agian trebetasun apur baten
kontua da. Guztiok dugu zer esana; guztion zer esanak du
garrantzia; guztiok garagai esan nahi duguna esateko; guz-
tiok garagai, gainera, hori eraduin, zuzen eta, zergatik ez,
literarioan egiteko, zergatik ez? Topikoa litzateke orain
esatea “saiatu berriro”, eta topiko erdiarekin nahikoa da
“saiatu” besterik ez.

Baina goazen aurtengo datuetara. Epaimahaia aipatu
nahi dugu lehenik. Aurtengo epaimahaian literaturaz
jantziak diren pertsona hauen kolaborazioa izan dugu:



YolandaArrieta
Julen Gabiria
Josu L artategi

Miren Agur Meabe

Castillo Suarez

Gogoeta moduan aipatu nahi dugu epaimahi honen
osaeran emakumezkoak gehiago direla gizonezkoak baino.
Horrek, dudarik gabe, zer esan nabaria du. Parte-
hartzaileen artean ere neskak nabarmen dira mutilen
aldean (329 neskak eta 109 mutilak). Euskal letretan eta
oro har euskal gizartean emakumeak azken urte hauetan
egiten ari diren ibilbidearen seinale garbiak, dudarik gabe.

Parte-hartzeari dagokionez, 2007. urte honetan 438 lan
jaso dira: A mailan 145 prosan eta 57 poesian; B mailan,
berriz, 168 hitz lauz eta 68 olerkian.

Dakizuen bezala, |ehiaketak dituen 20 sariak lau atale-
tan banatzen dira, parte-hartze kopuruak azaltzerakoan
aipatu diren bi arlo eta bi mailetan: bosna sari atal
bakoitzean. Aurtengoan sariaz gain hainbat aipamen ere
egin ditu epaimahaiak. Lanak epaimahaiak emandako
|ehentasun-ordenan argitaratu dira.

Hona irabazle bakoitzari dagokion saria:

Irailean 10 egun inguruko bidaia (Italiako iparraldera)
— Bidai poltsa norbere gastuetarako: 250 <.
— Oroigarria. Iraileko sari-banaketan ematen zaie.
— Lanak Sagastiberri sailean argitaratzea.

Liburua eskola guztietara eta parte-hartzaile guztien
etxera bidaltzen da.

Horrez gain, urtero bi ikastetxeri egiten zaie aipamen
berezia: aurten Gasteizko Ekialdea institutuari eta Beasaingo



Txindoki-Alkartasuna ingtitutuari. Aipamen horrek irabaz-
leekin batera bidaian joateko eskubidea ematen dio ikastetxe
horietako irakasle banari.

Liburuaren azkenean Urruzunotarren zerrenda jarri
dugu. 1986tik 2007ra bitartean irabazle izan diren guztiak
jasotzen ditu, abizenen araberako afabeto-ordenan. Lanen
izenburuez gain, zein urtetako liburuan eta zein orrialdetan
argitaratu ziren azaltzen du, lanak errazago bilatu eta
erosoago erabiltzeko.

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu sari
irabazleoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile guztiei, eta
epaimahaian kide izan ditugunoi eta, bereziki, ondoko
aitzin solasa idatzi duen Yolanda Arrietari.

Liburuko idazleak poztuko dira irakurle zaren horrek,
lan hauek maitekiro eta arretaz irakurtzen badituzu.
Irakasle, erabil ezazu liburu hau irakur etaidatz-zaletasuna
zure ikasleen artean ugaltzeko. Irakurle, edonor zarela ere
irakur ezazu liburu hau gazte batzuen ilusio eta sor-
menaren ispilu moduan. Euskaltzale oro, irakur ezazu
itxaropenez euskararen fruitu apal eta duin hau.

IRAKUR NAZAZU, ERABIL NAZAZU, deiadarka
datorkizu liburu hau.

Euskara Zerbitzua



ERREALITATEA?

Yolanda Arrieta M alaxetxebarria



Demagun izen berri bat eman nahi diozula; hobeto
esan, izen horri esangura berri bat erantsi nahi diozula.

Demagun esanahi berri hori zehaztu nahirik, kontzeptua
bera xehatzen hasten zarela. Horregatik, bada, galdera: zer
da zuretzat errealitatea?

Entziklopediek argi erakutsiko dizute alde ezagunena
“Egiazko diren egitate etaizakien multzoa. Mundu materiaa;
amestua edo asmatua denari kontrgjarria’.

Mundu materialaren erreferentziak argi izpi bat eskainiko
dizu esanahi orokorrera heltzeko. Zer da, ordea, “egiazko
diren egitate eta izakien multzo hori?’

Mundu materiala, berez, ez baita ezer. Ikusleak berak
bihurtzen du mundu hori, material edo ez-material. Noiz?
Bere begiekin ikus eta bere eskuz sentitu ondoren, dena
delako hori materia izenez bataiatzen duenean. Ala, ez?

Ados, bai, gauzak hor daude, objektuak hor daude,
tokiak hor daude, pertsonak, txoriak, itsasoa, airea, eguzkia
eta ilargia hor daude, hots, “mundu materiala’ hor dago,
bainahoriei guztiel guk geuk jartzen diegu izena, guk geuk
bihurtzen ditugu marrazki, argazki, poema, ipuin, kronika
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edo albiste, hain zuzen zentzumenen bidez jasotzen dugun
informazioari esker, etainformazio hori bakoitzak bizitako
eskarmentuen galbahetik pasatu eta gero, erregistro adostu
batean kodifikatzen dugunean.

Kodifikatu aipatu dizut. Ez alferrik. Zeure kode propioa
deskubritzera gonbidatu nahi baitzaitut nik. Nola?

Bihar goizean, adibidez, esnatzen zarenean, egin ezazu
frogabat. Begiak irekitzeaz bat adi-adi jaso ezazu alde guzti-
etatik datorkizun informazioa. lratzargailuaren tik-tak-a,
errezelen arteko argi izpia, sudurretik gora jaso duzun
maindireen usaina, komunean dabilen amaren, aitaren, anai-
aren, arrebaren, ahizparen edo nebaren harantz-honantza,
eguraldiak bidatzen dizkizun keinu bustien edo lehorren
arrastoak... Jaso ezazu dena libreta batean, tartean sentitzen
duzun pixa-gura, hazkura eta nagitasuna barne.

Pertsiana irekitzean begiratu adi kaleari, mendiari,
zelaiari edo parekoaren balkoiari. Begiratu kanpo eta barne
begiekin, ahalegin berezi bat eginez zer ote dagoen muturrez
harago. Saiatu belarria fintzen ere, eta ahalegindu hitzez
dezifratzen zer hizkera mota darabilten etxe barruko zein
kanpoko lagun horiek guztiek.

Ahalegindu gosariko esnearen gustua hitzez deskri-
batzen, zerealen itxura esaldi batez |aburtzen, edota laranja
uraren aroma bi lerroko pentsamendu batez adierazten.
Arreta berezia jarri ikastetxera zaraman autobusari ere. Zer
arropa darama jendeak, zer perfume darie haien itzale?
Norantz begiratzen dute? Zer hitz ahoskatu du, |ehenen, zure
betiko lagun horrek?

Behin eskolara heltzean, ukitu eskuaz apuntez zirribo-
rraturiko folio hori, ipurdiari eusten dion aulki hori, ukalon-
doak pausatzeko behintzat balio dizun mahai hori.
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Zertan ari zaren galdetzen badizute, erantzun: “lasai,
errealitatea ezagutzen”.

Denaez baita agerian dagoena. Dena ez baita kontatzen
digutena. Dena ez baita ezagutzen duguna.

Eta ohiko esanahiez mozorroturiko errealitateak ase-
tzen ez zaituenean, hor duzu bestea, ezkutuagoa, subjekti-
boagoa, esateaz bat askorengana iristen dena, baina inon
lekurik ez duena. Entziklopedietan irudimen izenez aurki-
tuko duzu, agian. Bainahori liburutegietako entziklopedietan
gertatuko zaizu, ez zeure entziklopedia partikularrean.
Batak ez du bestea kentzen, ordea. Lehenengoak inguru
hurbilarekin harremanetan jartzen lagunduko dizu. Biga-
rrenak, oraindik ezagutzen ez dituzun beste ezkutuko ingu-
ru horiekin.

Bizitza, bizitza bera delako abenturarik handiena.

Txikitako sukaldearen usain hura, eskolara joan zinen
lehen aldia, etxean bakarrik igaro zenuen lehen gaua..., horiek
guztiek indar handiagoa dute teleberrietako zenbait albistek
baino. Sarraski bat, gaixoaldi bat edo garai ilun bat
igarotzean, behar bada huraxe baita gogoan geratzen zaiguna
halako usain hura, halako esku hura, halako isiltasun hura...

Gure oroimenean, dir-dir, bizirik dirauen horrexekin
elikatzen delako artea. Lorpenak, hutsegiteak, zartakoak,
esan nahiak, esan ezinak, asmoak, oztopoak, zigorrak, opari-
ak... Horiek guztiak dira gureak. Horiek guztiak dira zureak.

Honenbestez, bada, jaso dezala bakoitzak, ohera
joatean sentitzen duen erredlitate partikular etaintimo horren
berri zuzena, etagero, nahas dezalairakats dioten harekin,
sentiarazi dioten horrekin, gogorarazi dioten honekin eta
imajinarazi dioten gainontzekoarekin.
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Aritu dadila bere erritmora, trankil, tenplau, betiko
doakion hatsari antzemateaz batera, jaiotzear dagoen egun-
sentiari ere toki eginez bere etxe berezi horretan.

Eta, nola ez, ondo pasa dezala esperimentuak dirauen
artean, oraindik orain, zorion elixirra izaten jarraitzean
duelako literaturak.

Dos txikian izan arren.

Yolanda Arrieta Malaxetxebarria
(2007ko otsailean)
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PROSA. A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak



Zuretzat

Oskia Zaakain Ederra
Ekiadea institutua
Gasteiz



Airean zebilen zurrumurru isilak esnatu ninduen ene
ametsetatik, soinu urrun baten oihartzuna zirudien, errit-
mikoki pala lurrean sartu eta lurra bere errotik erauzten
entzuten nuen.

Goiz lainotsu eta lausoa zekarren egunak.

Ama bistaratu aha izan nuen etxeko atzealdean, paa
eskuan irmoki helduta zuela behin eta berriro lurrairaultzen.
Alboratu egin nintzaion, zer ari ote zen jakinguran.

Azkenaldian ama ez zebilen ongi, inoiz ez zen guztiz
normalaizan bainagarai haietan, betiko eta ohiko zen nor-
maltasun hura gaindituz, zulo bat egiten hasi zen etxearen
atzealdean.

Nire inozentziak oraindik bazuen garrik eta ama sinets
nuen lurraren erdialderaino bere zulatzeko asmoak helarazi
zizkidanean.

Amarekin hitz egiteko abaguneak bilatzen aritzen
nintzen zuloan jarduten genuen bitartean. Ona ez zen zer-
bait gainera zetorkigula susmatzen nuen baina ez nintzen
zer zen asmatzeko gali.
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Amaemakumeisilazen, ezkutua, bere barnean gordetzen
zen eta ez zion inori barrenera begiratzen uzten. Batzuetan,
hala ere, bere edertasuna erakusten zidan. Udaberrian derre-
pentean errekan lili zuria loratzen denean maitemindua
hunkitzen den antzera, hunkitzen ninduten ni amaren xar-
mak, amaren berezko argiak, amaren begi biziek.

Nik amaren hitz bakoitzak buruan gorde eta aireak era-
man ez zitzan esfortzuak egiten nituen, bere oroitzapena,
beti ireki nezakeen kaxa batean gorderik izateko.

Behinola nire sorkuntzaren istorio bitxia kontatu zidan.

Hamasel urte zitueneko goiz haietako batean hasi omen
zitzaion ustekabean sabela hazten eta konturatu baino
lehen azaldu ei nintzen ni denari nire lehenengo begiratua
emanez. Kontakizun hura zela eta, pertsona baten sorrera
miraritzat neukan nik. Amak hainbesteko sineskortasunez
kontatzen zidan, non edozeinek sinistuko baitziokeen,
baita amak berak ere. 1zan ere, bere buruaren asmakizun
guztiak sinesten zituen.

Hiru egun generamatzan zuloa eginez.

Kantu tristeren batekin ari nintzen ametsetan ohantzean
etzanik ikaragarrizko oihu batek iratzarri ninduenean.
Oihuak zorabioa eragin zidan, hain izan zen mingarria
Leihotik behera begiratu nuen, zer aurkituko beldurrez.
Han zegoen ama, lurra besarkatuz, bi besoak hegan egiteko
proiektu zapuztuan kokaturik, hilik. Hilik, bere amets
guztiekin batera, bere irribarre eta argiarekin batera
Amaren suizidioa niganako salaketa bailitzan entenditu
nuen, nirekiko edo agian bere bizitzarekiko errebeldia
orokorra izan zen. Bere mundua ikusteko eta ulertzeko
ezintasuna niri atxiki zidan, nik mugatzen bainituen bere
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mugimendu eta libre izateko desio guziak. Eta horregatik,
ene interpretazioen arabera, etxeko tellaturaigo eta lurraren
kontra jo zuen xorino baten antzera besoak zabalduz, bere
hegalen baliogabetasuna frogatuz.

Arrastaka eraman nuen zulora, buru erdibitutik zerion
odolak uzten zuen arrasto gorrizta lurrean tindaturik gera-
tzen zelarik.

Arnasestuka, akiturik zeharo, amaren gorputza herrestan
neramalarik zuloraino irits nintzen. Kostata amaren gorpu
zatitua sakonunera jaurtiki nuen.

Adiorik egin gabe bota nion lurra gainera, egunsentiak
bere aurpegi ironikoki zoriontsua erakusten zidala bukatu
nuen lana, gau osoa ilargipean lanean jardun ondoren.

Jada amaren osagal zen lur eremuaren gainean etzan
nintzen beragandik ahalik eta gertuen sentitzearren, eta
aieneka hasi nintzen, negarra lasai botaz, ama min, gorro-
to eta sentimendu andanaz ureztatuz zergatik galdetzen
nion bitartean, zergatik utzi ninduen munduan bakarrik.

Gau hura arras garbi neukan oraindik buruan gordeta,
txuri beltzeko film bat bailitzan ikusten nuen ene buruan eta
ni nintzen film hartako protagonista. Neure burua ikus deza-
ket ama hanketatik heldu eta arrastaka eramanez bere bilo
ederra lurrarekin zikinduz, ilargiaren izpiek ukitzean dir-dir
itsugarriak bidea argitzen didalarik. Uneoro geldiuneak
eginez, amaren hankek ene izerdiaren ondorioz ihes egiten
baitzidaten eskuetatik eta hobeto heltzearren. Bere presa
bere territorioetara zeraman piztiaren antzera jokatu nuen.

Hain iruditzen zait makabroa gordetzen dudan gogo-
rapena, non hau gogoratzean barrena esku handi batek
gogor estutuko balit bezala sentitzen dudala. Hain zen
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gogorra ene keinua, hain zorigaiztokoa amaren irribarrea,
hain beldurgarria inguruan zabaldu zen arrangurazko eta
doluz beteriko aienea.

Usu pentsatu ohi nuen ama ene deskuidu batean bizirik
ehortzi nuela. Lurraaztakatu etaamaren aurpegi biziaikusteko
esperantzak gordetzen nituen oraindik, ama bizirik aurkitzeko
esperantzaitsuak, bere existentzia eza ezin onarturik.

Garai latz horietan hasi nintzen trenbidera joaten, ez
nindoan trenen esperora, apika bai.

Hilda zirudien eta beti han zegoen agurearen ondoan
esertzen nintzen eta han ematen nuen eguna amarekin
gogoetak eginez, ama hegan imagjinatuz, amaren usaina
dastatuz, amaren amets zuri-beltzak gomutatuz, bera une-
oro ene pentsamenduetan presente mantentzen nuelarik.

Geneukan gauza bakarraz harro zegoen, gure etxeaz.
Goizaldean, etxearen aitzinean ematen zuten ekiaren
errainu zuri-gorriztek etxeari xarma berezia ematen ziote-
larik, argitasun liluragarria. Equzkiak, ordea, jada ez zuen
errainurik niretzat.

Amak orduak ematen zituen leihotik urruneko zerumu-
gari begirik kendu gabe, zerbait edo norbaiten esperoan. Ni
berari begira egoten nintzen, bere gorputza eta haren mu-
gimendu eza miretsiz. Gona azpitik begiztatu nezakeen azal
leuna, ene irudipena zela medio, laztanduz.

Amak inorentzako ez ziren eskutitzak idazten zituen,
egunero bana.

Bere letratipiaz horri zuriak izkiriatzen aritzen zen. Nik,
anartean, bere eskuaren mugimendu suabeak ikusmiratzen
nituen, bere aurpegiko keinu bakoitza aztertzen nuen.
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Negu gorriak igaro behar izaten genituen eta ez genuen
sutara botatzeko egurrik.

Ohantze berberean |o egiten genuen batak besteari bero-
tasuna eskainiz.

Nik maitasunez ferekatzen nuen, berak begirada
artegaz erantzuten zidala.

Baina begirada artega hura grinatsu bilakatzen zen bat-
batean, eta aurreko egunean bere buruari egindako prome-
sa guztiak haustearekin batera dardara gozo batek alde
egiten zion bere putzu sakonetik.

Hainbeste maite zuen puntu tipiari begira geratzen zen
ondoren, eta lehenengo malkoak egiten zion bidea hurren-
goari, masailek osatzen zuten ibaietatik barna irrist egiten
zutelarik, bata bestearen atzetik, etengabe.

Eta malenkoniaz betetzen zuen ingurua, zerbait fata
zZitzaion osotasuna lortzeko, bere nitasunaren zatiren bat
galdu eta ezin aurkiturik bizi zen. Irteerarik gabeko labirin-
toan zebilen, alde batetik bestera, irteera edozein zirrikitutan
miatzen, desesperatuta, bere buruko amaraunez egindako
labirintoan, bere baitako basamortuan hertsirik.

Behiala, amaren begiel begira, hauek zirela ene biziaren
sorrera, sostengu eta euskarri pentsatu nuen. Egiptoko
mitologiak zioen bezala begitik sortu da mundua eta jainkoa
begi handi bat da zerutik begira. Niri begiratzen zidaten
begiak amarenak ziren eta bera zen ene jainkosa. Berak so
egiten zidanean soilik nintzen erreala, sorik gabe izateari
uzten bainion.

[lunabar haietako batean, trenbidetik bueltan etxaldera
nindoala gertatu zen. Bide ertzetik nindoan neguko hotzak
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aurpegia berotzen zidala sentituz. Bizirik jarraitzen ote
nuen galdetu ohi nion ene buruari, nire existentzia hain iru-
ditzen zitzaidan hutsala eta zentzugabea, hain sinplea. Hiru
hilabete ziren jada inolako elerik ene ahotik bota gabe,
munduarekiko isolamenduan itota nengoela, mendien
oihartzuna besterik entzuten ez nuela. Nioen bezala, bide
ertzetik nindoala, amaren hilobia zen hutsa ikus aha izan
nuen urrunetik nigana hurbilduz aurrera pausoak ematen
nituen heinean. Hutsune huts eta ilun hartan, hari so nen-
goen momentu zehatz hartan amajaiotzen ikus nuen, amak
bere sabelean ni ernetu ninduen lez ikusi nuen lur emankor
hartatik zuhaitz lerden eta gogorra pixkanaka haziz, ene
buruaren barrenean musika goxoa entzuten nuen bitartean,
neska gazte eta maitemindu baten ahots goxo eta emea. Ene
malkoel esker amaren sabel ean ernatutako hazia zen zuhaitz
hura, ama eta nire arteko fusiotzat hartu nuen sinboloa.

Noizbehinka haize bolada isil batek amaren adarrak
ferekatzen zituen eta bere orbelak dantzan jartzen zituen
zurrumurru atsegin bat sorraraziz.

Orduak igarotzen nituen han, tristura usaintzea posiblea
zen zuhaitzaren inguruan, usain sarkorra, enigmatikoa,
deskribaezina. Maenkonia pixka batekin nahastua, tristu-
rarekin zerikusa zuten milaka sentimenduren nahasteak
usaintzen duen lez usaintzen zuen ene ama zen arbolak eta
hark ematen zituen loreek.

Trenbidearen aurrean nengoela mantangorri xume bat
pausatu zitzaidan ene esku zabal duko behatz batean. Haren
hankatxoak sumatzen nituen haien mugimendu urdurian
eta bat-batean behatz puntan jarri eta hegalak pixkanaka
ireki zituen, hegaldatu eta urrutira joateko. Euria zetorren
bada. Orduan trenaren makinariaren zurrunbiloa heldu
zZitzaidan belarrietara, bankutik altxatu nintzen eta pentsatu
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gabe trenaren ateak zeharkatu nituen, hau egiterakoan
sentsazio arraro batek gorputz osoa minberatuta utzi zidan.
Trenaren barruan begiratzean, erdi hilda zegoen agurea
ikusi ahal izan nuen patxadaz trenean jesarrita, etaleihotik
at so egin nuenean, jada ez zegoela bankuan eserita ikusi
nuen harrituta zeharo.

Alboan eseri nintzaion eta ene gogo guztia jada galduta,
amaren antzera, puntu bati begira geratu nintzaion trenak
bere bidea egiten zuela, eta kopetaren eskuineko aldetik
odol tanta batek ene aurpegitik bidea egin eta galtzak gor-
riz tindatzen zizkidala, tanta bat bestearen atzetik,
etengabeko zurrunbiloan.
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Nerea Sarriegi Gorrotxategi
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Ohean etzanda, iluntasunean, ilargia dut argitzat,
gogoetan jarduteko oztopatzen ez nauen bakarrabera baita.
Ezin dut sinetsi zugatik berriz negarrez aritzea. Aspaldian
ahaztuta zintudan, baina berriz ere agertu zara nire
barnean, buru barnean, eta lehertzear dudala sumatzen dut.
Baina ez, ez da lehertzen, ez dit bakea ematen betirako,
zure irudi eta oroitzapen guztiek garezurreko paretak ia
lehertzerantz eramaten nautenean, hauek begietatik aur-
kitzen dute kanpora irteteko atea, nire aurpegitik isuriz
doazen malkoen itxura hartuz. Hala ere, zure irudi zein
oroitzapenek barnean dihardute, inoiz amaitzen ez den
amesgaizto baten antzera, amaitua uste nuen amesgaiztoa,
baina oraindik neguko zatirik gogorrenaigarotzen ari dena.
Bitartean, eguzkiaren argiaren zain nago, noizbait aterako
baita hau nire bihotzean, zauriak ondo sendatu ondoren eta
ilargiaren argi hotzak oraindik gehiago mintzeari uzten
dionean, orduan, zutaz erabat ahaztuta, bizitzara itzuliko
naiz, berriz ere libre izatera, itzal honetatik libre.

Tristea da pertsona batengatik horrenbeste sentitu
ondoren eta behin ahaztu ondoren, berriz ere zepo berean
jaustea, ilusioaren zepoan. Baina hori gizakiok behin eta
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berriz egiten dugun akatsa da, ia gehienetan itzulezina, jaio
ginenetik hil artean egiten dugun guztiak atzera bueltarik
ez baitu, denborak beti aurrera jarraitzen du eta egina,
egina dago, bere ondorioak sortuz, suaren ondoren kea
datorren bezala. Batzuetan, ondorioak onak izango dira,
besteetan, aldiz, txarrak; eta honek egingo du gure bidea,
gure bizitza, ia gehienetan indarra baitugu aurrera segi-
tzeko eta lainopeetatik ihes egiteko. la gehienetan.

Beraz, hemen nago, ohean, pentsatzen, dena oroime-
neraekartzen, eta gusturanago, alde batetik fantasia bat bi-
zitzen ari bainaiz, behin eta berriro buruan bueltaka
dabilzkidan hainbatetako bat. Eta hori egin izan banu? Eta
orduan niregana etorri izan balitz? Zer gertatuko zen
berriro hemen, nire ondoan egongo balitz? Nola egongo
ginateke? Hainbat galdera, baina erantzun errealik ez,
erantzun posiblerik ez. Denak fantasiak, denok askotan
izan ditugun fantasia amaigabeak eta askotan amets ere
bihurtzen direnak. Baina ametsak amaitu egiten dira.
Goizean goiz, esnatzean, konturatzen naizenean amets bat
bakarrik izan dela, berriz ere ohean murgilduta, sub-
kontzienteko istorio horretan murgilduta jarraitu nahi
nuke, errealitateraitzultzen nauen goizeko haize hotza aza-
lean sentitu ordez. Eta ametsak bezala, fantasiak ere
amaitu egiten dira. Gelan norbait sartzen den momentuan,
kolpetik mundu fisikora itzultzen naiz, berriz ere ilusiora
bueltatu nahi dudanean, dena desberdina eta kutsu berezi-
rik gabea bihurtu delarik.

Berezia nintzen. Bai! Zergatik ez? Baina 0so denbora
motzean izan nintzen berezia, zure jauregiko printzesa. Oso
denbora motzean gozatu ahal izan nuen zure printzesa iza-
tearen pribilgioez. Oso denbora motzean izan nintzen arrosa
lirain, eder eta lurrintsua. Gero, zimeldu egin nintzen eta
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nire edertasuna eta lurrina joan egin ziren zuretzako.
Printzesaizatetik ezer ez izatera pasa nintzen. Aldaketa han-
diaetapribilgio gehiegi hain denbora gutxian. Oinaze nagu-
Slautzi duten bi gauza, hain denbora gutxian.

Maite dut musika, zuk maite duzun bezala. Ez, agian ez
hainbeste. Oroitzen dut zenbat abesti kantatzen zenizkidan,
ezagutzen zenituenak niri erakutsi nahirik. Baina, ez dakit
nola, ia gehienetan ezagutzen ez nituenak zenituen beti
ahoan. Nire amak dioen bezala: “Belaki batek bezala xur-
gatzen duzu dena’. Hala ere, harrigarria da gure sub-
kontzienteak nola lan egiten duen, abesti hauek guztiak
entzutean, beti azaltzen baitzait begien aurrean zure begien
distira, niri begira, zureirria beti bezain zabala dagoelarik
eta garun barnean, zure ahotsa entzuten dut, goxokiro nire
belarrira abesten ariko bazina bezala, momentu hartantxe
bertan egongo bazina bezala. Makoak ihes egiten dit, ez
baitu nire gorputzeko infernuan sufritu nahi. Baina ez,
gogor egiten diot eta euts egiten diot, ezin baita barneko
iluntasuna hain errez argitara atera, eguzki azpian hain
pozik dagoenak ez baitu merezi bere zoriontasun alaianire
tristurarekin usteltzea.

Beti izan naiz horrelakoa, eta beti izango naiz. Ez zait
gustatzen ingurukoak nigatik arduratzea eta ondorioz, ez
naiz jendaurrean negar egitea erraza egiten zaion horietakoa.
Nahiago dut negarra oraingoa bezalako momentuetarako
gorde, basoan aurkitzen den trikuharri bat bezala, bera beza-
lakoengandik urrun, iraganean jazotako gertakariel so, nahiz
eta askotan bakardadean intzirika aritzeak ez duen ezer kon-
pontzen. Badakit dena bide onean jartzeko modu bakarra
zurekin batera negar egitea dela, baina ez, hori ere ustezko
fantasia bat da, hau ere suertaezina.
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Hala hasi zen dena, biok negarrez geunden momentu
batean, malkoak barrutik zihoazen momentu batean. Bion
tristurak elkartu gintuen eta hasiera batean banaezin bihur-
tu gintuen. Baina garbi utzi zenidan, zuretzat malko jarioa
gelditzeko zerbait besterik ez nintzen izan, berriz ere osatu-
ta zeundenean, hasieran bezala utzi baininduzun. Ez, orain-
dik okerrago.

Ohean egoteaz aspertu eta altxatu egin naiz. Ona da
bakarrik bizitze hau. Edozein momentutan etxean nahi
dudana egin, esan edo pentsatu dezaket, inor atzetik
galdezka ibili gabe. Hala ere, momentu honetan pisuak
nire barne egoera islatzen du: bakardadea, isiltasuna eta
iluntasuna, argirik ez baitut piztuta. llargia da nire gaueko
kriseilua, une honetan, nire lagun bakarra. Bera da nire
pentsamenduak entzuten dituena eta gogoeta egiten utziz,
bidea argiztatzen didana.

Sukaldera iristean afaltzeko zerbait hartu dut,
hozkailua erdi hutsik baldin badago ere. Duelabi astetik ez
dut ezer erosi. Orduan hasi ziren berriro pentsamendu guz-
tiak jira eta biran. Orduan jaso nuen ustekabeko mezua.
Orduan bultzatu ninduzun berriz ere zutaz oroitzera.
Zergatik? Eta zergatik horrenbeste denboraren ostean?
Badirudi dena nahastu nahi duzula berriro, nire ezinegona
gustuko duzula. Baina bihotzak ezetz esaten dit, ez duzula
horrelakorik egin nahi. Denok dakigu, ostera, bihotzak
zuhurki ez duela ezer esaten, guk desio dugunaren ispilua
dela; egia esanda, guk desio duguna bertan gordetzen dela.

Beraz, hemen nago, sukaldeko mahaian eserita, jogurta
jaten, sakelako telefonoa eskuan eta behin eta berriz zuk
idatzitakoa irakurtzen, buruz dakidan arren, ea egia den
frogatzen ariko banintz bezala.
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“Barkatu”. Ez dakit zer esan. Hain motza den zerbaitek
zenbat esan dezakeen, zenbat sentimendu azaltzen dituen,
dena hitz batean. Beti esan ohi dugu, errazagoa dela
barkatzea barkamena eskatzea baino. Oraintxe bertan ez
dakit zer esan. Askotan bi aldeetako batean aurkitzen gare-
nean gogorrena geure zatiairuditzen zaigu. Bestalde, barka-
mena eskatzea ere 0S0 gogorra egingo zitzaizula iruditzen
zait, badakit. Baina, hala ere, hainbeste denbora pasa eta
gero, buruari bueltak emateari utzi eta gero, hasiera batean
“barkatu” hitz horrek ez dit ezertarako balio. Hori duela
urtebete esateko zerbait da, berez orain esateak ez baitu
zentzurik. Hala ere, badakit hainbeste kostatako ele batek
oraindik asko adieraz dezakeela, barren-barrenetik aterata-
koa bada. Hori da uneoro nire buruan, behiak belarra ahoan
hausnartzen duen antzera, darabilkidana, ez baitakit zer
egin, buruari jarraitu edo bihotzari, eta bi hauek buruan
ditut, jira eta buelta, ezin atera, ezin erabaki.

Mezu hura jaso nuenetik dena egiten zait zaila.
Kontzentrazio falta izugarria dut, lanean batez ere.
Ospitalekoak ez ditut oso gustura eta beldur naiz egun
hauetako batean kalera bidaliko ote nauten.

Askotan esaten diot nire buruari: “Honek ezin du honela
jarraitu, ezin dut nire bizitza guztiamezu horretara murriztu.
Oraintxe erantzungo diot eta ahaztu denaz!”. Orduan,
mugikorra eskuan hartu eta mezua idazteko leihoan jartzen
dut. Hortxe gelditzen naiz eta nire behatzak galarazita
gelditzen dira. Ezin dut idatzi, ez baitakit zer idatzi, nire
pentsamenduetatik oraindik erabakirik ez delako garatu.
Ezin dut, ezin diot amaiera eman, horretarako dena barnean
dut, baina ez dit ezertarako balio epairik gabe. Etengabeko
auzi batean nago, bataren eta bestearen argumentuak
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entzunez, baina azkeneko erabakira heldu gabe, horraino
irits baino lehen, berriz ere hasieran bainago.

Jogurta amaitu eta balkoirairten naiz. Gau izugarriada.
Ilargia bete-bete dago eta herri guztia pizten du. Pertsona
ugari daude kalean, gauaren haize freskoa aprobetxatuz,
egunean zehar egiten duen beroaren ondorioz, herritar
gehienok gautxori bihurtu baikara.

Zerura begiratu eta beraren edertasunari so gelditu
naiz. Harrigarria da, ikaragarria. Horrelako dimentsioetan
hainbeste argi txiki, bata bestearekin hitz egiten, inork
entzuten ez dituen elkarrizketak, baina argien dardararekin
antzematen ditugunak. Bestalde, nork esango luke hain
gertu dauden bi argitxo benetan milaka eta milaka kilo-
metroko distantzian daudela? Gizakiokin ere askotan
antzeko zerbait gertatzen da. Fisikoki hain gertu gaudela
eman arren, benetan, behar den moduan begiratuz gero,
batak besteagatik sentitzen duen horretan ongi murgilduz
gero, askotan aurkitzen daizar batetik beste batera dagoen
adinako distantzia. Tristea da, baina gu bion artean hori
gertatu zen, zure aldetik, batez ere. Hain gertu aurkitzen
ginen uneetan, zure barneko esentzia beste mundu batean
zegoen, beste izar batean. Horregatik alde egin zenuen,
beste izar horretara, ni bakarrik utzirik. Baina orain kontu-
ratu zara, hutsunea nabaritzen duzula eta ni nagoen izarra
ezagutu nahi duzula.

Eta, orain diot, zergatik ez? Zergatik ez diot nire izarra
ezagutzen utzi behar? Zergatik ez diot bigarren aukera bat
eman behar? Korrika barrura sartu naiz eta mugikorra
hartu dut. Azkenean, aukeratu dut egin beharrekoal Mezua
bidaliko diot eta kito, dena ahaztu eta berriz zoriontsu iza-
teraitzuliko naiz! Bai!
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Sofan etzan naiz, mezua idazteko, baina ez, barruan ez
dut etorririk. Kanpora irtengo naiz berriro, mundu erre-
alarekin lotzen nauen zementu pusketa horrek hori merezi
du, berak eraman bainau nire buruko auziaren amaierara.
Beraz, bakoira irten naiz berriro, eta mezua idatzi baino
lehen, arnasa gogor hartu eta ingurura begiratu dut, ezker-
eskuin, dena beste kolore batekin ikusten dudalarik.

Baina.. zer da hori? Ezin da izan. Ez, ez zara zu. Ez.
Ezinezkoa da. Ez. Ez dut nahi. Ez! Neska bati gerritik hel-
duta zaude, zein baino zein mozkorrago, eta, ez, ezpainetan
laztandu duzu. Berak musu eman dizu eta biak irribarrea
ahoan duzuela, aurrerajarraitu duzue.

Zergatik gertatu behar zaizkit beti niri horrelakoak?
Garbi dago bai, ilusioaren zepoan erori naiz eta zepo honek
berriz ere buruhauste ugari ekarri dizkit. Batzuetan dena
hain erreza izanda, zergatik izaten da besteetan hain zaila?
Eta zergatik daia gehienetan batzuentzat zaila? Zergatik da
bizia hain gogorra gauza guztien alde ona ikusten dugunon-
tzat? Badakit, hemendik aurrera ez dut horrelakorik egingo.
Ez naiz berriro fantasiaren munduan murgilduko. Ez dut
berriro jendearen alde ona bakarrik ikusiko. Zu bezalako
bihurtuko naiz eta horrela ez dut minik hartuko, nik egingo
dut min. Bizitza, ona naizenean, niregana moldatzen ez
bada, ni moldatuko naiz bizitzara. Besterik gabe.

“Adio”
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Eta gaur ereatzo

Ane Badiola Ostolaiz
Orereta ikastetxea
Errenteria



Eta gaur ere betikoa...

Betiko tabernan sartu naiz, beti bezala. Betiko mahai bere-
an esari eta betikoa eskatu dut: “kafe bat, hutsa, mesedez”.
Hutsa, beti bezala. Zerbitzaria ere betikoa, betiko irribarre
arkaikoaren jabe den emakume leida. Ezer berezirik ez...

Kafearekin batera atera didan txokolateari erreparatu
diot eta bururatu zait, udako ilunabarretako haize epela
izan daitekeela, edo itsasorik gabeko hondartzen mintzo
apala. Gogoeta xumea bazterrean utzi eta, beti bezala, bizi-
tzaren sintoniak tabernako zirrikituetara bideratu nau, ago-
niaren Nabarduretan amiltzera.

Ezerezaren esentzia alde batera utzi nahian edo,
egunkaria hartu eta zabaldu egin dut, zer bilatzen nuen
ongi jakin gabe. Inertzia hutsez nire begiak albiste xelebre
batera zuzendu dira. Espainiar zoro bi urre bila joan omen
dira Kanadara. Hantxe ibiliko dira 15 bat egunez, zikinke-
riageruzak kendu eta kendu, beren existentziabaino balio
gehiago duen edozeren bila; lurrarekin ere gauza bera
egingo dute. Horretarako, ordea, Kanadaraino joan beharrik
ez dagoela bururatu zait. Hala ere, jendea itxaropentsu
dago, zain, zikinkeria eza estaliko duen zer edo zer eka-
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rriko dutelakoan. Besterik gabe, mahai gaineko aho-zapi
bat hartu eta tintaz busti dut, nire sena aske utziz:

“Hutsa hutsartez betetzen da, ezereza betea dago”.

Ustelkeria gehiagoren usainean, kazeta ixtea erabaki
dut eta tabernaren sarrerako biluztasunak ordezkatu du
aurrekoaren gardentasuna. Bertan hiru gazte ageri dira,
etsa politikoaren aurkako kartelak jartzen, hauteskunde
usaina gainean dutelako. L oa gal arazten dieten haien amets
gaiztoa izatea dute helburu, hala islatzen dute behintzat.
Tinko eutsi nahi diete beren aldarriari, bideak bide egiten
duela sinetsiz. Platonen mundu ikuskerari erreparatu gabe,
beste aho-zapi bat hartu eta honakoa idatzi dut bertan:

“Itxitasunean itotzen dena itsu geratzera kondenatuta
dago”.

Besterik gabe, horman esekita dagoen koadro batek
erakarri du nire arreta. Hamabi apostoluen irudiak ageri
dira bertan. Zentzu subliminalel jarraituz, laikotasuna aiz-
toaz ebaki dut eta gogoratu dut nola eliza pozik dagoen,
gobernariak prostituten aurkako legea ezartzear daudel ako.
Agian beste jainko baten jaiotza asmatuko dute egun hau
omentzeko, azken finean, gabonetako zorion apurra urte
guztirako dos bihurtzen baita. Beste aho-zapi batek ekidin
du pentsatzen nuen hori oihukatzea:

“Progtituitzen den bakarra, ez dagorputzaizaten... AMEN".

Halako batean, mostradore ondoko erratza hizketan ari
zelairuditu zait. Larderia bitxi batekin mintzatzen zen gai-
nera, bera, bera eta ondoren ere bera bakarrik egongo balitz
bezala. Eta gaur ere, atzo bezala, irribarre egin dut, negar
egitea 0s0 garestia delako. Erratza taberna izkinako hautsa
astintzeaz ahaztu da, edo agian, paso egin du, garrantzitsua
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iruditu ez zaiolako. lzkina marjinatuak greba egitea ere
prentsatu du, bere egoera nolabait iraultzeko, baina ideia
alde batera uztea erabaki du; gaur egun ez du zentzurik.
Bertan geratuko da, hauts gehiagok estaltzen duen arte. Ba
a da ba zikinkeria zikinkeriaz garbitzea baino gauza
hoberik? Bitan pentsatu gabe, egoera garbituko duen beste
aho-zapi bat zikintzea erabaki dut:

“Gutxiago zuzendu eta zuzentasun gehiago edukitzea ez
legoke soberan”.

Izkinako hautsari erreparatu gabe, bikote gazte bat taber-
nan sartu eta mahaian eseri da. Jesarri orduko ohartu naiz,
mutikoa urduri samar dagoela eta ezin izan dut haien elka-
rrizketa oharkabean pasatzen utzi. Erdi artega, erdi pikaro,
aulkia haien aldera pixka bat mugitu eta, Zelestina paperean
aritu nahian edo, bikoteko hirugarren partaide bilakatu naiz.
Neskak eten egin nahi du mezu bidez eduki duten bost bat
hilabeteko harremana, mezuak motz geratu baitzaizkio.
Idatzitako musu eta laztanak sentitzeko desioa mugagabea
bilakatu zaio eta sentimendu hori harreman batean mugatu
nahi du. Mutilari, ordea, eskuak izerditu zaizkio eta egone-
zinaren borrero bilakatu da. Mesfidantzak zeharo engaina-
turik, aulkitik altxa eta alde egin du tabernatik, kate motzean
itotzeko beldurra baitu. Neskak ezin izan die malkoei eutsi.
Etaaho-zapiamalkoak sikatzeko baliagarri izango zelakoan,
honakoa idatzi dut bertan:

“Ametsak amets dira, betetzen ez diren bitartean. Bete-
tako ametsa, utopiaren estasiada’.

Eta gaur ere, atzo bezala, nazkatu egin naiz eta bihar
gaur desberdin bat egingo dudala erabaki dut, nahiz eta
aho-zapian idatzi ez.



Harrituko banindu bezala, hasperen egin dut berriz ere
kafea hoztu zaidalako. Baina zentimo batzuk galdu ordez,
nahiago izan dut begiak itxi eta kafea hurrupa batean edatea,
zentimo batzuk galtzea garesti izaten baita gaur egun.

Eta segidan, aho-zapien izaera ez bortxatzearren, jer-
tseko mahuka hartu eta muturra garbitu dut. Beti bezaa.
Aulkitik atxa eta aho-zapiak poltsikoan gorde ditut, beren
biluztasunaz |otsatu ez daitezen. Bainalotsatu egin dira, beti
bezala. Besterik espero ez nuenez, ez naiz larritu; azken
finean, aho-zapiak baino ez dira, ez? Ez dut erantzuten jakin.

Gaur ere betikoa, beti bezala. Bihar gaur izango ez
delakoan, aho-zapietan idazten jarraituko dut, biharkoak
atzokoak bezain biluzik egongo ez direlakoan...



| kararen korridorean gaindi

Alaine Agirre Garmendia
Arozena-Barrueta'tar Benito institutua
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Bozgorailuek zure izena nola adarrikatzen duten
entzuten duzu, dut. Foku baten argi indartsuak aurpegia
kolpatu dizu, dit. Zure begien aurrean, nireen parean, ko-
rridorea. Zeharkatu beharreko pasilloa ikusten dute zure
begiek. Gurutzadetara, ezpata dantzaraztera doan zal-
dunaren antzo sentitzen zara, sentitzen naiz; zaldi gainean,
borrokara joateko aurrerantz egin behar duena legez.
Heriotzara doanaren modura, agian.

Zure izena entzun duzu, txalo-zaparrada batek jarraitua;
argi intentsu batek begietan min eman dizu, eta korridorea
ikus duzu. lkus dut. Eta hori guztia, segundo batean.
Protagonismo gabeziagatik kexatu ezin den segundo berekoi
batean.

Eternitatea iruditu zaizu baina, zure izena letraz letra,
en camara lenta esango balute bezala, zure begiek argiaren
indarra asimilatzen tardatuko baluten gisara. Korridore
luzeeeeeeegi eta amaaaaaigabe hori, hor bertan, betidanik
egon bailitzan. Betitik, egundainotik.

Bukaerarik gabeko sekulakotasuna, areago, maiusku-
laz idatzitako Sekulakotasuna kostatu zaizu, zait hori
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guztia asimilatzen, zeure edo neure burmuinari non zau-
den esaten, non ote baieztatzen, argiaren intentsitatearen
defentsa modura begiak apur bat ixten (korneen lasaita-
sun baketsurako), korridoreari begirada bat oparitzen,
arnasa hartzen. Are gehiago tardatu duzu, dut, lehenengo
pausoa ematen; hegirik bako eternitatea baino denbora
zati luzeagorik existitzen bada, bederen. Baina azkenean
eman duzu pauso bat, txikitxo bat, aurrerapausoa, txikerra,
apenas milimetro pare batekoa; egitan, urrats mirrifioa.
Ikaratuta baina aldi berean jakin-minez gaixoturik
dagoen ume baten oinkada xumearen bezalakoa, ttipia,
aurrerantz.

Eman dut jada pauso bat, txikia, aurrerantz.

Tupustean, argia itzali da (edo zure inpresioa da).
Iraganera bueltatu zara, zure urteak esku bateko atzama
rrekin kontatuko zenituzkeen garai urrun hartara. [luntasunak
zirimiria higatzen duen lausotasunean kondenatuta zaude,
nago. Gurutzadetara zaramatzan korridore beltz, luze,
amaigabea ikusten duzun lehen adia da. Eta ni, koldartuta.
Beldurrak bahitu dizkizu/dizkit pilpirak, izuaren kilimak
igartzen ditut nire baitan. Ikaratuta zaude, eta izerdi tanta
hotz batek lepoa zeharkatzen dizu, itsasoaren heriora doan
ibaiaren gisara; ikaratutanago. Korridore bat ikusten dut ene
begien aurrean. Ikaratuta nago. 1zua eta lotsa, korridorea,
argi iluna, jendearen txalo-zaparrada gorra, ertzainek taupa-
da errebeldeal abiadura-muga pasatzeagatik jarritako isuna,
eta han, urrunean, atril bat. Atrilean paper bat, noten bizien
harrapatzaile den partitura, kolore koldar eta usai xumez
jantzia, zeure lehenengo abestiaren ahairearen errepro-
dukzio merkea, atril batean etzanda, bermatuta, siesta
botatzen. Zzzzz... Zuri itxaroten; niri.

Ni, ostera, asago.



Erredlitatera bueltatu zara, orainera. Berriro ere argi puta
hori ikusten duzu, itsutzen zaituen hori. Gogorapenean
baino intentsuagoa da, bortitzagoa, korridorearen aurkajarri
zinen lehen adi hartakoa baino putagoa. Pasilloa ere hor
dago, ez da inora joan; egun hartakoa baino beltzagoa,
luzeagoa, amaigabeagoa da hau baina. Eta atrila ere hor
ikusten duzu. Urrunnnnnnn. Inoiz baino asago.

Aldatu egin da dena, argia, korridorea, atrila, zu. Neu.
Aldatu egin naiz. Agian. Oraindik bost urteko ume haren
legez ikusten duzu zeure burua aabaina, heriotzara doan
zaldunaren sentimendua soinean, artegatasunaren dardarak
azpi-gonetan, ezkutaketan, kikuka. Ume hori baitzara,
oraindino, bainaiz.

Eternitatea igaro da estreinako pausotik bigarrenerako
denboratartean, beste bat, eternitate bat gehi beste bat zen-
bat izango denaren pentsamendua airean. Bi eternitate,
bikoitza, eternitate parea, bi.

Bigarren pausua eman dut, beno, duzu, edo dut; aurre-
nekoa baino pitin bat handixeagoa, atrebituagoa. Apurtxo
bat. Bigarrena. Infinituaren definiezina adierazten duen
zenbakia beste pauso dituzu emateko oraindik, oinkada
infinitua alegia: eta hori larregi da. Infinitua kontatzea zile-
giaegiten ez bazaizu ere, infinitua mugagabeegia iruditzen
zaizu, askeegia; gehiegikeria hitzaren sinonimorik leiale-
na. Larregi, bost urteko neskato batentzat, bost urte ez
badituzun arren oraindik horrela sentitzen zarelako, zure
bizitzako lehen kontzertua bailitzan, zure ezpainek instru-
mentuaren hoztasuna sentitzean birjintasuna galduko
balute bezala. Larregi, bai. Eta ikaratuta nago. Larregi.

Trena hartu duzu berriro ere, inkontzienteki; iraganera
zaramatzan trena. Zazpi urte dituzu orain; amaren atzoan
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nago. Trankil, laztana, pasa da esaten dizu amak, suabe-
suabe, belarrira. Lasai, shhhhh, ilea laztantzen, orrazten
dizun heinean; bere atzoan nago, trankil printzesa, suabe,
entzun ere ezin duzu egin ia. Agian berbak zure buruan
besterik ez daude, eta ez belarrietan, ez zure amaren altzoan.
Agian zureirudimen dedeidaren ametslizun bat besterik ez
da, irreditatean azpimarratua. Agian ez daezer gertatu, zure
barneko munduan izan ezik. Agian ez da aita hil.

Besarkatu egiten zaitu, nau, eta nire ile finean
murgiltzen ditu atzamarrak. Trankil, laztana. Baina bera ez
dago trankil. Ama triste dago, goibel. Ilunpeak eta
malenkoniak atxilotu dituzte jada berdeak ez diren begiak,
heriotzaren hutsunearen doinu, bukaerarik gabeko
isilunean konbertitutako semikortxea mutuak baliran.

Zotinka zaude, nago, malkoek laprast egiten dute nire
masailetan, patinatzen. Amaren altzoan zaude, nago;
negarrez, atatxoren hiletatik hartutako lorea eskuan
zimeltzen den neurrian.

Argia berriro. Oroitzapenak hurrengo pausoarekin ba-
tera egin du alde. Joan bada ere, bihotza urtuta utzi dizu,
hala ere; bere biziaren kontsumitzaile den kandela funditua
bazina bezala. Aitaren pentsuarekin batera, bihotzean jaio,
begian itsasoratu den kristalezko izar batek irrist egin dizu
matrailean gaindi: aurrera egin duzu, beste urrats bat.
Hirugarren pausoa, laugarrena, bosgarrena... Gero eta
oinkada handiagoak ematen dituzu, ditut, aurrerantz, gero
eta gertuago dagoen atrilerantz, aurrerantz: aitarengana.

Gero eta eternitate laburragoa tardatzen duzu hurrengo
pausoa ematen. Gero eta gertuago nago.

Bederatzi urte dituzu derrepentean: inguruaren besarkada
hotzetik eskapatuz, zure baitako sentimenduen bizi taupaden
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erritmoan baltsea dantzatuz, bihotzeko kajoian topatutako
oroitzapenen gatibu bilakatu zarelarik, atzera ere.

Abenduada; abendu epela, gozoa. Rompeol asen zaude,
itsasoari begira. Mikel Urdangarin-en Abendua abestia
daukazu buruan, melodia dantzan, zeure barnean, neure
ezpainetan. Baxu- baxu kantatzen hasten zara, tarari-tarara,
zure parean dagoen | zaro irlari, tarari, alboan duzun Xixili-
ri, tarara. Itsasoari begira nago. Itsasoari irriz. Abenduada.

Esaten dute uda iragan ostean,
baretu ohi direla bihotzak,

baina nirea erruz gogortu nahi didate
haizeak eta hotzak.

Bart esna pasatu dut, pentsamendua zugan.
Aspaldi ez nau laguntzen loak.

Atzerako biderik ez al daukate salgai
bizitzaren azokan

Hau oraindik ez da amaitu,
entzuidazu, maitea,

nik eman izan banizu,

zuk behar duzun bakea.
Bai, oraindik gordetzen dut
azken eguna zeugaz,
isilpean pasa gendun
itsasoari begira (...).

Akordatzen zara azken egunaz, bere bizitzako azken
iluntzeaz; azken urteetan pairatutako eria garraio, helmu-
gara ailegatzearen seinale izan zen hasperen nareaz; azke-
naz. Akordatzen naiz, bai; aitaren begietan islatzen ziren
|zaroren irria, Xixiliren leinura, amaiaren bila doan bidea.
Bizia. Gogoratzen dut, aita, zu besarkatu zintudan azken
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aldiaz, zu begiratu zintudan akabukoaz. Ze gutxi nekien
zutaz, ene, zein jakintsua zen koldar bihurtu ninduen
ezjakintasuna, zein ignoranteak Kantauri itsasoan barne-
ratzen ziren nire malko birjinak. Itsasoari begira, aita, zure
azken iluntzean.

Nire ezjakintasunean.

|zaro karin kara, parean, Xixili ondoan. Itsasoari begira.
Oraingoan, neu bakarrik. Ez aita, ez iluntzea, ez igno-
rantzia. Heldua naiz, zinez, bederatzi urteko neska naiz, bi
urte arinagoko ilunabar hura bukaera zela ohartu den
neskatxa. Ondotxo baitakit, orain bederen, amaieraren
zentzua, zeinua, aierua. Bukaeraren esanahiaren zioa.

Itsasoaren urdintasunean ortzadar bat, ilargi bat,
amodio istorio bat, edota aitaren musu baten bila dabilen
umea naiz. Une hartatik geldirik, hilik egon izan diren
erlojuaren orratz ugertuek atzeraka, iraganeko irri ino-
zoetara egingo duten momentuaren zain zaude, nago.
Esperoan. lkara apur bat sentitzen dut nire bederatzi
urteko bihotzean; itsasoan, urdintasuna besterik ez aur-
kitzean, topatzean. Ikara; neure existentzia estaltzen duen
izara gardena. Betidaniko izuaren melodia, sekulaeta beti,
nire baitan.

Oroitzapenak poltsikoan gorde dituzu, aurrerantz egiten
segitzeko, asago ailegatzeko. Eta ostera ere argia, korri-
doreg, atrila. Eta aita.

Pausoak, gogorapenez jositako urratsak.
Aurrera,... aurrera,... aurrera.

Ailegatu zaren arte. Heldu naiz.

Heldu zara
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Nire aurrean dagoen jendetza ezin ikus dezakedan
arren, txaloak entzuten ditut, zarata, norbait antzematen,
hori guztia en camara lenta bada ere. Zin-zinez, argiak,
argi puta horrek, itsuarazi egiten zaitu, nau, partituran josi-
tako notak soilik ikus ditzakedalarik.

Erdi itsu, erdi gor. Nire arnasaren konpasa entzuten dut,
sei-zortzikoan. Taupadak allegro batetik prestissimo
bateko geltokira igaro dira, fuertissimo baten matizean
gainera. Aurrean, niri begira dudan jendetzak hauek
entzuteko gai ote diren galdetzen diot nire buruari.

Eskuko dardara ezkutatu gura duzu, ahaleginak antzu
badira ere. Astiro, ikaratuta, izuaren eta lotsaren errein-
uaren Erregina bihurtuz, hartu duzu, dut, instrumentua, eta
kokatu ditut ene ezpain umelak bere azalean, gozamena
ezin urra lezakeen fereka batekin, metalaren hoztasun
krudela sentitu ahal izan dudalarik, duzularik.

Aurrera begiratu duzu, azken adiz. Non zaude, aita?
Non? Ezin dut ezer ikus alabaina, are gutxiago aita
Ikaratuta nago. Aita, etorri! Etorri, mesedez, aitatxu...

Gogorapenetan murgildu naiz behin ere, hodeien artean
modura, zeruan zehar, edota iraganean, igerian; lurra,
oraina, erredlitatea, asago uzteko. Hegan zaude berriro ere,
bada: lau urte dituzu, umea zara, neskatila txikia. Lameran
nago, kolunpioetan olgetan. Bakarrik. Aspertuta. Aitak
laster datorrela-eta, kolunpioetatik ez mugitzeko esan
dizun arren, Txanogorritxu legez zure bidetik urrundu,
eta Lamerako liburudendara joan zara, naiz. Aspertuta
nago, eta bihurrikeriaren bat egiteko beharra daukat, bir-
geriaren bat, okasiente hori. Liburudendaren barrura sartu,
eta izkina batetan esertzen zara, liburuak miatzen, banan-
banan, barruko erreinu eta munduen bilaketan: pirata naiz.
Irakurtzen ez dakizun arren, orriak pasarazten dituzu, lei-
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duten jakingo zenuelakoaren plantak eginez. Letrak,
berbak, esaldiak, paragrafoak... liburuak. Gogoko dituzu,
ditut. Eta, pasa den astean anderefioak egin zidan galderari
erantzuna aurkitzen diot bat-batean, liburuen artean,
tupustean. Handitan liburu-egileizango naiz. Ez dakit nola
edo nork egiten dituen liburuak, lau urte dituzu, umeanaiz;
baina edertasun erakargarri bat ikusten dut orrietako berbe-
tatik haratago ezkutatuta dauden unibertsoetan. Pirata naiz.

Konturatu gabe pasatu da denbora, etalarritu egin zara,
eskumuturrean rotulkiz marraztutako (((gezurrezko)))
erlojuari so egitean. Egon hemen, laster nator; ez mugitu
hemendik, Ilargi. Aitaren berbek burrunba egin dizute
buruan, eta korrika eskapatu naiz liburu-dendatik.
Kanpoan ilundu delakoari erreparatu diozu, eta urduritu
egin naiz. Ingurura begiratu, eta ez duzu aita aurkitzen, ez
dut aita topatzen. Galduta nago. Ikaratuta.

Negarrez hasten naiz, aitari deitzen diot. Galduta nago,
bakarrik. Aita, non zaude? Minutu pare bat igaro badira
ere, eternitate luzeegia iruditu zait, aita urrunean ikusi
dudan arte. Etsipena eta ikara portura jaurti, eta aitaren-
gana joan naiz korrika. Bere gainera saltatu, eta gogor
besarkatu duzu, dut: ez nazazu bakarrik utz, inoiz

Gogorapenen menditik jaitsi zaraatzeraere. Zureingu-
rura begiratzen zaude, nago. Ezpainetatik xuxurla batek
egin dit ihes, airera: aita, ez nazazu bakarrik utzi, mesedez.

Derrepentean, han, asago, aitaikusi dut, irria begietan,
dirdira ezpainetan. Aitatxu. Hemen zaude, aita.

Irribarrea erakutsi diot, eta ondoren partituraren penta-
grametan hondoratu ditut begiak. Hasieran lotsati, geroago
indartsu, apurtu dut isiltasuna milaka zatitan, nota bat, eta
beste bat, eta beste bat elkar josiz, lotuz, elkartuz.
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Notaz nota, esaldiz esaldi, mila koloreko neguko
bufanda-suge luze baten antzera, abestiaren melodia josten
hasi naiz, sortzen, nire barnean dudan zurrunbiloari salida
de emergencias bat emanez. Hegan ikusi dituzu soinuak,
kortxeak, trinoak; olgetan, airearen hustasuna kolorez,
usainez, txokolatez betetzen joan direlarik, bainilaz,
mmmm!. Hotsak, jolasean; zure inguruan kanpoaldetik
babesteko horma bat eraiki duzu, Txinako murailaren gis-
ara, adreiluz adreilu, inoiz eta inon eraiki den gaztelurik
garaiena, sendoena, ederrena sortuz. Eta zu, printzesa sen-
titzen zara, printzesa naiz, gazteluko dorrerik garaieneko
balkoian, Romeoren zain: printzesa naiz.

Apurka-apurka, argiaren izpietatik haratago zegoen
aita hurbiltzen joan zaizu, zait, eta hurreratu derrepentean,
pausoz pauso, notaz nota. Dragoien kontra borrokatu du,
gaztelua zeharkatu, dorretxea igo; nigana etorri da.

Ororen buruan, ailegatu da niganaino. Ni berarengana.

Abestiaren pasarte batek, menor baten iluntasunak
ostutakoak, notarik grabe eta beltzenen jabe den konpas
bihozgabe, anker horiek, tunel batean sartu naute, ozeano
baten neurrigabetasunean ito. Hamabost urte dituzu, zure
irudimeneko neuronek antzeztutako oroitzapen zaharrean
behinik behin. Urteak dirahaur izaten laga zenuenetik; hel-
dua bainaiz beldur izateko, dardara egiteko. Argia itzali
dute, alabaina, eta gaueko oihal isilak estali du ilargiaren
dizdiza, izarren fiir-fiir oro, itzaltasun batez amatatuz.

[luntasun isilak beldurtu egiten nau, isiltasun ilunaren
era berberean. llargi, ez dago ilunperik ezta isilunerik
zuretzat, argia besterik ez zara, argi brillante eta
mugagabea, gaurik tristeenen negarren salbatzaile,
goizalde. |zan zaitez ilargi; izan zeu, llargi.
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[largi izan nahi dut, argi, goizalde. Neu. lluntasunaren
negarrak salbatu gura ditut, aita jagon. Iluntasunak
ikaratzen nau baina, aitak utzi gintuenetik, hamabost urte
dudan honetara arte. Argia itzali du norbaitek, ilun dago
oro. llargi izan nahi, baina ezin. Ikaratuta bainago. Agian,
berba haiek esan zidatena topa gura baina ezin dudal ako.

Ezin nuelako. Ezin nuen, egun ilun hartan, bera aurki-
tu. Ez nekien zelan, non. Orain, urrunera ailegatu naiz,
atrileraino, partituraraino, abestiraino. Musikaraino heldu
naiz, aitarenganaino. Eta orain bai, menorretik mayorrera
pasatu naiz, zerurako igogailua hartu duen eskala bati
esker irten naiz zulotik, itsasoaren hondotik. Cadencia
inprobisatu baten noten erotasunari jarrai, biriketako aire
guztia xahutuz, barruko indar guztia agortuz, zoratu egin
naiz, berbaren zentzurik literalenean, ederrenean. Musikak
zoratzen bainau, izan ere.

Gaur bai, Ilargi, aurkitu nauzu.

Musikaren konpas desordenatu, nahaspilatuarekin batera
antzeman dezaket bere arnasa, eta taupadak, eta bizitza.

Topatu nauzu, llargi.

Hor sentitzen dut, nire alboan. Badakit hor dagoela,
ahairearen sorgin-haizean, urakanean biraka. Bere irriba-
rrearen zirimiriaikus dezaket, bere begietan olatuak, bera.
Hemen dago. Aita. Nirekin.

Zeugaz nago.

Bere ahotsa, flautaren soinu hauskorraren gainartzaile,
musikaren dominante.

Era berean, aitaren boza crescendo batean joan den
heinean, kantuaindartsuago bilakatu da, sendoago. Aitaren
irudia nire buruan bizia errekuperatzen joan den era berean
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doinuak ere bizitza propioa bereganatu du, airea bahituz,
denboraren jabe bilakatuz, berau paratzeko: stop. Hala ere,
izuari etalotsari abesten diet oraindik, nire barnearen oihua
zapalduko duen zerbaiten esperoan egongo banintz legez.
Apur bat ikaratuta, oraindik. Orratz batekin ziztatu ostean
desinflatzen den globoa izateak beldurtzen nau, soinuaren
bizia, izkina batean usteltzen den lorearen gisa amatatzeak.
Nota pairugabeen izatea airean galtzeak, eta nire exis-
tentziaren justifikazio den ahairea kristalezko mila zatitan
apurtzeak ikaratzen naul.

Aitaren ihesak koldartzen nau.

Berriro ere, haurtzarorako tranbia hartu duzu, musika
errudun. Sei urte dituzu, ditut. Amaren alboan nago eseri-
ta, formal-formal. Arropa gorri bat daramat, domeke-
takoa, amumak erositakoa, atzean lazo panpox bat eta
guzti. Pastel bat naiz, ama, amak barre egiten du. Eskua
eman diozu, hainbeste ezezagunen presentzia ahaztu
nahian. Urduri zaude, ingurura begira, zerbaiten zain
nago. Derrepentean aita ikusten dut, eta erakusleaz
seinalatzen, amak ikus dezan. Honek baietz egiten dit
buruaz. Bai, laztana. Eskuan darama instrumentua, bri-
[lante-brillante. Korridorea zeharkatzen du, txaloen
zaparradaren artean, artez, sendo, irmo. Beldurrik gabe.
Nigandik gertu pasatzen denean keinu egiten dit begi
batekin, kiku, eta nik irri, pozarren. Gozo-gozo. Atrila
dagoen lekuraino heltzen denean zuri begiratzen dizu, dit,
flautak kantatuko duen melodia oparituz, zuretzat, nire-
tzat. Flautaren burua jada sikatuta dauden ezpainetara
eraman, eta atzamarrak dantzaraziz, bere eta nire melodi-
arik gogokoena jotzen du. Inork ere ez luke pentsatuko
minbiziak birikiak akitu dizkionik, ezta pupu-rik daukanik,
hain bizi dago, hain zalu.
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Aitak sortutako doinuak barrua beteko balizu legez sen-
titzen zara, naiz. Barre egiten dut, pozik, harro. Aitatxok
hain gogoko duzun intxaur-hauskailuaren ballet-a oparitzen
dizu, erregalatzen dit. Tchaikovsky-k sortutako ametsaren
barruan bazeunde sentitzen zara, eternitate osorako,
dantzatzera kondenatua egongo banintz legez. Begiak ixten
ditut, ilusioz, eta kristalezko palazio baten erdian, dantzan
ikusten dut nire burua, Loreen Baltsea; printzesa naiz.

Neure printzesa, aitak esaten dizun, didan moduan.
Printzesanaiz. llargi naiz, inoiz baino dirdaitsuago, ilargiago.

Baina ez dituzu sei urte, eta ez zaude aitak eman zuen
azken kontzertuan. Bere lekuan, zeu zaude. Neu nago, jen-
detza guzti honen aurrean, atrilaren parean. Nire ezpainak
dira aitaren zilarrezko flautari bizia ematen diotenak, ni
naiz behinola aitak eskaini zidan dantzaren egile. Ni naiz,
aita, zuri jotzen ari natzaizu.

Neu naiz korridorea iragan duena, nire bizitzako pairua
berriro berpiztu duena. Ni naiz zuganaino etorri dena, ipuin
ziztrin baten esklabo, bigarren pertsona baten hitzen indife-
rentzia neureganatu, eta lehenengo pertsonako narratzaile
bilakatu duena. lluntasunetik zerurako igogailua hartu duen
eskala batekin, birikak biziaz bete zaizkiona naiz.

Bizitzaren korridorea ikaraz iragan, eta berton topatu
zaitut.

Neu naiz, aita, llargi. Zure laztana, zure pirata, zeure
printzesa.
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Ane Badiola Ostolaiz
Orereta ikastetxea
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2096. urtea

Begiak itxi eta atzera jo duzu, iraganera. Begiak itxi eta
denboraren orratzak bortxatu dituzu, patua kontragjarri.
Begiak itxi eta hipokresiaren itsasoan murgildu zara, galdu.
Ur korronteekin dantzan egin duzu, arrainei ametsak ostuz.

Zenbat malefizio ekintza bakar batean... Gehiegizkoa
deritzozu, azken finean, begiak itxi besterik ez duzu egin!

Zein arrotza den iraganera bidaiatzea. Arrotza, baina
aldi berean ederra. Gaztaroa, bizitasuna, maitasuna, inda-
rra, itxaropena, sua... Guztia zaku berean. Zaku oparoa
0s0. Oparoa zen, denborak ostu zizun.

Denbora diktadore hutsa da. Guztiaren gidari, agintari.
Gorroto duzu. Beti hain dotore, prestu, “zintzo”. Ederki
gordea du ba zintzotasunal “Denborak konponduko du guz-
tid’, “lasal, emakumea, denbora kontua besterik ez daetal” ...

Zenbat filosofia merke! Baina onartu dezagun, denbo-
rarik gabe ez gara deus ere.

Bat, bi, hiru, lau, sei... Eta bost? Bosta ez. Desagertu
egin da. Preso hartu dute, torturatu eta segidan, hil. Ez dio
bere izateari uko egin nahi izan eta, beste askok egin ohi
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duen bezala, denboraren aurka matxinatu da. Alferrik.
Pribilegio kontuak, badakizu.

- Harro hadi, “bost”, gogoan haugu. Edukiko duk hire
omenaldi xumea, ausarta izan haiz eta merezi duk: agur
eta ohore.

Ohean etzanda zaude oraindik, gelako sabai hezeari so.
Bizkarreko minez zaude eta aldaka kexu zaizu. Laurogeita
bost urte ez dira debalde! Zu zaharragoa sentitzen zara,
baina denborak hala badio, hala izango da, noski.

Beste zer eginik ezean, begiak itxi dituzu berriz ere.

(Begiak ixtea: 0.061 segundo)

Zer demontre! Nazkatu zara menpekotasun egoera
honetaz. Aski da. Aspaldi igaro zen estamentuen gizartea.
Hala uste duzu, behintzat. Atzerantz goaz, iraganera. Zer

dauka denborak eskuartean? Plan berriren bat izango da,
akaso; beste misioren bat.

“Zertarako historiaikasi? -dio ikasleak.
Harri berean

birritan tupust ez egiteko.

Historia ezagutzen ez duena
errepikatzera kondenatuta dago.”

(2005)

Arrazoi guztia zuen Asier Artola gazteak. Ez genuen
historia ikasi eta tupust egin dugu; muturrez erori gara
gainera. Estamentuetara itzuli gara, pribilegioetara, men-
pekotasunera. Egoera pasiboa guztiz, negargarria. Inork
ezingo du askatasuna diruz erosi...

Parasito gaixoak! Gizgjo eta gajo hutsak, azken batean.
Diruz lortu ezin eta iraultzaren bat martxan jartzeko
asmotan dira; denboraren diktaduraren aurka, noski.
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Herria gose zen lehen eta orain ere gose da. Gose
ezberdina da 0so, baina azken finean, gosea da eta herriak
hori ez du barkatzen.

Ez dajanari eza. Ez, hori ez. Elikagaiak franko ditugu,
baina ezer onik ez. Janaria soilik balitz elikatzen gaitue-
na... Hasperen egin duzu.

(Hasperen egitea: 2.34 segundo)

Gose zara. Erdi artega, erdi mesfidati izarak baztertu
eta jaiki egin zara. Larrituta zaude 0so. Denbora bortxatu
duzu eta ez dizu barkatuko. Belauneko jarri eta otoitz egin
diozu Jaunari, denborak gogor epaitu ez zaitzan. Jaunak
itaun lehor batekin erantzun dizu, itxaroteko esanez.
Erreferenduma deitu omen du apostoluen artean eta
oraindik ez omen zaio irits Mateoren erantzuna. Zein gaiz-
ki dabilen gaur egungo internet... Ez zaitez larritu, sms bat
bidaliko dio eta.

Galdua zaude, denboraren naufrago zara. Morroia,
hobeto esanda, naufragoak aske baitira.

Ikusmena elikatzeko asmoz, leihora hurbildu zara.
(Hurbilketa: 5.33 segundo)

Kaean, haur bat eta bere pinguinoa. Bueltatxo bat
ematen dabiltza, klandestinitatean. Ingurua mikrobioz blai
eta ez da harritzekoa, epidemiaren aroa da eta; denborak
hala agindu du.

Haurra erakusleiho batera hurbildu da. Mugikorren
denda da, edo gozokiena, nahi duzun bezala. Bat gustatu
zaio. Politada, dotorea. laz Santa Clausek ekarri ziona atera
du poltsikotik.

Dendakoa hobea dal
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Zaharra hartu eta zakarretara bota du, dendara sartu eta
berria erosiz. Dagoeneko xahutu du hilabete honetako
ordainsaria, 130 bat euro edo... Zortzi urte dauzka

“ La vida es movil, movil es Viodafone”
Haurrari zer irakatsi, hura egin. Pozik doa etxera.

Praketako azken botoia solte duela irten da herriko
alkatea bost sardeska dituen jatetxetik. Herria “krisian”
omen dago!

Ederki elikatu du sabela... Sabela diot. Besterik elikatu
ezin eta bertan hartu du ostatu.

Eta hara non datorren kale kantoitik berrogei urteen
krisi betean dagoen emakumea, erosketa konpultsiboel
ekinez, bere penak ito nahian. Alkoholik ezean kontsumoa
hartu du bidaide. Baa dago, bada, zorrak zor gehiagorekin
kitatzea baino gauza hoberik?

Txirrinaren melodia monotonoak eten du zure gogoeta.

- Nor ote da? -pentsamenduetan hasi zara. Pentsamen-
duetan diot, pentsamenduetan aritzea eta pentsatzea ez
baita gauza bera.

- Nor ote da? -berriz ere. Zorionak aspaldi utzi zion
zure atea jotzeari eta zentzuak atzo egin zizun hileroko
bisita... Denbora ote? Bere morroiak, agian.

Birritan pentsatu gabe atea zabaldu duzu. Iragana da,
orainaz mozorrotuta. Barre egin duzu, betidanik gustatu
izan zaizkizu pailazoen mozorroak.

“Arratsalde on” gozo batez agurtu dituzu bi haurrak.
“¢Qué dice esta vigja?” -gazteenak lagunari.
“Sefora, ¢truco o trato? -galdetu dizu honek.
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Eskumuturrak gogor estutu eta amorrua irentsi duzu.
Zer erremedio? Beraiek ez dute errurik... Denborak ezarri
dizun zigorra da:

“Halloween vs Intxixuak” . Ezer onik ez!

(Guztira: 101.196 segundo)

Aspaldiko partez telebistaren aurrean eseri zara.
Pantailaren ilunean, gazte palestindar bat. Etxeko leihotik
begira zegoela aitaren heriotzaren lekuko izan da
Hiltzailea, noski, denbora, baina koldarkeriaren gatibu, ez
ditu eskuak zikindu nahi izan. Konplizea: gaztearen bizila-
guna. Buruan tiro bat eman eta potroak zapaldu dizkio bik-
timari. Begiak amorruz blai dauzka:

“Zer uste du, bada, honek? Ez nau agurtu!”

Oraindik ez da ohartu jolas honetako biktima bakarra
bera dela. Tamalgarria...

Semeak leihoa itxi eta barre egin du, negar egitea ere
garesti delako.

Bi aldiz pentsatu eta telebista ez piztea erabaki duzu.
Baina gose zara oraindik ere...

Elikatzeko zerbaiten bila zenbiltzala, zure Iehen jau-
nartzean gurasoek oparitu zizuten irratia aurkitu duzu,
denborak pieza historiko izendatu zuen aparailu hural

(Aurkikuntza: 194 segundo)

Kostata topatu duzu sintonia. Bakarra aurkitu eta poztu
zarenik ere, ezin esan... Iragarkien tartea; airean bi albiste:
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“lronia kutsuz jantzita emagalduek prentsaurrekoa
eman omen dute, puta seme guztiak ez direla eurek erditu-
takoak aldarrikatuz. Politikarien artean sekulako eztabai-
da; egiak min egiten omen du”.

“Filosofo bohemiar batek, fenomeno utopiko baten
harira oso larriturik, zera azaldu omen du: por mucho que
lo intento, no puedo dejar de pensar.”

Zoroetxean tokirik ez eta Nobel saria eman eta zoora
eraman dute, desagertzeko zorian dauden espezieen salera.
Hiltzen denean, Estatu Espainiarreko Historia Museoan jar-
riko dute erakusgarri, bertsolarien argazkien ondoan.

Honela dago merkatua.

Komuneko zulotik begiratu duzu. Ez, ez zara kabitzen,
beraz, oihu bortitz batez eztarria urratu eta arima aske utzi
duzu. Kaka izango du bidaide; etxean bezala sentituko da.
Helmuga? Nork daki!

Martera helduko da agian, 2187ko gizartera, eta bertan
geldituko da. Ez zaio batere arrotza egingo, gizaki kloniko
bilakatzeak ez dio esfortzu handiegirik eskatuko eta.

Ezerezaren dialektoa ikas eta “zianuro txupitoak” har-
tuko ditu, ilargiak eguna argitu eta Pinotxok bizarra
mozten duen bitartean.

Airean, 49°C-ko hipokresia...
Luma beltza hartu eta zera idatzi duzu paper zati batean:
“ ...Gaurko urak sortuko du biharko lorea...”

Harro sentitu zara zure lehen panfleto terroristaz.
Eskuorri dotorea 0so. “Bost” en izenean sinatu eta erre egin
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duzu. Lehenago edo beranduago helduko da bere destino-
ra; destinorik baldin bada, noski!

Ez dauka zure premiarik. Klandestinitatean igaroko da
gizaldiz gizaldi, segundoak, minutuak eta baita orduak ere
bere gain hartuz. Ausarta da, gero!

Eta zuk bertan jarraituko duzu, panfleto terroristak
komunetik behera botatzen, iraganak orainaizaten jarraituko
baitu, bai ordu erdi lehenago eta baita beranduago ere...
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Milaka eta milaka pertsona dituzu zure alboan.
Milioika eta milioika. Bakarrik sentitzen zara, ostera.

Semaforoa berde jarriko zain zaude. Zure inguruan
beste hogei bat pertsona daude, itxaroten. Haizea harrotu
da derrepentean, eta aurreko emakumearen ile-mototsak
aurpegian zartako bat eman dizu. Alboan duzun tipoak
oina zapaldu dizu. Zure atzekoaren desodorantearen lurrin
kirastuaren molekulak sudurreko zuloetan barrena sartu
zaizkizu, turisten modura. Geldirik zaude, mugitzea
galarazten dizun jendearen besarkada jelatuaren barnean.
Zentimetro ziztrin batzuek separatzen zaituzte haien-
gandik. Urrun sentitzen dituzu, ordea.

Eta ezin duzu konprenitu. Hain gertu, eta hain asago,
aldi berean.

New York-eko kale biluztuan, semaforoaren kolorea
noiz aldatuko esperoan, bakarrik sentitzen zara; ozeano
amaigabe baten mugagabetasunean galduta antzean.
Bakarrik: milioika eta milioika bakardaderen artean.

Segundoak eterno igaro bazaizkizu ere, eternitatea
segundo batean laburtuz, semaforoak jantziz aldatzea
erabaki du. Eta penaz egin badu ere, kolore gorriaren
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indarra albo batean utzita, berdearen axolagabekeria jarri
du soinean semaforoak; uxaldian aurrerantz egin duen jen-
detzagandik eskerrik txikiena ere jaso barik. la zapaldu
zaituzte, eta lurrera erortzea ekiditeko egindako oreka-
dantzaldiaren ostean, jendarteari jarraitu diozu, semaforo-
aren izaera berdeari so eginez.

Aurrerantz egin duzu beraz, zure nahiari baino jendeari
segituz, noraezean egia esateko; non itsasoratu ez dakien
erreka legez. Aurrerantz zindoazela, jende ezezagunaren
olatuan murgilduta, bera ikusi duzu. Geratu egin zara.
Geratu egin da. Eta, bitartean, jendetzak aurrerantz egin
du, ihesaldian.

Hurbilegi ez bazaudete ere, bere begien dirdira sumatu
duzu: sumatu duzula pentsatu duzu, bederen. Ezpainak,
udazkenean haizeak eroaten dituen hostoak baino sikatuago
ditu; New York-eko haizeagatik ote. Supituki, olatu batek
aurpegiakolpatuko balizu bezal a, itsasoko kresalaren usaia
sentitu duzu inguruan, hiriko ke zikinaren gainartzale.
New York-eko zebra-bide baten erdian ez ezik, zeure he-
rriko rompeolasaren puntan egotea ere zilegia ez dela eta,
itsasoko lurrina bera dela erreparatu diozu.

Lotsabako, bere begien zeru neurrigabean murgiltzen
joan zara, aske hegan egiten duen itsas-txori baten legez.
Gero eta sakonago, erraietaraino, bere existentzian hondoratu
zara, hiriko arimagaldu eta bakartien aire hutsaletik ihes. Eta
horrela igaro dituzue amaigabeegiak iruditu zaizkizuen hiru
segundo t’ erdiak, arnasa barik, taupaden konpasean.

Gerturatu zatzaizkio; gerturatu zaizu. Begiratu diozu
begietara; begiratu dizu begietara. Gerturatu zatzaizkio
areago; gerturatu zaizu areago. Ezpainekin ezpanak ukitu
dizkiozu; ezpainekin ezpanak ukitu dizkizu.
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Zeure eta bere, zeuon zurrunbiloaren Kkiribiloaren
bihurguneen biribiltasunean pulunpatu zarete, denbora
geldituz, eta momentuari promes eginez.

Semaforoa gorriz ipini da.
* % %

Iratzargailuaren zaratak burrunba egin dizu belarrietan:
7:30, altxatzeko ordua. lluntasunez baino gehiago, goize-
roko burutapenen ibilaldiak behatuz, ohean gelditu zara
minutu pare batez, maindireel itsatsita. Pertsianaren zulo-
txoetatik sartzen diren izpiek sabaian pintatzen dituzten
trazel so gelditu zara, begiak itzartzen joan zaizkizun
heinean. Eta, ustekabean, semaforo baten irudia etorri zaizu
burura. Gerora, lokartutako gogorapenak iratzartzen joan
dira apurka- apurka; eta, semaforoaren ondoren, zebra-
bidea eta jendetza ikus dituzu. Azkenean, berataz oroitu
zara, ametsen margoekin batera.

Ametsak utzitako gustua gozagarria izan bada ere, New
York hirian galduta emandako muxua irudikeria baino ez
izanaren pentsuak eta errealitatearen oihu ozenak emandako
musturrekoak, iratzargailuak berak baino gehiago esnarazi
zaitu. Ametsen plazatik jaitsiz, labankada hotz bat sentitu
duzu zure muskulu kardiako maiteminduan. 1zan ere, amets
egin bai; irudikatzen duzu bera han, zure izaren olatuen
artean, gauaren zeru izartuaren mantapean. Iratzargailuaren
kukurrukuarekin batera, gauak amaitzen dira aabaina; eta
beraiekin batera, amets lizun eta sutsuak. Eta, orduan
erreparatzen diezu izaren bakantasunari eta ohearen hutsu-
neari. Orduan bertan konturatzen zara ametsak amets soil
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eta antzuak direla; goizeko lehen izpiarekin deuseztatzen
diren begitazioak. Eta orduantxe nabaritzen duzu zure
barnean, nota bako pentagrama batean legez, isilunea.

Ohetik altxa zara, geroenean, eta joan komunera.
Begiratu duzu ispiluan, bainaezer ez. Barrendatu duzu ondo,
kristalaren izkina eta ezkutalekuetan, zeure arpegia ikusten
duzun: ezer ez. Begira jarraitu duzu. Eta, bilakaibili ostean,
zerbait sumatu duzu, han, mirailaren lanbrotik haratago. Bai,
ikus duzu zure aurpegia. Ida, bederen. Baina, itxaron...
zeurea? Zurea ote topatutako izaera? Zerbait arraroa ikusten
duzu, bada. Aldrebesa edo. Zer, baina? Logura delakoan,
aurpegia garbitu duzu, ur hotzez. Uraren freskotasunak
begiak itzartu dizkizu. Eta, atzera ere, ispiluan begiratu duzu.
Oraingoan ere, aurpegi bat ikusi duzu, landutsu bada ere.

Segundo batzuez geratu zaraispiluaren aurrean, islalau-
soak ezkutatzen duena aurkitu nahian. Ez zara konturatu,
ostera, lanbroaren itsasotik eskapa zaitezen, ez duzula
ispiluan begiratu behar; zeure barrenean baizik.

Ezer esaten ez dizun errainu ergel bati begira egoteaz
nekatuta, gelara abiatu zara. Argia piztu ere egin barik
jantzi zara, artean, ohearen ezkerreko hankarekin pare bat
ostiko emanda, betiko legez. Joan zara ezkaratzera, eta
edan duzu kafea, minutu t’ erdian. Hartu dituzu berokia eta
giltzak, eguneroko errutinaren monotonia errespetatuz. Eta
eskailerak binaka jaitsiz, kalerairten zara.

Oraindik gaua da: ilargi lokartua ikus dezakezu,
hodeien artean erdi ezkutatuta, bere lotsaz |otsakor. Haizeak
udaberrian zuhaitzekin dantzatutako jolasak ditu faltan, eta
hauek astintzeko ahalegin antzuak egiten ditu, biluzik
baitaude arbolak neguko goizalde honetan. Gaueko isilta-
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sunaren sinfonia belarrietan, aurrera egin duzu kalean ba
rrena; gauean barna. Esan diezu “Egunon” barrenderoari,
goizero egunkariaren bila doan agureari eta ilargiaren kon-
plexu inbidiatsua duten farolei. Eskuak berokiaren pol-
tsikoetan sartu dituzu, batek daki noizko klinex zimurtsu
eta karameluen bilgarri lirdingatsuen artean. Hotzak min
ematen dizu babestu gabeko aurpegian, baina zuri bost: di-
bertitu egiten zara ahotik irteten zaizun kearekin olgetan.
Gogoko duzu arimarik gabeko goizaldeko bizi lokartuan
ibiltzea, iluntasun isl eta isiltasun ilunaren arteko dife-
rentzia ezaren topaketan jardutea. Txakurren bat ikusten
duzu, erdi-galduta, armozuaren bilaketan-edo. Okindegia
zabaltzen ere ikus duzu Maria Luisa, oraindik sei urteko
umea zarela pentsatuz, ogia erostearekin batera txokolatina
bat ematen jarraitzen duelarik.

Bidean zoazela, trenaren geltokiaren parean geratzen
zara, egunero bezala, bi minutu beranduago heltzeko
beharrera. Trenari begira gelditzen zara, debekatutako
gozokia bailitzan. Urrunera eroango zaituen ibilgailuraigo
nahi duzu, zinez. lhes egin. Edonora. Baina zerbait falta
zaizulako pentsua daukazu. Ausardiaren izena daraman
billetea, agian. Zeure bizitzaren melodia mi menor batetik
Sol Mayor batera aldatzeko atrebentzia, akaso. Ez
daukazun hori falta zaizu. Eta, begiak itxita, nora joan
zaitezkeen pentsatzen hasten zara, zer bestela. Agian
mendi punta batera, esaten diozu zeure buruari; munduko
itsaso guztiak eskaintzen dizkizun gailurren batera. Edo,
aitzitik, egunsentien zein iluntzeen preso bihur zaitezkeen
hondartza batera. Baina, biderik bako helmugaren
pentsamenduan zaudela, trenaren abiatzea adierazten duen
txistua entzuten duzu. Eta, astiro-astiro, trena partitzen
ikusten duzu. Oihu egin nahi duzu; arnasean gelditzen
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zaizun itxaropen bakarrari joaten ez uzteko gogor eutsi,
katez lotu. Baina badoa. Asago, nonora. Eta zu geltokian
utzita; beste behin ere.

Erlojura begiratu duzu, zeure tardantza zenbatekoa den
jakitekotan. Bainaorratzak geldi daudelakonturatu zara. Egia
esan, ez zara oroitzen noiztik daramaten erloju- orratzek gre-
ban, baina badira egunak edo asteak, hilabeteak, urtesk....
nork daki; erlojuaren taupadak noiz entzungo esperoan
zaudela. Lotan jarraitzen du erlojuaren bihotzak, alabaina.

Beraz, zenbat minutu berandu heldu zaren jakin barik
ailegatu zara beharrera, iraultza egin ondoren honen zaporea
dastatzea lortzen ez duenaren gisan.

Lanean zaudela, leihotik begiratu duzu instant batez.
Ume batzuk ikusi dituzu kanpoan, olgetan. Espaloiaren
gainean ibiltzen jolasten dihardute, orekaren esparruetan
dantzan. Haurtzarora bueltatu zara derrepentean, eta gogo-
ratu aha izan duzu behinola, zeuk ere horrela olgaten
zenuela. Oroitzapenen ur zirraragarri eta hunkigarriek
busti dizkizute begiak, baina laster batean sikatu dituzu,
arretalanean jarriz.

Egunari agortu zaizkio zer esanak; gaua da. Lanetik
irtendakoan etxeranzko bidea hartu duzu, egunero legez.
Bidean zindoazela, ezin izan duzu espaloira igotzeko
gogoa zapaldu. Lehenago kontenplatutako umeen modura
aritu izan zara bi segundoz, baina galdu duzu oreka; erori
zara lurrera. Ez zara berriz igo, ordea: zeure burua
mespretxatuz, aurrera egin duzu kalean zehar, zure jarre-
raren lotsa azalduz.

Berehala, etxeko hozkailua hutsk dagoela jabetu, eta
zerbait erostera joan zara, betiko bidetik aldenduz,
Txanogorritxuren modura. Ustekabean, otsoa aurkitu duzu
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bidean: bera da. Aurrean duzun pertsona da bihotzaren tau-
padak nota luzeak izatetik semikortxeen abiada edukitzera
pasatzearen erruduna. Bera da, arnasa kendu eta sabelean
kili- kiliak sentiarazten dizkizuna, granodun nerabe maite-
mindu tentel baten eran sentiarazten zaituelarik. Bere
begiak zureetan pausatu dira, hasieran harriduraz, ostean
laketasunez.

“lepa aspaldiko!” esan dizu geroago, irribarre bat erre-
galatzen dizun heinean. Edozer esan diozu, inprobisatuz,
eta elkarrizketa absurdu bat mantentzea lortu duzue.
Denborak, izan ere, harremanaren torlojoak herdoildu ditu.
Zinez, lagunak izan bazineten ere, maite duzula esan gura
eta ezin diozunetik ez da egon kafe bat eskuan duzuela
elkarrizketarik, ezta zigarroa konpartitu duzuelailuntzerik.

-Eroskira noa, afaltzeko zerbait erostera.

-Bada, afal dezagun elkarrekin! Hainbat gauza kontatu
behar dizkizut...

Baietz esan nahi diozu, bai guraduzulaafaldu berarekin,
pozarren gainera, eta bide batez maite duzula aitortuko
diozu, zeure arnasa dela, zeure eguzkia, eta batek daki zen-
bat lelokeria gehiago, baina baietz, berarekin afaldu gura
duzula eta maite duzula esango diozu. Garuna eta ezpainak,
haatik, ez dira ondo konpontzen, eta hori esatea bururatu
bazaizu ere, ezpainek, traidore halakoak, berbak adatu eta
“Barkatu, baina gaur ezin dut” erantzun diote. Hasieran
irribarrea ezabatu zaio aurpegitik, eta gero lurrera begiratu
du, minaren seinale diren begiak ezkutatu nahian edo. Baina
gero, burua atxatu eta ezetz esan dizu, bost axolaberari ezin
baduzu, baina afaldu egingo duzuela, zor diozulako.
Azkenean, “bae’ bat esan behar izan diozu, isil dadin.
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Eta, barruan sentitzen duzun nahasmenaren kiribilotik
irten ezinik, afaltzera joan zarete taberna batera. Hasieran
deseroso sentitu bazara ere, aurki hasi zarete aspaldian
legez mintzatzen. Eta akordatu zarete iraganaz eta elka-
rrekin pairatutako uneez, eta lortu duzu begietara begi-
ratzerakoan soaldia hiru segundorarte luzatzea. Iraganean
bezala, irriak ostu dizkiozu, etaberak oparitu dizu begietan
duen fir-fiir berezi hori, izarrel lapurtutakoa ematen duena.
Momentu batez, bere hankak zurea ukitu du nahi gabe, eta
kendu egingo duela pentsatu baduzu ere, ez du apartatu,
bere hankaren epeltasuna nabaritu ahal izan duzularik.
Zure erlojuaren orratzek geldi diharduten arren, aurki igaro
dira orduak, eta ailegatu etxeratzeko unea.

Agur esaterakoan, bi musu eman dizkiozu, oso ondo
pasa duzula esatearekin batera. Bere soa bilatu duzu, gero.
Sakon begiratu diozu, bere begiradaren itsasoan urpe-
ratuz, eta, zure erlojua baino are lotsagabeago, denbora
geldituz. Une batez han geratu zarete, bata bestearen ba-
rrenean murgilduta. Eta, tupustean, ametsaz oroitu zara.
New York-en zebra-bide baten erdian egin zenuen modura,
berari hurbildu nahi izan zatzaizkio, eta musu eman.
Baina bera gerturatzen ez bazaizu? Beldurrak itsutu zaitu
ustekabean, eta aldarrikatu diozu zeure buruari ezetz; ezin
esan diezaiokezula esan behar diozuna, eta isilunean bi-
zZitzea besterik ez daukazula. Agur esan diozu, beraz, eta
joan zara etxera, trenak ihes egiten duen adi berean zu
geltokian geratzen zarel arik.

Sartu zara ohean, beste egun bati amaia emateko gogo-
tsu. Zeure barnean sentitzen duzun hutsa bete ezinik jarraian,
sikatutako arrosa hilaren antzo sentitzen zara. Zeure exis-
tentzia, galmenerantz doan mila zatitan urratutako arimaren
erara sumatzen duzu. Denborak eskuetatik eskapatzen

78



dizunaren erreparorik ez daukazu, eta are gutxiago, bizi-
tzaren ihesaz. Horrela bizi zara, baina.

Bere irudia etorri zaizu burura, ezustean. Bere irria,
bere begien dirdira, bere ezpain sikuak... Maite duzu.
Maite, eta behar. Zeure besoetan behar duzu, izarapean,
egunsenti eta iluntzeetan, zeure bizitzan. ltzartzerakoan
bere ezpainel “egunon” esatea, eta |okartzerakoan bere
besoen artean itotzea nahi duzu. Eguzkiak, izarrak,
ilargiak, ortzadarrak, loreak, izpiak, errainuak, olatuak,
ozeanoak, koloreak, usaiak, goizaldeak... dena, edozer;
baina zer edo zer oparitu gura diozu. Trukean bere irri,
malko, arnas, hasperen, berba, oihu, begirada, laztan,
musu, zirri, besarkada, taupada oro jasoz.

Ondotxo dakizu asago joateko trena dela, munduko
itsaso oro eskaintzen dizkizun gailurrera ailegatzeko
hegoen jabea. Maite duzu, badakizu. Baina isilik zaude.
Beharbada, esango diozu egunen baten zeure barneko zu-
rrunbiloa dela. Beharbada esango diozu noizbait maite
duzula. Agian erabakiko duzu zure bizitzaren melodia
aldatzea, espaloira igotzea igo nahi duzunean; eta trena
hartzea, edonora baina nonora joateko, asago. Akaso aitor-
tuko dituzu noiz edo noiz zeure bizitza osoan esan ez
dituzun gauza guztiak, eta apurtuko zeure bizitza amildegi-
rantz daraman isilunea. Igual okurrituko zaizu nonoiz
zeure barruari soaldi bat eskaintzea, eta konturatuko zara
gauza hauetaz guztietaz, eta momentu horretan ispilura
begiratuko duzu, baina ez lanbroan ezkutatutako isla ilu-
nak bilatzeko, zu zeu topatzeko baizik. Beraz, helduko da
egunen bat biziraun ordez, bizitzea erabakiko duzuna.
Ikasiko duzu ahanzturaren kajoia giltzez zarratzen.
Jantziko dituzu zeure bizitzako egunak kolorez, margoz:
bihurtuko dituzu momentu guztiak azkenak bailiran. Eta
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ostuko dituzu zeure erlojuak eliminatutako segundo galdu
guztiak, poltsikoan, klinex zimurtsu eta karameloen
estalkien artean gordetako uneak bilaka ditzazun. Eta, bide
batez, esango diozu maite duzula. Agian.

Baina, bien bitartean, eta bizitzea zilegi irudituko
zaizun balizko egun hori heldu artean, bederen, isilta-
sunaren gatibu izaten jarraituko duzu.

Begiak itxi, eta loaren unibertso eroan murgildu zara,
zeure erredlitatetik ihes egitera bultzatzen zaituzten ame-
tsetan bustiz.

* % %

Milaka eta milaka pertsona dituzu zure alboan.
Milioika eta milioika. Bakarrik sentitzen zara, ostera.

Semaforoaberdejarriko zain zaude. Honek, ordea, gorriz
jarraitzen du.
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Taxi gidaria

Gorka Gullon Rodriguez
Iparragirre institutua
Urretxu



“ Lasluces verdes del camino invitan a continuar la marcha
y ti conduces aunqgue no te guste desde tugurios en suburbios
hasta los barriosilustres, Taxi Driver ¢cuantas vidas viste?
¢Cuantas prisasy sonrisas, cuantas caras tristes?”

Nach. Taxi Driver

Txuria lerro gorri batez zeharkatua, goialdean argia,
batzuetan berdea eta beste batzuetan gorria, eta, barnean,
kontatzeko moduko milaka istorio. Horrelakoa zen
Mikelen taxia. Madrilgo kaleak zeharkatzen egiten zuen
lan. Taxi gidari moduan edozein gauza ikus daitekeela
diote, baina hala ere, Mikelek ezin zuen pentsatu hain
gauza txarrak ikus behar zituenik. Denetarik ikustea
tokatu zitzaion, batzuk onak, noski, baina zoritxarrez
gogoan zituen gehienak txarrak ziren.

Arratsaldeko zazpiak ziren. Egun normala zirudien,
egunero bezala kaleak zeharkatzeari ekin zion, jendea ta-
xian sartu eta sartu ibili zen, batzuek elkarrizketa gehiago
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eman zioten, beste batzuek, berriz, gutxiago; batzuek
propina onak uzten zizkioten, beste batzuek bat ere ez.
Egun arrunt bat zirudien hark ere. Baina neska hura sartu
zenean guztiz aldatu zen. Atentzioa deitu zion lehenengo
gauza, neska negarrez zegoela izan zen. Hala ere ez zion
jaramon handirik egin, hura ez baitzen guztiz anormala.
Baina segituan konturatu zen neska haren negarrak ez
zirela besteenak bezalakoak. Haren aurpegian malkoak
ezezik, beldurra ere antzematen zen. Neskak segundo
batzuk isilik iraun ondoren, nora joan behar zuen esan
zion Mikeli, negar zotinka jarraitzen zuen eta ez zion
“hijo de puta” errepikatzeari uzten. Orduan piztu
zitzaion Mikeli kuriositatea. Zer gertatuko ote zitzaion
neska hari? Neskak makillgea kentzeari ekin zion.
Orduan ikusi zituen Mikelek ubeldurak. Begia “belztua”
zuen eta lepoa kolpez betea. Mikeli bihotza hunkitu
zitzaion, ezin zion begiratzeari utzi eta semaforo batera
iristean, harengana biratu zen eta galdera bat egin zion:
“Barkatu, badakit ez dela nire kontua, baina zer gertatu
zaizu?'. Neskak ez zion jaramonik egin. Semaforoa
berde jarri zenean, berriz ere abiatu egin ziren. Bidaiaren
azken minutuak isilik egin zituzten eta iristear zeude-
nean, neskak lehen egindako galderari erantzuna eman
zion: “jo egin nau”. Momentu horretan helmugara iritsi
ziren, neskak dirua autoaren atzeko eserlekuan utzi eta
alde egin zuen. Mikel minutu pare bat gelditu zen mugi-
tu ezinik, zer egin ez zekiela. Azkenean autoa berriz ere
martxan jarri eta aurrera jarraitu zuen beste bezero baten
bila. Gau hartan ezin izan zuen lorik egin neska harekin
pentsatuz. Milaka galdera zetozkion burura, izena galde-
tu izan balio, bere atzetik irten balitz, berriro ikusiko al
zuen... loak hartu zuen azkenean, baina bazekien inoiz
ahaztuko ez zuen egunetako bat izango zela hura.

84



Ostirala zen eta gaueko laurak pasata ziren. Gau lasaia
zen hura: ez zebilen inor kaletik, ez zegoen ia trafikorik
eta, dagoeneko, etxeratzeko ordua iristen ari zen. Halako
batean gizon bat ikusi zuen korrika gelditzeko eskatuz.
Bere betebeharra zenez, Mikel gelditu egin zen. Gizona
presaka sartu zen taxian eta martxan ipintzeko eskatu zion.
Oso urduri zirudien eta Mikelek, badaezpada, autoa bizkor
batean ipini zuen martxan. Nora joan nahi zuen galdetu
zionean gizonak ez zuen erantzun. Hura ikustean Mikelek
taxia gelditu zuen:

— Ez badidazu norakoa esaten, hementxe jaitsi beharko
duzu -esan zion errespetu handiz baina haserre punttu
batekin.

— Barkatu, oraintxe esango dizut, baina Jaungoikoaren
izenean, mesedez, ipin ezazu autoa martxan.

— Esan norakoa edo hementxe bertan jaitsiko zara.

Orduan gutxien espero zuena gertatu zen. Kalearen
bukaeran auto bat zetorren abiadura bizian. Mikelek ez
zion jaramon handirik egin, tiroka has zitzaion momentu-
ra arte. Orduan bai, autoa martxan jarri eta ziztu bizian
atera ziren biak handik. Autoa atzean zeramaten baina,
zorionez, Mikelek bikain ezagutzen zuen hiri osoa eta
etxarteetan sartuz, atzean uztea lortu zuten. Orduan taxia
gelditu eta tipoarenganantz biratu zen oso haserre:

— Zer hostia gertatzen da hemen?

— Hil egin nahi naute, baina ni errugabea naiz -negar
egiteari ekin zion.

— Bengal Nora eramatea nahi duzu?
— San Martin kalera mesedez, 9. zenbakira.
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Beldurrak oraindik gorputza zeharkatzen zion Mikeli,
baina ezin zuen gizon hurakalean utzi ikusi zuenaikus eta
gero. Kalerairits zirenean 200 euroko billetea eserlekuan
utzi eta korrikairten zen gizonataxitik. Mikelek ez zekien
zer egin. Nortzuk izango ziren gizon haiek eta zer nahiko
zuten? Zekien gauza bakarra zera zen, orain arriskuan
zegoela. Bizkor batean taxi-enpresara joan zen eta buruza-
giari gertatutakoa azaldu zion. Guztiz harritua gelditu zen
hura, ez zekien zer egin, Mikel kalera bota, diru-sari bat
eman aa ezer ez egin.

Denborabat isilik iraun ondoren, erabaki bat hartu zuen.
Lehenbizi autoa konpondu behar zen eta matrikula aldatu
behar zitzaion, gizon haiek apuntatua izan baitzezaketen.
Ordura arte, Mikelek oporrak izango zituen eta gizonak
eserlekuan utzitako 200 euroak ere berarentzat izango
ziren, azken batean, bera izan baitzen bizia arriskuan ipini
zuena bere betebeharra betetzeagatik. Mikel guztiz harritu-
ta geratu zen bere buruzagiaren erabakiarekin. Berak, taxi-
aren konponketa ordaindu beharko zuela pentsatzen zuen,
eta hori gutxi balitz, lan gehiago egin beharko zuela. Beraz,
0s0 pozik hartu zituen opor haiek eta dirua. Baina hala ere,
beldurra sentitzen zuen. Eta bere aurpegia ikusi bazuten?
Eta bere familia arriskuan egongo balitz? Mikel ez zen guz-
tiz seguru sentitzen. Azkenean, denbora bat pasa zenean eta
ezer gertatzen ez zela ikus zuenean, lasaitu egin zen eta
denaz ahaztu zen.

Igandea zen, eta zoritxarrez, Mikelek lan egin beharra
zuen. Ez zuen gustuko igandeetan lan egitea, jende piloa
baitzebilen kalean etaia denek nahi izaten baitute taxi bat
hartu. Igande hura ez zen gutxiago, noski. Gainera, 0so
egun ona atera zen, beraz, jende kopurua are handiagoa zen
oraindik. Hala ere, Mikelek aurpegi ona ipintzen zien
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bezero guztiei. Goiza 0so nekagarria izan zen, taxian beti
norbait egon zen eta bakoitzak hiriko punta batera joatea
eskatzen zion. Azkenean eguerdia irits zen. Bazituen
hogeita hamar minutu zerbait bazkaltzeko. Bazituen gus-
tuko taberna batzuk, baina haietatik nahiko urrun
zegoenez, beste baten bilajoan zen. Ez zitzaion asko axola
zer nolako tabernetan jan, eta lehen ikusi zuen tabernan
sartu zen. Txorixo egosi bokadilo bat eskatu zuen.
Tabernak ez zuen luxu handirik, baina ez zegoen gaizki.
Auzoetako taberna haietako bat zirudien, baina hiriaren
erdian. Amen batean atera zioten bokadiloa eta gose han-
dia zuenez, amen batean jan zuen. Edateko botila bat ur
besterik ezin izan zuen edan. Mikeli ardoarekin bazkaltzea
gustatzen zitzaion, baina gidatu beharra zuenez, ezinezkoa
zuen. Bokadiloa eta ur botila amaitu zituenean, komunera
joan, eskuak eta hortzak garbitu, eta martxan ipini zen
berriro. Metro batzuk besterik igaro ez zituenean, abisu bat
jaso zuen irratitik. Ez zegoen urruti eta auzo lasai bat
zenez, bera joango zela erantzun zuen. Adierazitako tokira
iristean, haurdun zegoen emakume bat eta haren senarra
sartu ziren taxian, eta hurbilen zegoen ospitaera era
mateko esan zioten. Mikel ziztu bizian abiatu zen ospi-
talerantz. Zoritxarrez, nahiko urrun zegoen eta hori gutxi
balitz, trafikoa areagotzen hasia zen dagoeneko. Zaila
izango zitzaion ospitalera iristea, baina nola edo halalortu
beharra zuen, bestela umeak bere taxian jaio beharko zuen.
Emakumeak ezin zuen gehiago, bazetorrela garrasika
eman zuenn bidaia osoan eta azkenean, bazirudien hala
zela. Senarra mareatu egin zen eta Mikelek ez zekien zer
egin. Umea bazetorrela ikusi zuenez eta ospitalea nahiko
urruti gelditzen zenez, autoa aparkaleku batean gelditzea
erabaki zuen. Orduan laguntza eskatu zuen. Ea han
medikurik zegoen galdetu zuen, baina pentsatzen zuen
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moduan, ez zegoen bat bera ere. Anbulantzia bati deitu
zioten, baina Mikelek bazekien ez zelairitsiko, beraz, berak
burutu beharko zuen erditzea. Zortez bazeramatzan toaila
batzuk autoaren atzealdean. Haiek hartu eta emakumearen
azpian ipini zituen. Bien bitartean, senarra lurrean etzanda
zegoen zorabiatua. Orduan, pelikula askotan ikusia zuen
eszena gogoratu zuen, eta bultzatzeko eskatu zion. Amak
hala egin zuen eta umearen burua irteten hasi zen. Ikuspegi
hura guztiz berria zen Mikelentzat, ez zekien nola jokatu,
baina bazekien beraurduri jarriz gero, emakumea ere urduri
jarriko zela eta gauzak gaizki joango zirela, beraz, lasaitu
egin zen eta bultzatzen jarraitzeko eskatu zion. Burua
jadanik guztiz aterata zegoen, baina orain aderik zailena
zetorren: sorbaldak. Zorionez, anbulantziairits zen momen-
tu hartan, eta haiek jarraitu zuten erditzearekin. Mikelek
€zin zion begiratzeari utzi. Inoiz ikusi zuen gauzarik polite-
na zen hura, berak ez baitzuen umerik izan. Erditzea
amaitzean emakumea ospitalera eraman zuten, baina joan
baino lehen, Mikeli izena eta lantokia galdetu zizkion.
Mikelek ez zekien zertarako jakin nahiko zuen bere lantokia
baina gustu handiz esan zion. Anbulantzia joan zenean, lan-
tokira bueltatu zen, taxia garbitu behar baitzuen. Handik
egun batzuetara, taxiaren bila zihoanean, hantxe ikusi zuen
emakume hura bere haurrarekin:

— Nolatan zu hemen? -galdetu zuen Mikelek harritua.-
Zer moduz zaudete?

— Oso ondo. Eskerrak ematera etorri gara eta bide batez
egun hartako ibilaldia ordaintzera eta gauza bat eskatzera.

—Lasa emakume! |bilaldi hura doan da eta eskatu nahi
duzuna.

— Nire semearen aitabitxia izatea gustatuko litzaizuke?
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Mikel aho bete hortz gelditu zen, zer esan jakin gabe.
Azkenean, erantzun bat ematea erabaki zuen:

— Noski! Nola ez ba. Ohore handi bat izango da...
umearen aitabitxia izatea. Barkatu, nola esan duzu deitzen
dela?

— Mikel.

Erantzun honek guztiz poztu zuen Mikel. Emakumeak
eskatu bezala, Mikelen aitabitxia izan zen honen bataioan
eta orduz geroztik, lagun minak egin ziren bi familiak.
Behingoz, taxia gidatzeak ez zion zoritxar bat ekarri. Egun
hartan konturatu zen lan haren gauza onez.

Larunbat gaua zen. Hauek ziren dudarik gabe egunik
txarrenak. Hura, noski, ez zen gutxiago izango. L ehenengo
bezeroak hogeita bost urte inguruko gazte batzuk izan
ziren. Autoa guztiz txerri eginda utzi zuten, eta hori gutxi
balitz, eserlekuak hautsi eta zigarroekin erre zizkioten.
Ondorengo bezeroak, behintzat, nahiz eta gazteak izan
haiek ere, ondo portatu ziren. Gainerako taxi gidariek ez
zuten nahi gazterik hartu, denak lotsagabe batzuk zirela
esaten baitzuten. Baina Mikelek bazekien hura ez zela
egia. Bazeudela lotsagabeak ziren gazte batzuk, hasieran
muntatu zirenak bezalakoak, baina bazeuden gazte asko,
gehienak egia esan, gizabide onekoak. Hura zen gauaren
lehenengo zatia, eta egia esan, hura zen lasaiena. Gaueko
ordu batetik aurrera zetorren momentu txarrena. Ordu hai-
etatik aurreramozkorrak besterik ez ziren muntatzen taxian.
Dagoeneko ez ziren ez gazteak, ez helduak ezta zaharrak
ere, mozkorrak besterik ez. Zortea izanez gero, aspertuta
zegoen bikotekidea har zenezake, baina gutxi ziren zorte
hura izaten zutenak. Muntatutako gehienak emakumeak
ziren, eta gehienek botaka egiten bukatzen zuten.
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Dagoeneko ikas zuen Mikelek, horregatik uzten zituen
poltsatxo batzuk eserlekuan, badaezpada. Baina egun hartan
taxia hartu zuen gizonetako batek ez zuen botaka egiteko
erabili poltsatxo hura. Hirurak pasata ziren, eta beste bezero
baten bila zebilen Mikel. Orduan ikus zuen gazte hura,
taberna baten atean, bera bakarrik. Gelditu egin zen eta San
Marcos kaera eramateko eskatu zion. Kae hura hiriaren
beste puntan zegoen. Arraroa zen gazte bat etxetik hain urrun
irtetea, baina ez zion garrantzi handirik eman. Bidearen
erdian zihoazela poltsen zarata entzuten has zen, baina ez
ordea botakarena. Semaforo batera iristean gizonaren-
ganantz biratu zen poltsak zertarako zeuden azaltzeko, eta
momentu horretan, poltsan inguratua zuen pistola batez, tiro
egin zion buruan. Mikelen gorputza gidarikidearen eser-
lekuan seko erori zen. Gizona taxitik irten eta ziztu bizian
alde egin zuen Mikelen gorpu hila bertan utziz. Ordu batzuk
geroago aurkitu zuten haren gorpua, baina dagoeneko ez
zegoen ezer egiterik, hilik zegoen.

Egun hartan bukatu zen hogeita hamaika urteko taxi
zerbitzua bete zuen gizon baten bizitza. Hainbeste gauza
bizi ondoren horrela bukatu beharra, juxtua al da? Bere
lankide eta lagunak ezezik, jende asko ere bere alde mani-
festatu zen. Ezin zen horrelakorik errepikatu, bazen denbo-
ra bat arriskuan zeudela bazekitela, baina ezin zioten lana
egiteari utzi. Mikel bere betebeharra betetzen ari zela hil
zuten, eta honek zerbaiterako balio beharko zuen.
Honelakorik ezin zen errepikatu. Honek bukatu beharra
zuen. Mikelen omenez meza, manifestaldi, ekitaldi... asko
egin ziren, baina hauek guztiak gutxi ziren hilketekin
amaitzea lortzen ez bazen. Azken batean, Mikel heroi bat
izan zela esan zitekeen, bere hilketari esker bizitza asko
salbatu ahal izango zirelako... Bai? Agian. Ojalal
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Bakio, Bizkaia.
1993ko udazkena.

Oso gutxitan, 1993ko azaroak bi egun zituen hartara
arte (edo, agian, inoiz ere ez), eta gehiegi sakondu gabe
gainera, pentsatu izan zuen Amelia Urkiolak zein denbora
gutxi izan zuen bere iloba ezagutzeko. Oso urritan jarri
izan zen, egia esan, begiratzen zein azkar eta ikusgarriro
(nahiz eta, orduan, bera jabetzeko gai izan ez) hazten eta
hezten zen egunez egun (eta, adin batetik aurrera, baita,
edo batik bat, gauez ere), haur lotsati xalo hura, gaur zen
emakumea izateraino. “Arrane’, esan zuen Ameliak bere
golkorako; egia zen. Sara emakume bat zen, burutik oine-
taraino. Eta harrituta gogoratu zuen, bederatzi urte zirela
jada gaztea berekin bizi zela. Denbora hartan, Sara orain
zena izatera iritsi zen: bere etxean bizi zen arren, amona-
rentzat guztiz ezezaguna zen hemezortzi urte inguruko
neska gaztea; eta, gazte hark ez zuelako amonarengandik
arreta berezirik eskatzen agian, edo beharbada argia eta
burugogorra zelako (egia esan, ziurrenik bi gauza horien
nahasketa izango zen), bere bizitza propioa zeraman (eta,
algjainkoa, Amelia oso baztertuta zegoela bizitza hartan).
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Ez zuen inor, eta are gutxiago amona, bere kontuetan
sartzerik onartzen, eta orain Ameliak ez zukeen jakingo
esaten ea horrek ezjakintasun gozoan mantendu izan zuen
edo, alderantziz, ikaragarrizko pena eragiten zion.

Inoiz ez zuen, haatik, gauza hauetan guztietan erreparatu,
normaltzat hartuta haurrari gutxinaka askatasunak ematea.
Baina orain bere oheko maindire goxoen artean sartuta,
beharbada goizegi hegan egiten utzi ziola pentsatzen zuen.
Joandako garairen baten mina sentitu zuen; agian, kezka eta
tristura haiei beste indar eta gogo batzuekin aurre egin eta,
nork daki?, konponbideren bat aurkituko ziokeen garairen
baten mina. Orduan garrantzirik gabekotzat, edo inozotzat,
hartuko zituzkeen xehetasunak zetozkion burura, indartuta
eta (hau Ameliak ez zekien arren) erreditatean zirena baino
handiagotuta. Bere kezka guztiak ziren, egiari fier, handitu-
ta, azken boladan... Baina hori Ameliak ez zekien. Ezin
jakingo zuen, halakoetan gertatu ohi den bezala, aurretik
zahartzearen ondorioak onartzen ez bazituen.

Izan ere, jada ez zen gaztea, inola ere ez; bere nortasun
agiriak 1927ko azaroaren hamarrean jaioa zela zioen arren,
bera hirurogeita sei urte balitu baino askoz zaharrago sen-
titzen zen, nekatuago, hutsago, beharbada Espainiako guda
zibila izan zitzaion esperientzia demasiaren erruz, horrek
behar baino lehenago heltzera behartu baitzuen; eta orain
bai pentsatu zuela, baldintza guztiz desberdinetan izan
bazen ere, istorioa bere iloba Sararekin errepikatzen ari
zela, eta horren errua berea zela, mingarri bazitzaion ere;
Amelia ez zen gaztea beraz, eta bazeneko garaiak oroitza-
penetan galdurik ziren jadanik.

Eta, min honekin batera, ezinegon bitxi batek hartu
zuen; bere bihotzeko erdigunetik bertatik irten eta bere
sakoneneko izu ilunez elikatzen zela zirudien huts bat sen-
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titzen zuen, eta horrek, huts horrek, izan zitekeenik ere ia
gogoratzen ez zuen min sakona eragiten zion. Baina ez
zukeen jakingo esaten zehazki non iltzatzen zitzaion min
hura, eta horrek urduritu zuen gehien.

—Zahartzen ariko naz —esan zuen ahots ozenez. Garal
batetik hona, gero eta sarriago egiten zuen hitz behar baino
ahots ozenagoz—. Kontutan hartu beharko neuke hori, ni
zaharranazela, baina Saraez. Gaztea da. Normala da gaur-
koa moduko gauzak eitxea...

Baina hitzok ez zuten beren helburua lortu. Hasperen
bat boteaz, mesanotxeko lanpara piztu eta arratsalde hartan
etxera itzultzean aurkitutako oharra berrirakurri zuen:

Amama, zioen,

Ez naz lotara etorriko. Gorkaren etxean pasako dot
gaua. Bihar eguerdian detxuko dot telefonoz.

Ez kezkatu,
Sara Herrero

Ameliaren barneko hutsa areagotu egin zen. Zelako
Gorka hura nor zen ere ez zekien... Baina Sararen mezuak
ez zioen besterik; bazirudien ezingo zuela ezer egin.
Itxoitea besterik ez zuen. Papertxoa lehen adiz irakurri
ondoren jabetu zen Sara benetan gutxi ezagutzen zuela. Eta
orduan askatu ziren bere zahar-kezka guztiak. Eta baita
tristura ere. Bakarrik zegoen. Gelditzen zitzaion pertsona
bakarraren eta bere artean izotz-horma bat zegoen, eta zite-
keena zen jadanik sendoegia izatea bota ahal izateko.

—Baina, noiz ezetu izan dot Sara? —galdegin zion
bere buruari—. Hona heldu zanean, nire minak itsutuegi
nengoan apenas berba egiten eban katagorri itxurako
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neskatxa harengan erreparatzeko. Orain, atzera begira, nire
buruari zelan ez nintzen ohartu galdetzen dautsot, baina
kaltea eginda dau. Zelan ez neban ikus ba, nire malkoen
artean, etxean bazela negar eitxen eban beste norbait?

Alabaren heriotzaren ondorengo bere buruaren irudia
ekarri zuen gogora; baina ez zen, inola ere, bere buruari
garai hartako emakume ahuldu eta goibelarekin batere
antzekotasunik aurkitzeko gai. Halakoa baitzen, argazki
bat bezala, gogora zetorkion irudia: berrogeita hamasel
urteko emakume argala, gaur egungo Ameliarekin zerikusi
arras gutxi zeukana, bere logelako maindire zurien artean
negarrez.

Atsekabezko oroitzapenen artean, pentsamendu berri
bat agertu zen Ameliaren gogoan; izan ere, zer axola zuten
iraganeko kontu haiek, mina eginda baldin bazegoen?
Azken finean (eta hau zen ilobaz zekien gauza urrietariko
bat), Sara osasuntsu hazia zen, eta baita bihotz oneko per-
tsona bilakatu ere. Eta gutxietan frogatzen zuela esan
beharra badago ere, bere erara, Ameliak bazekien gazteak
maite zuela, eta hori izan zen aurpegian irribarre bat zuela
lokartu aurretik eduki zuen azken pentsamendua.

Sarak esan bezala deitu zuen telefonoz hurrengo eguer-
dian, baina ez zion inork erantzun. Hiruzpalau gehiagotan
ere ahalegindu zen, emaitzarik gabe. Amama erosketetara-
edo irtena zen, nonbait. Berandu zebilen, ba. Bere oharrean
Gorkaren etxeko telefono zenbakia jarri behar ziokeela
bururatu zitzaion, baina beranduegi zen jada. Hala eta guz-
tiz ere, ez zuen uste Amelia bereziki kezkatuko zenik.

Giltza etxeko sarrailan sartu zuenerako, arratsaldeko
laurak ziren. Gorka eta biek hurbiltzea erabaki zuten,
badaezpada ere.
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Atarian sartu bezain laster, usai berezi, gozoa edo
mikatza, zaila izango zatekeen zehazki esatea, oldartu
zitzaien. Etxea ilunpetan zegoen. Iluntasun astun, itogarri
batek hartuta.

—Ez dirudi leihorik iriki dauenik gaur —esan zuen
Sarak, bapateko kezka batek asaldatuta, letho eta per-
tsianak zabaltzeari ekiten zion bitartean—. Ea—deitu zion
Gorkari—, lagun eistazu, faborez.

Gorka sukalderantz abiatu zen, eta Sara amamaren
logelan sartu zen. Usai ezti hura handik zetorrela zirudien,
erdi-bultzatutako atearen zirrikitu mehean zehar, eta Sarak
hotzikara bat nabaritu zuen bizkarrean gora, berak ere
ezagutzen ez zuen nonbaitetik etorritako intuizio ilun baten
erruz. Ateaireki eta hasperen-lasaitasun bat bota zuen.

Amelia Urkiola ohean erdi etzanik zegoen, bizkarra
kuxinen gainean apoiatuta. Aurpegian irribarre lasaia ageri
zuen, eta, ilunantzaren erruz ondo ikusi ezin bazuen ere,
Sarari aspaldian zerabilena baino aurpegiera lasaiagoa
zuela otu zitzaion.

«Oraindik 10?», harritu zen Sara. Lelthoak ireki zituen,
eta Bizkaiko kostaldeko aire garbia logelan sartu zen,
Ameliaren ile xuriak harrotuz.

—Amama —xuxurlatu zuen Sarak, ahal bezain
maitekiro, emakume zaharrari sorbada astinduz—. Itzarri,
amama, 0so berandu da —baina Amelia ez zen esnatu—.
Amama—indar handiagoz astindu zuen, bere ahotsak ikara
doinu garai bat hartzearekin batera—. Jaiki, arrastiko lauak
diral Kezkatuta gengozan, ea zeozer jazo bajatzun ere...

Bapateko larritasun batek bultzatuta, hainbeste aldiz
ikusitako aurpegia ukitu zuen behatz dardarati batez;
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jadanik lehenago egina zuen, baina, aiene luzea, askoren
artean lehena. Amamaren aurpegia hotz zegoen.

Gorka, izututa, lasterka etorri zen sukaldetik; Ameliaren
gelan sartzean, Sara ikusi zuen lurrean makurtuta,
Ameliaren hilotzaren eskua bular gainean estutuz, negarrez.

Gaztelugatxeko ermita, Bermeo (Bizkaia).
1993ko udazkena.

Eguna argi dago, 1993ko azaroak hamar egun dituen
honetan, Gaztelugatxe gainean. Ermita harrizko monumentu
natural baten gorenean dago, harro, itsas barruan ia uharte
bihurturik, ia Bizkaitik at; Iehorrera lotzen duen bidexka
estuak kateadirudi, ihes joan nahi duen harkaitzaren lokarri.

Sara baselizara doazen eskailera meharren erdialdean
dago, harrizko barandan apoiatuta, itsasoari begira. Hau,
Sarari nolabaiteko elkartasuna adierazi nahirik-edo, harro-
tuta ageri da. Entzuten den gauza bakarra uretan han-
hemenka barreiaturiko arroken aurkako olatuen orroak dira.

Gorka sumatu du atzetik hurbiltzen, baina ez du bira
eman, auskalo zergatik (berak ere ez baitaki ondo; azken
egunotako gertaera guztiak bere azalean sentituko ez bali-
tu bezalabizi dituenez gero, bere pentsamenduak ere arrotz
zaizkio). Dena dela, ez zuen mutila han espero.

—Zelan zagoz? —galdetu dio honek. Sarak bira eman
eta aurrez aurre gelditu zaio, begirada gogorra jaurtikiz,
azkenean sorbaldak uzkurtu arte—. Telefonoz detxu zaitut
—jarraitu du gazteak—, baina ez zenduen erantzuten.

Sarak ez dio puska batean erantzun. Egin duenean,
ahots lodi eta nekatuaz egin du.
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—Ermitara etorri gura neban.
—Amamaren hutsa somatuko dozu...
Gazteari malkoak irten zaizkio, saihestu ahal izan gabe.

—Gaur hirurogeita zazpi urte beteko ebazan —esatea
lortu du, negar zotinen artean, Gorkari besarkatzen uzten
dion bitartean.

—Ez zeustan inoiz askorik esan hari buruz.

—Ez genduen harreman handiegirik. Ez genduen asko-
rik berba eitxen... Baina beti neukan hor, laguntzeko prest.
Neukan familia bakarra zan. Gogoan dot beti berba eitxen
ebala bere auzoaz. Ibarrangelukoa zan, Akordakoa, baina
Bakioraetorri zan aitonagaz ezkontzerakoan. Garai haietaz
berba eitxen eban sarri. Ez eben gehiegi iraun, ordea, urte
haiek. Aitona, Francoren aurkako ez dakit zer kaka klase-
tan sartu zan, eta Ameriketara ihes egin behar izan eban,
Kaliforniara, dana hemen utzita. Amonak ez eutson barriz
ulerik ikusi. Beharbada, beste emakume bat ezetuko eban
han, etafamilia berria osatuko, ez dakit, eta amamak, inoiz
jakin ezkero, ez eustan inoiz esan. Ama eban familia
bakarra orain, baina hura ere galdu behar. Badakizu ama
hegazkin istripuan galdu zala... Zortzi urte nebazan,
besterik ez, eta ia ez dot gogoan. Daukadan oroitzapen
bakarrak ametsa behar dau izan, ezinezkoagatik; ni lo nau,
etaaldi berean itzartuta, baina ez dakit non edo zeren bila.
Eta bat-batean amama azaltzen da, urrunera begira,
etengabe «alde egin dau» errepikatzen. Nik haren atzama-
rrak seinalatzen dauen norabidean begiratzen dot, baina
han ez dago ezer, dana urre distiraz estalita agertzen da.
Amama eta ni, barriz, ilunpean gagoz, gau bildurgarri
baten itzaletan harrapatuta. Orduan ama ikusten dot, baina
aldi berean ez dago; nire buru barruan dago, irribarretsu
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niri begira; argiaetaausartadirudi, etabai nire etaba ama-
maren antza dauka. Baina bekokia gorriz zikintzen jako,
eta begirada goibeltzen. Nik zantzoka deitzen dot, baina
beranduegi da; ihes eitxen dau, areatzako areak eskuetaik
ihes eitxen dauen bezalaxe. Amorrua sentitzen dot, esku-
tartean eduki izanda ere ihes egin daustelako, eta nora
jakin barik lasterka hasten naz. Amamaren burdinezko
eskuak geldiarazi eitxen nau baina, merezi ez dauela
esanez. Noski, berak baeban gogan amaren heriotza. Oso
gaizki pasa eban... Negarrez ari ez zanean, halako gauzak
esaten ebazala uste dot. Baina horretan ere ezin ziur egon.
«Baina, zelan esan daikezu halakorik, amama?», itauntzen
dautsot. «Gu lagata alde egin dauelako», dio berak; «ez
gaitu merezi. Hemendik aurrera, eta betiko, zu eta ni izan-
go gara; munduan bakarrik egongo gara, bata bestearentza-
ko bakarrik, ados?». Eta nik baietz, gehiegi ulertu barik,
egia esan. Orduan, argitartean irudi bat ikusten dot, hain
urrun, ezen harea ale bat, edo, are xeheago, oroitzapen une
bat besterik ez dirudien. Eta hori da, azken finean; oroitza-
pen bat, aitaz daukadan bakarra. lrudia aita baita, eta
amama aitaz ari baita, ez amaz.

Sara arnasa hartzeko gelditu da Gorkak ulerkor begi-
ratzen dio. Haizexka leun batek aurpegiak laztantzen dizkie,
eta Sarak harri bihurtu arte geldituko litzatekeela horrela
pentsatu du; Gorka eta bera han, Gaztelugatxe aurrean,
besarkatuta, bakarrik. Baina hori da behar duen guztia
Gorkaren begi urdinetan barrena murgiltzen denean,
munduko jakituriaguztiaren jabe egiten da; benetako jakituri-
aren, benetan axola duenaren jabe. Halakoetan, bere bihotza
zabaldu egiten delairuditzen zaio, poz sakon batek hartuta

Amama hilez geroztik igarotako egunak 0so gogorrak
izan dira. Galdakaoko ospitaleko medikuek bihotzekoa
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izan dela esan zuten. Sarak negar ugari egin zuen, harik eta
malkorik gabe gelditu zen arte. Egunak eman zituen
Bakioko hondartzan eserita, hodeiertzera begira, etxera
itzuli eta gertatutakoari aurre egiteko indarrik gabe. Hileta
azaroaren seian izan zen, Gaztelugatxen bertan. Harrez-
keroztik ez da€lizarahurreratu ere egin, gaur arte. Lasaiago
dago. Oraindik ere ez du ulertzen nola onar dezakeen ama-
maren heriotza, zergatik ez duen amesgaizto batean
dagoela-edo pentsatzen... Baina badaki ez duela amama
berriz ikusiko. Hitz horiekin pentsatzerakoan 0so gogorra
iruditu zaio. Amama joan egin da. Abandonatu egin du.
Aitak eta amak lehenago egin zuten bezala. Orain bakarrik
dago. Guztiz bakarrik. Edo ez. Badaki ez dela familia bat
edukitzearen berdina, baina oraindik ere egun hauetan une
batez ere bakarrik utzi ez duten Ane, eta Elisea, eta Maite
ditu, eta askoz lagun gehiago oraindik. Eta Gorka. Gorka
ere gelditzen zaio. Hiru urte luze dira elkarrekin dabiltzala,
nahiz eta Sara ez dagoen ziur noizbait amamari aurkeztu
zionez... Orain, bere oroitzapenen kutxa, bere intimi-
tatearen azken ezkutalekua erakuts dio. Baina ez zaio
axola. Mutilak lasaitasunez begiratzen dio. Ulertuz. Bera
ere lasaitu egin da. Barrenak hustea beti dalasaigarri.

—Aitak ni jaio aurretik abandonatu eban ama, haurdun
zalarik. Soldaduska egin nahi ez ebala eta, Bakiotik ihes
egin behar izan eban; hippy komuna batean gorde zala uste
dot. Danen artean, Nafarroa al dean abandonatutako herrix-
ka bat berreraiki omen eben. Dakidanez amamaren
isiluneetan haren hitzetan baino oinarrituago nagoenez
gero, esatera noana 0so fidatzekoa ez bada ere, han geratu
zan beste emakume bategaz, eta seme-alabak ere izan
ebazan. Daukadazan neba-arreba bakarrak, etanik ezetu be
ez. Aitonaren istorioa barriz errepikatzen da, laputa. Nire
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familiaren madarikazioa dala emoten dau. Malko bakarti
bat doakio orain masailean behera. Gorkari begiratu dio.
“Zuk ez daustazu halakorik egingo” baieztatu du. Mutilak
ezetz egin dio buruaz, jakina ba ezetz. Bere begietan ez
dago pena edo lastima arrastorik, maitasuna bakarrik. Ezin
tristatuko da, noski, ezagutu ere egiten ez zuen norbaiten-
gatik, bainabai Sararengatik. Sarabai, Saratriste dagoel ako.
Bakarrik sentitzen da. Samin-makoak maite-malkoekin
nahasi dira, urritan gertatu ohi diren une berezi horietako
bat sortuz. Musu eman dio.

—Alkarregaz egongo gara betiko, hemendik aurrera—
esan dio—. Zu etani izango gara. Munduan bakarrik egon-
go gara, bata bestearentzako bakarrik.

Gorkak baiezkoa egin dio buruarekin, baina Sarak ezin
izan du, ez duelako nahi izan, tristura, edo beldur, edo
kezka itzal bat ikusi bere begi urdinetan. 1zan ere, betiko
0s0 hitz luzea da, luzeegia, berak ere argi irudikatu ezin
duena, eta Gorka konturatu da, Sarak ez duela, orain ez
hainbeste urte, bere amamak esandako hitzek sortu zioten
barne-zauri ikustezinetik ikasi, eta gaur 0so, 0so antzeko
hitzak, antzekoegiak, esan dizkiola.

Baina Gorka gazte zentzuduna da, beste gauza asko ez
baldin badakizki ere, eta azken pentsamendu hau beretzat
gorde du.
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Askatasun hila

Mikel Mancisidor |ztueta
Aita Larramendi ikastola
Andoain



Eztanda hots ozen batek inbaditu ditu nire belarriak.
Adrenalinak gorputz osoa, mutur batetik besteraino
zeharkatu eta izerditan hasi naiz. 1zua erakusten dute nire
begiek, baina beldur ez izateko prestatuta omen nago,
gizon baten pare portatzeko. Baina, haur batek nola egin
dezake horrelakorik? Une batez bertan geratu naiz, inguru-
ari so, eta ikusten dudana gustatzen ez zaidanez begiak
gogor itxi ditut, guztiaz ahazteko alferrikako ahal eginetan.

Beste eztanda batek berriro esnarazi nau. Oraingoan
hotzikara batek zeharkatu du nire gorputza, eta korrika
batean metrailadorea soinean hartu dut dendatik irten au-
rretik. Lehen aldia ez den arren indar ikusezin batek lepoa
estutzen didala sentitzen dut. Gaua da oraindik, baina kan-
pamendura irits da egunsentia nonbait. Guztiak daude
euren postuetan, baita Shikurz ere. Ni ere neurera joan
naiz, Rosbert koronelarengandik berrogeita hamar bat
metrotara dagoen zuhaixkaren atzera.

Makurtu eta M240G-a eskuez ongi heldu ondoren tiro-
ka hasi naiz, tarteka neure burua hosto eta arantza artetik
aterata, noren aurka nabilen jakin ere egin gabe.
Kanpamendutik gertu dauden mendixken atzean ezkuta-
turik daude besteak. Ez da erraza asmatzen, baina badirudi
ari direla lasaitzen.

*kkkkkk*k

esnatu nau. Ez dut ohetik irteteko gogorik , baina amak ez
du gelara joaten asko iraun. Argia piztu eta tapakia
gainetik kendu dit. Hotza sentitu dut, eta maindireei tira
diet berriz ere estaltzeko.

-Mugi, eskolara berandu iritsiko zara eta!
-Jo!
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Arropa jantzi eta bizkar-zorroa soinean hartu
ostean eskolara joan naiz. Eguraldi aparta egiten du gaur,
eta jolas garaian futbolean aritzeko irrikaz nago.

*khkkkkk*x

-Zer nahi duk, Shikurz?

-Rosbert sutan zegok. Hirekin hitz egin nahi
omen dik.

-Zer dela eta?

Ez dakiela esan dit Shikurzek. Tipo jatorra da, eta
ausarta, etsaiaren aurrean kikiltzen ez den horietakoa. Nik
baino denbora gehiago darama hemen, eta ikaragarri
lagundu nau orain artean behintzat. Begiak hatzekin igurtzi
eta aharrausi egin ostean dendatik irten naiz. Kanpoko
argitasunak itsuturik utzi nau, eta begi niniak horretara
ohitu bitartean izugarrizko beroa egiten duela sumatu dut.

Rosberten etzauntza da handiena, eta astiro bertarahurbil-
du naiz. Ez dakit zer nahi duen, baina ezer onik ez, seguru.
Gerturatu ahala, urrutitik usainduko banindu bezala barnetik
irten dapiztiahandi hori. Uniforme militarra darama soinean,
eta zakur amorratua bezala dago, letaginak erakuts eta
edozein unetan zaunkaka hasteko zorian. Eta ni berriz, bon-
billen argiak erakarririk euren amaiera topatzen duten eltxo
inozoak bezala, otsoaren ahorantz noa zuzen-zuzen.

Barrura sartzeko agindua eman dit, eta nik men. Ahots
tonuagatik eta bekozko ilunagatik berehala igarri diot ez
duela txantxetarako gogorik. Gizon higuingarria da bene-
tan, bihozgabea eta inon aurki daitekeen bortitzena. Aulki
batean topatu du bere atzealdeak deskantsua, eta beregana
hurbiltzeko keinua egin dit begiez.
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—Hara Tarki -betiko moduan jatortasun ironikoaz
ekin dio solasaldiari -hik ba a dakik zertarako hagoen
hemen?

—B-bai -hitz totelka erantzun diot kopetako izer-
dia eskuaz kentzen dudan artean.

—Esan ba, zertarako hago hemen?
—Guztiaren gainetik zeu babesteko.

Irribarre faltsua baino faltsuago batez erantzun dit. Ez
dut bere begietara zuzenean so egiteko adorerik izan eta
oharkabean bere besoari erreparatu diot. Hesgailua du ja-
rrita, eta honen zuritasunaz asperturik balego bezala, odol
orban batez zikinduta dagoelaikusi dut.

—Ni babesteko? Eta orduan, nola azal dezakek
bart gauean gertaturikoa? Zer ostiagatik zauritu ninditean?

Aulkitik zutitu eta niregana gerturatu da azal pen
eskean.

—Ba,...

—Ixo! -etabelarrondoko bat oparitu dit -Nik esango
diat zergatik: denok militar lenduarren erasoari aurre egiten
ari gintuan bitartean hi zurrungaka hengoelako!!!

—Ba-barkatu koronel! Arren! Ez nintzen erasoaz
jabetu!

Ukabilkada, muturreko eta ostikoen festahasi da orduan.
Bene-benetako ikara sentitu dut. Horrelako momentuetan
bihotza izozten zaio bati, nhon dagoen ahazten du, ez du
ezer ikusten, sufrimendua besterik ez du sentitzen, guztia
amaituko dela uste du, bizitzari lehen agurraematen hasten
da, eta hiltzeko nahia, hiltzeko behar ezin latzagoa sen-
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titzen du! Eta gehiago iraun ezin dezakezula pentsatzen
duzunean guztia amaitzen da, eta hiltzea nahiago izan
duzun momentu hori buruan hasten zaizu bueltaka. Ikara
hezurretaraino sartuta, atxatzeko indarrik gabe, gorputz
guztia minduta duzula, haurrak amaren umetokian goxo-
goxo egoten direnean bezala beso artean bildu eta, bertan
geratzen zara...

Zure ahuldadeaz ohartuz...
Eta denborak aurrera egiten du...
Baina berdin jarraitzen duzu...
Zain, itxaroten...
Eta ez dakizu zeren esperoan zauden, baina...
Hortxe, berton segitzen duzu...
Geldirik...
Galdurik...
ok kK k kK
-Jokin! Zigortu egingo zaitut!

Anderefioak beti zigortzen nau ni. Beti topatzen
du horretarako aitzakiaren bat, eta badirudi, beno, ziur
nago mania didala. Baina noski, jaramon egin behar!
Helduek beti egiten dute nahi dutena gurekin, eta orain-
goan pasatu egin da Begofia anderefioa. Gelan paperezko
pilota batekin jolasteagatik zigortu ez nau ba! Ez da
bidezkoa.

*kkkkkk*kx

Haur bat hil dut gaur. Nirearen adin bertsukoa zel akoan
nago, eta ezin ken dezaket burutik. Baina horrelakoa da
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bizitza Kongon. Jaio eta berehala ezagutzen duzu benetako
gosea zer den. Zortzi anai-arrebatatik bi zaharrenak
HIESak jota hiltzen zaizkizu, eta hori gutxi balitz ur bila
joateko kilometroak eta kilometroak egin behar izaten dira
oinez, baldea soinean hartuta. Eta, hala ere, zoriontsu zara
oraindik bizirik zaudelako. Eta zoriontsu izaten jarraitzen
duzu goiz batean bahitu eta jendea akabatzeko prestatu eta
horretara behartzen zaituzten arte. Gerrarako makina
bihurtu, eta beldurrik ez izateko drogen eraginpean gudu-
zelaira bidaltzen zaituzten arte.

Eguzkia ere nekatu da hainbeste bortizkeriaren eta
hilketen lekuko izateaz, eta zerumugaren atzealdean ezku-
tatzen has da horrelako gehiagorik bihar arte behintzat ez
ikusteko asmoz. Argitasunaren adioaz bat, itzalak luzatzen
joan dira han-hemenka, gure bila datozen mamuak baili-
ran. Bien bitartean kanpamendurantz goaz jeep zahar
batzuetan, ehunka pertsonen odolak tindaturiko lur zabal
eta antzuak, begirada ezerezari so dugula, zeharkatuz.

Negarrez hasi naiz. Jeeparen gurpilek ematen duten
buelta bakoitzeko kontzientziaren zama astunago egiten
joan da, eta akabatu berri dudan haurraren oroitzapenak
inguruko guztien axolagabekeriari baturik amorruaren
hazia erein dute nire barrenean. Eta malko bakoitzarekin
barneko sutea amatatzeko ahaleginak egin ditut, errugabe
sentitu nahirik baina gero eta errudunago sentituz.
Errealitatearen krudeltasunari ihes egiteko nahia izan dut,
eta apurka agertzen joan diren izarren keinu lotsagabeek
erakarririk bertara bidaiatu eta guztiaz ahanzteko beharra.

Jeepa bere existentziaren berri eman nahian atzean
altxatzen ari den hareazko hodeiak gertatutakoa estali nahi
balu bezala aurrerajarraitu dugu. Bainanik berdin dihardut
eta Shikurz ohartu da nonbait.
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—Zer gertatzen zaik? Lehengo haurrarengatik duk,
ezta?

Buruaz baiezkoa eman diot, eta bere erruki aurpegia
apurka aldatzen joan dela igarri dut. Bera ere ikaragarri
goibeldu da bat-batean, nire samintasunak kutsatuta edo.
Beranduago, ordea, bere malkoen zioa bestelakoa dela
azaldu dit:

“Gaua zen, eta lo egin ezinik nenbilen hots bat entzun
nuenean. Kanpora irten eta gizon baten eskuek ahoa estali
eta gogor heldu ninduten. Militarrak ziren, eta haietako
batek nire aita etxolatik aterarazi zuen indarrez. Lepoan
pistolaren metal hotza sumatzen nuen, eta nire ustekabe-
rako horietako arma bat eman zidaten. Aitari tiro egiteko
esan zidaten orduan. Akabatzen ez banuen biok berdin
amaituko genuela esan zidan gizon hark (beranduago jakin
nuen Rosbert zela) eta besotik gogor eutsita, nire aitaren
burura apuntatzera behartu ninduten. Ezin nuen kakoa
sakatu baina aitak, lurrean belauniko zegoen bitartean, tiro
egiteko esaten zidan. Ezin izan nuen horrelakorik egin, eta
trukean, aitak ez ezik amak eta anai-arreba guztiek berdin
amaitu zuten.”

*kkkkkk%x

Koadernoan “ Ez dut berriz paperezko pilotekin
gela barruan jolastuko” ehun aldiz izkiriatu ostean, esku-
muturra erabat nekaturik eskolatik irten naiz. Jolastokian
euren seme-alaben bila joan diren guraso gutxi batzuk
daude, eta zuzenean parkera joan naiz. Ander, Xabi eta
Iker bertan daude, bi jaka lurrean ate moduan jarri eta
beste haur batzuen aurka futbolean jolasten. Ni beraien
taldean sartu naiz gogotsu.
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Izerdi patsetan eta leher eginda nago, baina
irabazten goaz hala ere. Anderrek baloia pasa dit eta nik
gola sartu dut.

—Gooooooool! -hasi naiz oihuka.

Baina ustekabean, beste taldeko bat, Kristian,
niregana hurbildu eta beraien atea gurea baino zabalagoa
dela esan dit builaka. Nik ezetz, eta berak berean jarraitu
du gorri-gorri jarrita.

Azkenean borrokan bukatu dugu bata besteari ostikoka
eta harramazkak eginez.

*kkkkkk*k

Nekaturik jaiki naiz gaur. Jazotakoak ez dit begirik
biltzen utzi, eta egoera ezin jasangaitzagoa zait. Ezin deza-
ket halako zama soinean eraman, eta aspertuta nago nire
bizia arriskatzeaz gain, besteenarekin amaitzeaz.

—Aski da, ezin dut gehiago.
—Eta zer egingo duzu, ba?
—Gaur gauean banoa.

—Baina nora? Hemendik urrun, haurrak haur diren
tokiren batera.

—Zurekin noa.

Ikaragarri lasaitu nau Shikurzek lagunduko didala
entzuteak. Egia esan ez dakit hemendik nola egingo dugun
ihes, ezta nora ere. Baina ez dugu hemen geratuta
arriskatzen duguna baino gehiago jokoan jartzen, eta nik
behintzat erabakia hartua daukat jada.

Eguna ohi bezalaigaro dugu. Armaguztiak urreabaino
distiratsuago utzi, Rosbert kapitainaren denda garbitu, ur
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bilajoan... Esklaboak bagina bezala tratatzen gaituzte mi-
litar guztiek, baina zer egin dezakegu bi haurrek hogeita
hamarren bat gizonen aurka? Ezer gutxi.

Irits da gaua, eta baita llargia irten ere. Nire azaleko
poro bakoitzari izua dario, eta azken unean egitera
goazenarekiko zalantzak piztu diranire barrenean. Ez nago
0s0 ziur, baina Shikurzen uste osoak ihesaldiarekin aurrera
egiteko indarrak eman dizkit.

Lehen pausoaren atzetik etorri dira gainontzekoak, eta
aurrera goazen heinean bizkortzen doaz. Korrika has gara,
eta badirudi lortu dugula ihes egitea. Atzera azken begirada,
etaaurreraondorengoa. Askatasunaren bidaiajarraitu nahirik
bagoaz, haizeak aurpegian gogor astintzen gaituen artean.

Baina bi begik gerarazi gaituzte bat-batean. Rosbert
jenerala da, bere jeepean. Begiak itxi ditut, eta tiro hotsa
entzun dut. Soinu hori entzute soilak min egin dit, eta
begiak pixkanaka irekitzeko adorea izan dudanean tiro
hotsa berriz ere. Oraingoan min eman didana ez da soinua
bakarrik izan.

Azkenean lortu dugu askatasuna, horretarako lurra go-
rriz tindatu behar izanda ere.

*kkkkkk*k

Etxera iristean amak izugarrizko errieta egin dit
borrokan aritu izanagatik. Ez zaio batere gustatzen ni
liskarretan aritzerik, eta gutxiago arazoak kolpeka kon-
pontzerik. Eta noski, helduek egin ohi duten bezala zigortu
egin nau. Egindakoaz pentsatzeko balkoian giltzapeturik
utzi nau.

Igaro dira bost bat minutu eta oraindik hemen-
txe nago, autoak kalea nola zeharkatzen duten behatuz.
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Guztiz aspertuta nago balkoian preso egoteaz, baina
badirudi amak ez duela irekitzeko asmorik. Oihuka damu-
tuta nagoela esan diot orduan.

AZkenean lortu dut askatasuna, horretarako
gezurrezko damua erakutsi behar izanda ere.
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Azken hatsa eta behin betiko bakea Isltasun sakona,
erabatekoa. Murmurio guztiak eten dira nire bihotzean.
[luntasun jasanezin, lazgarria. Bat-batean argi tanta bat antze-
man dut tunel erraldoi honetan, nigana hurbiltzen den heinean
handituz doana. Berotasun ikaragarria uzten du bere bidean,
begiak estaltzea ez da nahikoa izan, goitik behera zeharkatu
nau barrua kiskaliz. Berriro ere iluntasuna. Itzalen beldur naiz
heriotzaren korridore bakarti honetan. Oinez jarraitu behar
dut, nahiz eta unibertsoko argi guztiak jada niretzat amatatu
diren. lluntasun mugagabea, egin behar dudan bidaiaren
parekoa. Helbururairitsiko ez naizen beldur naiz. Orientazioa
galdu dut eta senak korrika hastera behartu nau, noraezean,
[abirinto amaigabe honetan. Presa edukiko banu bezala noa,
denboranire bihotzaren tik-takarekin batera pausatu zen arren.
Minutuak ez dira existitzen, ezta orduak ere, amesgaizto hau,
adi berean hain itxaropentsua, betiereko baita. Arnasestuka
jarraitzen dut, ezin lasaiturik; odolak bizia ematen ez dien
muskuluek huts egingo didaten beldur naiz. Atzera, aurrera,
ade guztietara begiratzen dut iluntasunaren koloreak aurkitu
nahian. Urduri jartzen nauen soka ikusezina kendu dit nor-
baitek lepotik eta momentuan baretu naiz. Linbo hau atzean
utziko dudan momentua desiratzen dut, gero eta gertuago
dagoen momentua. Gutxi faltaden arren orain ezin naiz uzkur-
tu, bestela arima gal duekin preso geldituko naiz. Nire heriotza
dastatu nahi dut, beraz, bukaeraraino gordeko ditut indarrak
eta ez dut sekula etsiko.

Atea jada begiztatu dezaket, ate handi eta trinkoa.
Heldulekuari eragin diot, itxita dago kisketaz, sartzea
ezinezkoa da. Itxaropena esku tartetik ihes doa, nahiga-
beak bere |ekua hartzen duen bitartean. Bat-batean ingurua
estaltzen duen behe-lainoa altxatu da, ate txiki asko agerian
utziz. Bakar bat dago irekia, honako esaldia duena egurrean
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tailatua: “Heriotza gura dutenentzat eta haren bila joateko
ausardia izan dutenentzat. Bizitzaren amaiera, infinituaren
hasiera’. Beldurrak alde batera baztertuz gurutzatu dut hel-
muga. Baina unibertsoa hanken azpian desagertu aurretik,
azken sastada bezala, nire bizitza diapositibetan pasatzen
ikusi dut, oroitzapen krudelenak barne.

Ume baten mainak entzuten dira, pisu hutsean oihartzun
egiten dutenak. Amaren fereken, laztanen, beharra du, bere
berotasun eta muxuen beharra. Konponbide bakarra negar
egitea dela uste du, amak entzun eta bere dela erantzungo
duela. Masailak gorri, begiak puztuak, nekatuta dago; seku-
lako esfortzua egiten egongo balitz bezala. Sehaskatik irten
ahal izango balu amaren usain eztia jarraituko luke
berarekin topo egin arte. Garrasika jarraitzen du, sufritzen,
munduan bakarrik gelditu dela pentsatzean.

Neu naiz.

Egongelan dagoen armairuko zirrikitutik bi begi erru-
gabe egunero ikuskizun bereko ikusle izatera behartuta
daude. Belarriak behatz lodiekin tapatzen ditu, ezer ez
entzutearren, eta inolako soinurik ez egiteko arnasa ere
zailtasunez hartzen du. Etxeko tirrina entzun bezain laster
sartu da bertan, ama sofan bakarrik utziz, ausartaren plan-
tak egiten. Aita balantzaka dator,akohol usaina urrutitik
nabaria delarik. Ama iraintzen du, arrazoirik gabe, baina
eguneroko eszena interpretatu nahian. Bere papera ja-
rraitzen du eta amari zaplazteko bat ematen dio, ondoren,
hura negarrez ikusita maite duela esateko. Armairu atzean
ezkutatutako neskatxak ama estutu nahi du, harekin batera
negar egin. Atera eta antzerkian parte hartzeko beldurrez
dago ordea, eta bertan gelditzen da, dardarka, itzalen kon-
painia hotzarekin, nekeak menperatuta lo ziplo erori arte.
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Zergatik ni ikuskizun haren ikusle?

Arbelean idatzita dauden zenbakietatik bat bera ere ez
dator bat bere koadernoan dituenekin. Matematikak bizitza
bezain konplexuak dira, ulergaitzak askorentzat eta
zentzurik gabekoak besteentzat. Harridura eta adiezintasun
aurpegia gelan sartutakoan marrazten zaio eta zenbakien
irudia bere burutik irten arte, espresio bera mantentzen du.

Ekuazioekin hasi dira gaur eta nahaste hori ulertzeko
jaramon egitearekin ez dela nahikoa darabil buruan buelta-
ka, gaitasun baten beharra dagoela, dohain berezi baten
beharra. Gaitasun hori sabaietako arrailetan bilatzen ari
dela norbaitek aginte ahotsarekin arreta deitu dio:
“Pitzaduren bidez bidaliko a dizu Jainkoak x-ren balioa,
Sara? Atera zaitez ariketa zuzentzera.” Segituan jaitsi du
begirada, lotsatuta, bere baitan bildurik egon dela kontu-
ratzean, eta baita izututa ere irakaslearen eskaera zein den
pentsatzean. Hala ere, oharkabeko izatea atsegin duenez,
segundo bat baino gehiago ez du behar izan irakaslearen
esanari erantzuteko. Jarri da zutik eta oraingoz, gelaren
harmonia hautsi duen aldaketa txiki honetaz, ez da inor
jabetu. Aurrerantz doa pausu arin baina zalantzatiarekin,
behin ikaskide guztien aurrean egondakoan ez baitaki nola
ebatziko duen buruketa. Arkatzak papera laztantzean sor-
tutako xuxurla, aulkiak zoruko baldosak igurztean ate-
ratako karranka edota liburuko orriak pasatzean airean
hedatzen diren bibrazioak; denak eten dira Isiltasuna
nagusitu da. Beregan finkatutako begirada gehiegi sumatu
ditzake Sarak, ohikoak baino gehiago, begirada zorrotzak,
labanak balira gorputzean sartu etaitxiko ez diren zauriak
egiten dituztenak. Momentuan gelditu da, zurbil dago, zer-
bait oker doala daki, baina zer? Biratu du burua eta justu
lehenago eserita zegoen aulkia odolez zikinduta dagoela
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begiztatu dezake. Bere burmuinak pare bat segundo,
amaigabeak iruditu zaizkionak, behar izan ditu egoera
onartzeko. Orduan korrika atera da, negarrak ito arren
tanta bat bera ere bota barik. Komunean giltzapetuta egon
arte malkoen presioa jasan du, amaren etsenplua jarraituz,
hau da, indartsuaren plantak eginez.

Txikiak garenean errazago egiten diegu aurre arazoei.
Ez dahala?

Ahateak ogi apurtxoak jateko haien artean borrokan
ari dira. Gudak ez du gehiegi irauten, ogia amaitutakoan
urmaela bere ohiko egoerara bueltatzen baita. lzurrak
pixkanaka desagertzen dira, inongo arrastorik utzi gabe.
Hegaztiak, aldi berean, paisaian barneratu eta haren
koloreetan murgilduz bere atal bihurtzen dira. Haize leu-
nak belar moztu berriaren usaina dakar, udaberriko lehen
eguzki izpiak laino tartetik agertuz doaz eta txoritxoak,
aingeru balira bezala, haien doinu ederrenak kantatzen ari
dira. Egunsenti zoragarria da. Sarak bere mutilaren bihotz
taupadak eta arnas hotsa entzun nahian, Anderren bular
gainean ezarri du belarria. Pozik dago, bere ametsetako
printze urdinaren presentzia hutsarekin. Burua atxatu eta
aurpegira so egin dio. Bien begiradek topo egin dutenean,
hitzik gabe hasi dira hizketan. Sarak ezin hobeki des-
zifratzen ditu begiradak, etxean ez baitzegoen amarekin
hitz egiteko beste biderik aita aurrean zegoenean
behintzat. Amaren begiradan beti irakur zitekeen halako
urduritasun zalantzati baten arrastoa, beldurra ezkutatzen
salatzen zena, azkenean, porrot eginda biak agerian uzten
Zituena. Anderren begi ilunek bere burua salatzen dute,
zeharo txoratuta dago, berak ordea ez daki hain begi bis-
takoa denik eta naturaren melodia hausten du zera esateko:
“Maite zaitut.”
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Nire amodio sutsua, piztuta luze iraungo duen sugarra.

Kolore beltza ez du atsegin, ez daki zein kolore den, ez
du koloretzat hartzen. Beltza ala iluna, nolakoa da izarrik
gabeko gaua? Iluna ala beltza, nolakoa da itsu baten zori-
gaitza? Ziur, gauza bakarra esan dezake, beltza bizirik
gabeko kolorea dela, kolore hila. Gaur, ordea, soinean
arropa beltzen bat jartzeko asmoarekin ireki du armairua.
Badaki ezer gutxi aurkituko duelabertan, zehazki beltz izan
nahi duten baina ilun besterik ez diren pare bat kamiseta
zahar. Bira eman du, zer jantziko duen baino garrantzi han-
diagoko gauzak dituelako buruan bueltaka, beste ezertan
pentsatzen uzten ez diotenak. Ohe gainean eseri da, jada
puztu eta gorri dituen begietatik negar malkoak isuriz,
isilean. Kristal gandutsu baten bitartez ikusiko balu bezala,
momentu batez, mundualausotu da, amaren irudi gardenak
lanbroa desagerrarazi duen arte. Betiko izango du bere
erretratua bihotzean josita, zimur, begizulo eta guzti,
kemena eta indarra behar dituenean beragan pentsa ahal
izateko. Baitaaldamenetik joaten diren guztiek uzten duten
orbaina ere, orbain sakona, orotarik mingarriena. Ohean
etzan eta sabaiko lanpara zaharra miresten du, oroitzapene-
tan murgildurik, samintasunez oroituz amaren usain eztia,
ahots goxoa... Barnean daukan hutsunea gero eta handi-
agoa egiten den heinean; bizitzeko gogoa ere iraungiz doa.

Ama...

Ispiluaren aurrean bere gorputza aztertzen du. Argala
dago, azkenaldi honetan goseak ez dio gehiegitan hots
egiten. Hilabeteak pasa dira ama hil zenetik eta Ander
Bartzelonara joan da karrera bat egitera. Sarak berehala
sumatu zuen haren gurasoak izan zirela erabakian eskua
sartu zutenak, azkenean lortuz biak aldentzea. Baina, nor-
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baitek pentsatu a du berak zer egingo duen bere bizi-
tzarekin? Denbora aurrera doa, inork ezin du hori eragotzi.
Egunek, egun monotono eta aspergarriek, esku tartetik ihes
egiten diote. Disfrutatzen saiatzen da, momentua bizitzen,
badakielako joana joan dela eta ezin dela atzoko egunera
bueltatu. Dena den, beti joaten da Anderrekin egondako
lekuetara orainari iraganarekin iruzur eginez.

“Iragana etsipenez oroitzea haizearen atzetik korri egitea
bezalakoxea da’.

Ilea, sorbaldak estaliz, bizkar erdiraino dauka. Behatzak
orrazi baten hortzak balira bezala adatsa tartetik igarotzen
ditu, korapiloak askatuz, bakoitzean bizitza madarikatuz,
bakarrik sentitzeko nahiago baitu hilik egon; sufrimendurik
gabeko munduan, “han”.

Iritsiko ote naiz noizbait paradisu horretara?

Autobus geltokia jendez gainezka dago; berak, ordea,
hartuta duen eserlekua ume edo edadetu bati uzteko
asmorik ez du, segur aski haren behar gehiago izan arren.
Aspalditik dago bertan, bost autobus edo ikusiko zituen
handik igarotzen, jende zurrunbilo bat, maletak soinean
dituzten bidaiariak uzten dituztenak haien atzetik. Batzuk
jaitsi bezain laster komunera abiatzen dira eskuarekin ahoa
estaliz edo gerrikoa askatuz. Beste batzuk, itxaroten
dituzten besoetara jaurtitzen dira hitz goxoak belarrira
esanez eta samurkiro laztanduz. Gainontzekoak, noraezean
bira bat eman eta hankek maleta adina pisu balute bezala
irteten dira, adorea lurretik arrastaka daramatela, barras-
kiloen antzera. Egona da noizbait autobus geltoki batean
inolako zereginik gabe, inguruko zurrumurruak edo elka-
rrizketak entzuteaz gain. Denbora-pasa gisa atsegina da,
zer pentsa edukitzeko eta bere bizitza erdeinagarri etahutsala
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ahazteko. Bi hilabetetan behin Ander Bartzelonatik
etortzen da bisitan eta gaur Sara bere zain dago; espe-
rantzak ezin galdu. Minutuak izugarri luzeak egiten
zaizkio; erlojuko orratzak begiratzen ez dituenean
gelditzen direla dirudi.

Geltokiadesertu hotz bilakatu da, eguzkiaitzali etajen-
deak ospaegin du; berak ez du amore emango, Ander hurren-
go autobusetik jaisten lehena izango dela uste baitu
oraindik eta besarkada batean elkartuko direla betiko,
berriro ere ez adentzeko. Pi, pi-ri,pi, pi! |zterrean kilimak
sumatu ditu, ustekabean harrapatu dutenak. Bihotzak bira
eman dio eta begiak aurpegitik saltoka irtengo direla diru-
di. Segituan ilundu du bekokia mugikorra dela ohartzean,
inoiz ez baitiote hots egiten. Hala ere, egun osoan gertatu
zaion gauza ez ohikoena denez eskua sartu du patrikan.
Aurpegi aurrean duenerako ez du dardararik egiten, ez
delako deia, mezua baizik. Ireki du eta honela dio:
“664732536_Epa. Sntitzt lenago ez idatzi izana, bl ez naz
ausart. Erabki 1 artu dt: ez naz Dnostia itzulik, ez gaur ez
2ar, ez etzi; inoiz. llabete ok zu gabe jsanezinak izan dira
ta zaila dn arren la besteaz aztu bear gara, eguneroko
sufrimendu au amaitzeko. Ander.” Mutu, gor, itsu; ezin
ezer senti mundua gainean erorita gero. Ez dago ez
“hemen”, ez “han”. Desagertu egin da, airean lurrindu,
ingurugiroko hezetasunean urtu. Denbora izoztu egin da,
oraingoan benetan, 22:34 dira. Mezu honen ostean jada
hilik dago. Noizbait egin izan balu egun bat gehiago bi-
zitzeko merezi zuten gauzen zerrenda, mezu honekin
gelditzen zitzaion bakarra ezabatuko luke: Ander.

Bizitzeko behar dugu maitasuna, maitasunik gabe, zer
gara? Ni behintzat ez naiz ezer.
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Pilulak bata bestearen atzetik irensten ditu. Ez da gogo-
ratzen nola lortu dituen, ezta farmaziara joan denik ere.
Medikuak errezetatu dizkio, “lasaigarriak dira, kalterik ez
dute egiten, hori bai, neurrian hartu.” Ur baso batekin lagun-
duz plastikozko potea ere irents nahi du, badaezpada ere.

Heldu naiz, azkenean.

Azkenean “han” dago eta orain “hemen” da.
-Ander, zer ari zara zu hemen?

-Zure zain nengoen.

“Bizitza norabide bakarreko bidea da, non da baina
amaiera?’.
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Ez dakit gurpil kaskar hauek urruti eramango nauten...
baina besterik ez dagoenean, norberak duenarekin aurrera
egin behar! Dena prest utzi nuen atzo... Eaba... bolantea
bere tokian, ederki; lanpasak garbi-garbi; kristalak... beno,
zikin samar daude hauek, euri apur baten eske edo; eser-
lekuak, beti bezain dotore, euren azal gorri eta guzti,
eguzkipean egon balira bezala;, depositua... bai, beterik
dago! Ez da tanta bat bera ere gehiago sartzen. Noski,
hogeita hamar euroko kontua ordaindu ostean... Pedalak
ere dagokien lekuan, irmo, nire Converse beltz eta txi-
kituek haien bizkar ahulak noiz sakatuko zain. Ehun eta
hamar, ehun eta hogei... Ehun eta hogeita hamar dolar
ditut sakelan. Egun baterako soberan! “ Amigo, en las
Américas ni con quinientos tiene uno suficiente...” esaten
zidan nire etxe azpian dagoen bulegoko bankari nagusiak.
Gizagaixoal Hiru urte eman zituen euskara ikasten, jo eta
su, azkenean gutun ziztrinak baino ez idatzi ahal izateko.
“ Esto del vasco no eslo mio...” kexatzen zitzaidan. “ Con
tanto verbo raro no hay quien se aclare. Y mira que yo lo
intento...” Agustinek bere kaskezurreko kaxoi guztiak
txikitan bete zituela eta ez zaiola neurona bat bera ere aske
geratzen dio, baita euskaltegian lan kontua zela eta izena
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eman zuela ere. Diruzale amorratua da Agustin eta, bere
ustean, inork ez du inoiz nahikoadiru poltsikoan eramaten.

Aurreko astean, beregana hurbildu nintzenean, bostehun
euro, dolarretan, eman nahi izan zizkidan... goma dotore
batek inguratzen zituen billete guztiak. Hantxe zeuden,
Agustinen mahai gainean, nire zain. Harrigarria da bileteek
erakartzeko duten berezko gaitasun hori... Baina ez, nik
ehun eta hirurogel baino ez nituen hartu; gainerakoak
bertan geratu ziren, oraingoz behintzat. Denadela ere, begi-
rada tristea nabaritu nien. Haien soak norbaiten menpe
egoteko nahia islatzen zuen... Berri-berriak ziren gaineral
Noski, horrelako egoera baten aurrean, eutsiezinean aurkitu
nuen nire burua eta, aurretik neukan bidaiari begira, billete
batzuk gaizki etorriko ez zitzaizkidala pentsatu nuen. Hori
bai, ez nituen goma eta guzti eskuan eraman, bankuek
eskaintzen dituzten eta hain preziatuak diren txartel hori-
etako baten barruan baizik. Honek “Visa Oro” hitzak urre
koloreko letretan idatzita zituen aurrealdean eta gainerako
guztiak zilarrak bezainbeste distiratzen zuen. Unibertsoko
txartel bat zirudien! Harekin banketxetik atera nintzen,
Agustin agurtu eta nire txartel espazial berrian diru apur bat
gehiago sartu ondoren.

Primeran! Behar adina diru dudala uste dut. Baina...
egia esan, zerbaiten falta nabaritzen dut oraindik. Zer izan-
go ote da? Ene, batek daki! Txokolatinak... ez. Autoaren
giltza... badut. Zigarro kaxa... bai, hemen dago, txoko-
latinekin batera. Zer izan daiteke...? Haral Gogoratu naiz!
Musika da falta zaidan elementu bakarral Eta zer egingo
dut nik orain “Su ta Gar” taldekoen konpainiarik gabe?
Irrati amerikarrak lagundu beharko nau bidaia guztian
zehar. Ingeles pittin bat jakingo banu behintzat... Beno,
honaino iritsita, ez nau honek atzera botako, ez horixe! Ea
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ba, maletaitxiko dut. Aibal Mapa hartzea ahaztu zait. Non
egongo ote da? Bai, hemen, maletaren azpian, “Route 66"
du azalean idatzita. Estatu Batuak ekialdetik mendebal dera
zeharkatzen duen ibilbidea da hori, nire ametsen zerren-
dako lehenengo postua betetzeaz gain ezagutzen dudan
lasai egoteko lekurik aproposena, hain zuzen ere. Chica-
gon du hasiera ibilbide zoragarri honek, eta hementxe
gaude gu orain, nire 600a eta biok. Nahiko zaila izango
litzateke Euskal Herritik honainoko bide luze eta neke-
tsuaren berri ematea, hamaika egoera larritan aurkitu gara
eta Gainera, horrek ez du garrantzirik orain. Begirada
etorkizunera eraman behar dugu, Ameriketako ostertz
mehe eta leunera, berak bideratuko baikaitu bidaian zehar.

“Good morning Americal We'll have a very nice day
today, won't we, Alison?” “ Of course, Jim. Clouds are far
away from Chicago, which means that the sky will be clear
all day long. Temperatures areraising up, they are suposed
to reach 30 degrees! That's all for now, I’ll keep you up to
date. Have a nice day! Thank you very much, Ali. Dou you
want to be informed about the latest news?” Ez, milaesker
baina ez dut berririk entzun nahi orain. Bero handia pairatu
beharko dugula gaur esan du neskak, ezta? Bidean zehar
iturri zein tabernaren batekin topo egingo dudala imaji-
natzen dut, edo hori daespero dudana behintzat. Egia esan,
errepide honek ez du martxa ugari edukitzeko itxura han-
dirik... Marroi-marroia da dena, Indio eta Bakeroen
pelikulen antza duela esan nezake. Ozta-ozta aurki
daitezke seinaleak. Beharrik mapa itxuroso bat dut!
Zabaltzera noa. Ea ba... “Route 71", “Route 36”... Ez,
horiek ez dira, 66.aren bila nabil ni. Hauxe dal: “Route
66”. Ongi. Ale, aurreral Zigarrotxo bat erreko dut, ea
zertxobait lasaitzen naizen. Giltza autoaren sarrailan sar-
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tuko dut, horrela. Motorrari berotzen utziko diot (ez dut
uste bero handia behar izango duenik, 30 graduko tenpe-
raturarekin...!). Minutu erdi bat, minutu bat eta laurden...
Kakazaharral Zigarroabukatu zait! Ez dut gehiago hartuko,
Chicagotik irten aurretik pakete osoa amaitzeko beldur naiz
etal Jada, bero dago motorra. Bagoaz!

“He's making a list, he's checking it twice. He's gonna
find out who's naughty or nice. Santa Claus is comin’ to
town, Santa Clausis comin’ to town, Santa Clausis comin’
to tooown...” La la, la... Dantzarako abesti bikaina, ezta?
Ez dator urtaroarekin bat, baina... ez dago zeharo gaizki.
Gainera, Mariah Carey-ren ahotsarekin kantatuta... Beno,
hobe errepidean arreta jartzen badut, lehen aipatu dudan
ostertz amerikarrean, alegia. Irratiko neskak aurreikusi
duen bezala gogor jotzen du eguzkiak gaur, opor batzuen
ostean indarberrituta etorri balitz bezala. Haizeak bakarrik
utzi du Chicagoko zeru zabal eta argian, lo kuluxka bat
egiten edo egongo da. Arreta handiz begiratuz gero, bart
agertutako ilargi bete eta zuriak goi-goian jarraitzen duela
soma daiteke, ahul samar baina. Eguzkitarako betaurre-
koak jarriko ditut, ea ikuspegi zoragarri honekin gehiago
goza dezakedan. Hori da. Askoz ere erosoago sentitzen
naiz betaurrekoekin eta begiek ere eskertzen didatela uste
dut, lasaitasun sentsazioa igortzen dute eta.

Haral Hamar-hamabi bufaloz osatutako taldea nire
600aren ondotik pasatu berri dal Ene, zelako abiadura
zeramaten! Horrelako animaliaren bat ikusten dudan
lehenengo aldia da hau; beraz, beharbada ez ziren bufal oak
izango, baizik eta inguru honetako pizti arraroren bat...
Dena dela ere, ziur izugarri handiak eta gris ilun edo ma-
rroi kolorekoak zirela. Gainera, adar erraldoi bina zuten
buruan. Eskerrak harrapatu ez nauten...! Beno, susto txiki
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honek amaiera atsegina izan dezan, tabernaren batean
geldituko naiz. Horrela, nire lagun bikainak ere atseden
hartzeko astiaizango du. Ea baten bat topatzen dudan... Ez
dakit nik taberna askorik egongo den hemendik... “Gas
station”. Ez, hori gasolindegi amerikar horietako bat da.
Egia esan, niri, zentzugabeko izena dutela iruditzen zait,
gasolina edota petrolioa baitira bertan saltzen dituzten
gauzarik arruntenak. Hori dela eta, ingelesek edo guk geuk
jarri diegun izena askoz aproposagoa iruditzen zait: “ petrol
station” edota “gasolindegi”, besterik gabe.

Han, urrunean, argi berde batzuk ikus daitezke...
Tabernaren batekoak izango ote dira? Gehiago gerturatu
beharko dut... Bai! “Michagl’s’ dio atariko kartelak, argien
kolore bera duenak. Premiagabeko gastua deritzot egun
argia dagoenean holako argi fluoreszente erraldoiak pizteari
eta, gainera, gero petroliorik geratzen ez zaigula esanez ke-
xaka dabil mundu guztial Beno, hobe dut horrelakoetan
pentsatzeari uztea, bestela... “Michael’s’-en sartuko naiz.

Parkingean utzi dut autoa, itzala duen aparkaleku
batean. Bestela bueltan, bere bila natorrenean, bolantea
bera ere ez zait geldituko! Zikin samar dago taberna
Udako hauts astunak estaltzen du dena, jendea eta guzti.
Kamioilari bi daude whisky bana edaten. Atseden hartzen
egongo direlakoan nago, nahiz eta dagoeneko kupel bat
whisky edan dutela dirudien. Beharbada, atsedenadia
luzatu egin zaie... Auskalo! Ez dute batere itxura onik.
llegorriak dirabiak eta batek bibote amaigabea du, errega-
liz gorriaren parekoa. Besteak, aldiz, bi eguneko bizarra
dauka aurpegi guztian sakabanaturik. Marroiz doaz jantzita,
botoi gabeko alkandora eta fraka luzeekin. Cowboy bota
zaharkituak daramatza bibotedunak, larruz jositako botak,
hain zuzen ere. Bere lagunak, berriz, txankleta pare bat
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darama oinetan, galtzerdien gainean jantzita. Ez du pertsona
txarrak direnik ematen, inuzente eta zurrutero amorratuak
baizik, errepidean eguna eman ohi duten amerikar horietako
bi, besterik gabe. Berrogei urte inguru izatearen alde egingo
nuke nik apustu, baita donado hutsak izatearen alde ere.
Dena dela, zoriontsu eta gustura bizi badira horrela, tiral
Hori bal, tabernatik ateratzen direnean ez dezatela kamioia
gidatu, gero!

Izugarrizko txizagura etorri berri zait. Komunik egon-
go a da hemen? “Men” jartzen du hango ate horretan,
komunak atzean egongo direla suposatzen dut. Begiratzera
noa. Haral Zelako eltxo mordoal Noski, ur tanga hautsita
egonda... Den-dena pilaturik geratu da. Zera, ez dut tanta
hori batzuk gehiago nabarituko direnik uste... Aiaiai! Hau
da hau, minal Kremailerarekin sugandilatxoa (neska
maiteok, sugandila baino, sugea esan behar nuelakoan
nago... Baina, beno, horrela utziko dut, norberak nahi
duena imgjina dezan) harrapatu berri dut! Eta orain, gai-
nera, ezin dut jaitsi! Ene, Agustinek esaten zidan ba: “ Lo
barato acaba saliendo caro, amigo” . Nik, inolako kasurik
egin gabe, merkeena erosten dut beti, kalitatean inongo
arretarik ipini gabe. Egun berezietan kalean saltzen
dituzten praka pare horietako bat da hau, sei euroren truke
erositakoa. Ez da inoiz erosi dudan jantzirik merkeena,
baina nahiko prezio egokian zegoenez, niretzat hartu nuen.
Gaur gertatutakoa jakin izango banu... Badago! Jaistea
lortu dut. Eskerrak! Lehenbailehen amaitzea komeni zait,
eltxoek gorputz osoa ziztadaz bete aurretik.

—Hello, can | help you? -Tabernariak esan a du hori?
Ene, bat-batean agertzen diren mamu horietako bat iruditu
zait. Egiaesan, mamuak baino zerbait ederragoa dela onar-
tu beharra daukat... Baina ez pentsa gustuko dudanik, e?

134



Nire bizitzako atxorrik preziatuena Euskal Herrian utzi
dut. Lan gehiegi du nirekin bidaiatzen ibiltzeko.
Zuzenbidean murgildurik dago, bai, jo eta su. Ez du udan
ere atsedenik hartzen!

-Sir?

—Oh, yes- zer eska dezaket?-. I'll have... Emm, just a
juice- zera, zuku bat eskatu diodala uste dut,- an orange
juice.

—Right.

Segituan edango dut. Barruraino! Whiskya hartzen
dabiltzan gizonek arraro samar begiratzen didatela sumatzen
ari naiz. Antza denez, amerikarra ez naizela konturatu dira,
edo hori dirudi behintzat. Beno, nire adiskidearen bila
joateko ordua irits zaidala uste dut, aurreikusitakoaren
arabera berandu nabil eta.

Oraingoan ez dut irratirik piztuko, ez horixe. Egia esan,
bidaia honen helburu edota xede nagusia neure bizitzari
buruzko gogoeta egitea da, buruan dantzan ditudan ideia
guztiak dagokien lekuan behingoz kokatzea, hain zuzen ere.
Horretarako behar-beharrezkoa dut isiltasuna, Ameriketako
txorien kantek betetzen duten isiltasun berezi hori. Azken
urteotan izugarri aldatu zait dena. Nagusitzeak ez dakar beti-
danik uste hainbeste onura. Baditu batzuk, baina ez
nahikoak. Bidean hainbat eta hainbat kontu atzean uztera
behartzen gaitu gizarteak eta, gehienetan, oso zaila suer-
tatzen zaigu berriak hautatzea. Horretara etorri naiz hona,
bide zuzena aukeratzen saiatzera. Zeren, funtsean, bizitza
ibilbide baten antzekoa da, hots, Route 66-a bezal akoa.
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Kaixo:

Jon naiz. Lauki zuzen erako kartoi antzeko gauza
batean bizi naiz nire hamaika anaiekin batera. Badira aste
batzuk guztiok jaio ginela. Hemen barruan, hasieran, egu-
nak joan eta egunak etorri, ez zen aparteko ezer gertatzen
bainaneguko egun euritsu batean nagusiz aldatu gintuzten
ni eta nire hamaika anaiak.

Hemezortzi urteko mutiko gazte bat zen gure nagusi
berria. Anaia zaharrena izututa ikus nuenean, ni ere, ez
dakit zer dela eta, beldurtzen hasi nintzen. Gure anaia
zaharrenak guk baino egun batzuk gehiago izanda gehiago
zekien kontu hauetaz.

Zoritxarreko egun horretan, goizean, denok, hamabi
anaiok, armairu handi batean geunden. Handik gutxira,
gizon sendo bat sartu eta armairuaireki zuen, bertan geun-
denak jaso eta jabe berriei emateko asmoz. Guri heme-
zortzi urteko buruarina tokatzea ustekabe galant eta
deserosoa izan zen, hemezortzi urte inguruko gazteak,
mutilak batik bat, gure hondamena izan ohi direlako
askotan. Bada, han joan ginen ni eta hamaika anaiok
nagusi berriarekin zer gertatuko zitzaigun ez genekiela.

139



Kotxea hartu bezain pronto autobiara abiadura beldur-
garrian sartu zen, gu berarekin gindoazel arik. Laster gelditu
zen, eta ez dakit zergatik. Ondoren gizon baten ahotsa
entzun genuen gure lauki zuzen erako bizitokitik. “USTED
HA PASADO EL LIMITE DE VELOCIDAD” esan eta
bat-batean gure bizitokira sartu eta nire lau anaia eraman
Zituzten.

Harriturik eta kabreatuta sentitu ginen. Ondoren
gure nagusi artaburu horrek berriz ere kotxea martxan
jarri etaaurrerajarraitu zuen, zertxobait geldiago orain-
go honetan.

Hori gertatu ondoren, aste beteko geldiunea edo izan
genuen, lasaitasuna geurera heldu zelarik. Denok gustura
bizi ginen gure etxe... beno gure etxean, nahiz eta nire
hamaika anaietatik lau eraman gizon potolo eta umore
txarreko hark. Anaia zaharrenak esan zuenez, lau anaiak
gaztearen erruz eraman zituzten. Hemendik aurrera
kotxearekin astiroago ibiltzen ez bazen, gu guztiok ere era-
mango gintuztela esan zuen.

Gure nagusiak kotxea hartu zuen hurrengo aldian
polikiago ibili zen hasiera batean, abiadura pixkanaka-
pixkanaka areagotzen segituan hasi zen arren, eta horrekin
batera, gure eta bere bizia arriskuan jartzen. Geldi egon
ginen garaitxo horretan gure bizitzak nagusiaren astakeria
bat baino ez zuela balio ohartu ginen.

Lagunekin irten zen afari baten aitzakiaz eta kotxea
berak eraman zuenez, gu ere berarekin joan ginen afari
hartara. Xanpaina gora, sagardoa behera..., azkenean
nagusi burugabea zutik egon ezinda zegoen kotxea hartu
zuenean. Kotxea martxan jarri zuenetik “SOPLE AQUI”
esan ziotenera gutxi joan zen. Gerokoa badakizue...
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Oraingoan sei anaia eraman zizkiguten, etxean anaia
zaharrena eta ni soilik geldituz bizi itxaropen handirik
gabe. Nire nagusiaren tamainakoa izan banintz ...

Beno, kontua zen bi bakarrik gelditzen ginela etxean
eta tentsioa nabaria zela.

Hurrengo egunetan nagus alu horrek kotxea ez zuen
ukitu ere egin, etaberaz, gu ere inork ez gintuen ukitu. Dena
lasaia zen, bazirudien norbaitek galarazi egin ziola kotxe
hartara igotzea eta are gehiago gidatzea, eta gaitzerdi haa
izan zela, bestela jadanik nire anaia zaharrena eta biok gure
beste anaiak zeuden kaxailunera eramanak izango ginen eta.

Orduan zer egin ez genekielageunden. Lehen gutxienez
kuriketan edo harrapaketan jolasten ginen, baina bi gelditu
ginenean jolasek ez zuten lehengo grazia punturik.

Goiz euritsu bat zen gure ugazabak berriro kotxea hartu
eta abiada bizian Donostiarako bidea hartu zuenean. Bidea
labainkorra zegoen eta ade batera eta bestera erortzen ginen
jostailuen pare. Lehenengo kotxe bat jo zuen atzeko aldetik
eta autoko gidaria irten zenean, gure artaburuak ade egin
zuen aurretik beste autoko gidaria eramanez. Handik ez
denbora askora sirena hotsa zetorren atzeko aldetik. Gure
nagusiak, nola ez! abiadura azkartu zuen ertzaintza atzean
utzi nahian. Ertzainen autoa atzean uztea ezinezkoa zenez,
eta abiadura azkarragotzea ere ezinezkoa zenez, ez zuen au-
kerarik izango oraingo honetatik garbi ateratzeko, ez bazuen
maniobra arriskutsuren bat behinik behin egiten. Eta baita
egin erel Aurreko kotxea pasatu orduko, buelta hartu eta
ertzaintzaren aurkatalka egiteko prest jarri zen gure ugazaba.

Sekulako ziztuan abiatu zen kontrako norabidean.
Ertzainen kotxearen kontra inoiz izan den muturreko han-
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diena suertatu zen. Ertzain kopilotoa zendu egin zen eta
gure nagusiak buruan izugarrizko kolpeazuelaikus genuen.
Gu, dagoeneko, ez ginen ezer; gure etxea galdua genuen eta
baita lanpostua ere.

Gure patuarekin zer gertatuko ote zitzaigun? Agian eri-
etxe batera joango ginen ebakuntzetako zauriei eustera,
edota berriro autoeskolako kaxa ilun hartara nagusi berri
baten zain egotera. Ez genekien, baina nik opor txiki
batzuk gustura hartuko nituzkeen, azken hiruhilabetea 0so
aztoratua izan baitzen.

Handik aste batzuetara iritsi zitzaigun albistea, gure
nagusia ospital ean zegoen. Gu eraman gintuzten ebakuntza
egin behar ziotela eta, hark sortutako ebakia tapatzera. Ni
€z nengoen 0so kontentu, etxea kendu zigunari berriz ere
mesede egitera joan behar izateagatik; hala ere, ez zegoen
beste irtenbiderik. Hamabi puntu eman behar omen
zizkioten, eta horietako bat ni neu nintzen. Pentsatua nuen
nire mendekua, ni hor lotzen nindutenean, barrura sartu eta
infektatzeko asmoa neukan. Baina ez dakit unea iritsita
adorerik izango nuen.

Ospitalean nengoen bertako atzairuzko ontzi batean
unearen zain. Erizain panpox baten eskuetan heldu nintzen
bertaraino. Gure nagusia ikusteko irrikan nengoen, baina
bera ikusi aurretik zein ikusiko, eta nire hamaika anaiak
zuloa tapatzeko behar ziren hamabiak osatzeko prest.
Ebakuntza gelan geunden hamabiok zauria tapatzeko
geure orduaren zain.

Ebakuntza amaitu ondoren eta gu bere buruan geunde-
larik, alta eman zioten gure nagus berri zaharrari. Aste
0soa ohean eman zuen ondoezak jota, eta hiru astetara
berriz ere ospitalerajoan zen, zauriko puntuak kentzera, gu
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bere burutik kentzera. Handik kendu gintuztenean, nora
ezean geratu ginen zabor ontzi bateko poltsa batean.

Garbitzailea etorri, poltsa ondo itxi ez, eta beste kon-
tainer handiago batera bota behar gintuztenean, kale kantoi
batera erori ginen. Inpentsan, kotxe bat pasatu zen handik
eta hamabi anaiak hartu gintuen. Kotxeko gidariak gu
bezalako guztiak galduta zituen; beraz, gu hartu gintuen
inor ohartu gabe.

Zer gertatuko ote zitzaigun hemendik aurrera? Zenbat
iraungo ote genuen? Ez genekien. Genekien bakarra zen,
gidariak mantsoago ibiltzen ez baziren, berriz ere kar-
neteko puntu guztiak kopetara pasako zirela.
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Udazkeneko arratsalde argi bat zen. Laranja koloreko
eguzki izpiak logelako leitho garaietatik sartzen ziren gela
osoa argituz. Leihotik begiratzerakoan giro epela naba-
ritzen zen, udazkeneko zeru gorria iluntzen zegoen eta
malenkonia sentimendua gailentzen zen nire barruan,
oroitzapenik gabe bizitzeak eragindako tristura. Mahai
gaineko potoa hartu eta memoriarentzako pilula bat
hartzerakoan, armairu azpira erori zitzaizkidan pilula guz-
tiak, memoria berreskuratzeko itxaropena jausi zen
antzera. Pilulak batzera nindoala, hautsez betetako maleta
zahar batekin topo egin nuen.

Larruzko maleta marroi handi samarra zen, umelta-
sunaren eraginez hondatuta zegoena. Eskuetan hartu eta
mahai gainean utzi nuen. Putz egin nion eta azalaren zati
bat bistan geratu zen, R.E. inizialak irakur zitezkeen.
Hotzikara batek astindu zidan gorputza. Apurka-apurka
hautsa kendu nion nire memoria gordetzen zuen babesleku
hari eta urre koloreko herskailuak ireki nituen. Barrutik
beix koloreko kotoizko telaz forraturik zegoen, etatamaina
ezberdineko poltsikoak zituen kanpoko bi aldeetan etatapa
azpian. Antzinako orrazia eta eskuko ispilua atera nituen;
zilarrezkoak ziren, atzeko aldean eta muturrean loretxo
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txikiak zituzten, eta denborak zikinune beltzaran batzuk utzi
Zituen haien azalean. Ezpainetako barra gorri bat zegoen
ispiluarekin batera, eskarlata kolorekoa, eta haren ondoan
kolonia ontzi bat. Kolonia kristalezko ontzi baten barruan
zegoen itsaso bare baten moduan, eta usaindu nuenean
itsaso hura berpiztu egin zen iraganaren lurrina inguruan
utziz. Maeta erdian erizain janzkia zegoen, belaunerainoko
gona zuria, botoiz betetako alkandora zuria, galtzerdi luze
zuriak, lokarridun zapata zuriak eta gurutze gorri bat erdian
zuen kofia zuri bat. Jantzi haietan ez zen denboraren
igarotzea nabari, neguko egun eguzkitsu bateko elurraren
distira berbera zuten.

Mahai gainean utzi nituen ateratako gauza guztiak, eta
maleta beheko zati bat solte zegoela ikusi nuen. Zulotik
eskua sartu nuenean, azpian zerbait leuna zegoela igarri
nuen. Maletaren gezurrezko behetik tira egin eta azpian
zegoena agerian gelditu zen. Gainean kotoizko zapi zuri
eder bat zegoen eta hari finez eginiko bordatuak zituen nire
inizialak irudikatuz. Azpian, gutun azal ugari zeuden saka-
banaturik; paperak gari kolorea zuen eta hegalak 0so
tximurtuta zeuden, eskuineko goiko ertzean Rose
Edelstein zuten idatzita Gutun azalak hartu eta banan-
banan ireki nituen, baina denak zeuden hutsik. Gutunen
azpian marinel janzki bat zegoen; itsasoaren koloreko
praka urdin ilunak zeuden ondo tolesturik, ondoan kolore
berbereko botoi gabeko alkandora bat zegoen, marra
zuriko idunekoarekin, eta txano zuri biribil bat zegoen
gainean. Jantzien azpian paper zuri zati bat zegoen. Hartu
eta buelta eman nion. Argazki bat zen. Zuri-beltzean
zegoen argazki hartan, marinel eta erizain baten arteko
musu amaigabea idlaturik zegoen. Oroitzapenak airean
geratu ziren, arratsaldeko eguzki gorri hark argitzen zituen
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hauts partikula bakoitzean. Gogorapenak dantzan zebiltzan
nire inguruan harmonia handiz, gaztarora garraiatu nin-
duten kantua abestuz.

New Yorkeko aldizkariek 1944 urtea zela zioten, gerrate
aldia, baina Jack eta ni mundu paralelo batean bizi ginen.
Erredlitatetik urrun zegoen mundu hartan, gu biok bakarrik
geunden, gu biok bizitzeko irrika eustezinarekin Manha-
ttaneko zeruetatik hegan. Hemezortzi urte laster betetzeko
genituen eta gure askatasunerako bidea amaitzear zegoen,
desio izugarriz espero genuen atea irekitzear zegoen.

Baina atea ireki zenean, gure hegaldia gelditu zuen hes
baten kontra jo genuen. Amets eder hartatik esnatu eta erre-
adlitate krudela genuen aurrean, gerrate denborako erredlitate
krudel hura. Estatu Batuak gudan sartuak ziren Pearl
Harbourko erasoa gertatu zenetik, Japoniaren aurka. Jada
adin nagusikoak ginenez, estatuari lagundu behar genion
lurraldea defendatu eta gogor eusteko. Odolezko mundu
gorri hartan sartu behar genuen, bortizkeria, indarkeria,
heriotza eta gorrotoanagusi zen zulo beltz hartan. Kotoizko
lainoen gainetik ibiltzea posiblea zen gure mundu hura,
xaboizko burbuila baten antzera desagertu zen.

Jack kostaldea defendatzen zuen marinara joan behar
izan zen, eta ni ospitale batera erizain lan egitera. Euria
izan zen azken adiz elkar ikus genuen unearen testigu,
nire barneko ekaitzak negar anpuluz bustitzen zuen gure
historia kontatzen zuen paperezko ipuina, baina gure ari-
mak gai izan ziren ipuin haren amaiera idazteko, berriro
elkar ikusiko genuela zioen bukaera.

Egun ilun hartatik aurrera, zulo beltz handi bat nabari
nuen nire barnean, sekula sentitu ez nuen izugarrizko hu-
tsunea. Astean behin Jacken gutunak jasotzen nituen, eta
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nire barneko zuloa gero eta handiagoa egiten ari zen.
Gutun haietan Jackek gerrateko benetako mundua deskri-
batzen zuen gorroto handiz, eta bere maitasuna gutuneko
hitz bakoitzean ageri zen. Gutun haietako bakoitzaren
bukaeran, gure ipuinaren amaiera idatzita zegoen.
Ospitaleko egunak luze egiten zitzaizkidan, eta etxera
heltzen nintzen bakoitzean egiten nuen lehenengo gauza,
postontzi barruan gutunik bazegoen edo ez begiratzea zen.
Sendatzen nuen zauri bakoitzak gorroto pozoia zuen, zauri
bakoitzak etsipen edo heriotzez betetako istorioak ezku-
tatzen zituen, familiak eta amodioak hausten zituztenak.
Eguzkia estaltzen zen bakoitzean, nire beldurrak eta nire
hutsunea handitu egiten ziren, nire maitea berriz ikusiko ez
nuen beldur nintzen. Egunak igaro ahala, gutunak gero eta
gutxiagotan agertzen ziren nire postontzian, eta ezinegona
sentitzen nuen. Ipuin bukaezin haren amaiera hodel ertzean
desagertzen zihoan.

Eskuak dardarka nituen, baina sentitzen nuen ziurtasuna
askoz ere boteretsuagoa zen. Artaziak hartu etalehenile xer-
loa ebaki nuen. Lurrera erortzen zen ile bakoitzak nire kon-
fiantza elikatzen zuen. Ispiluan begiratu eta ile laburdun
neska berri baten irudia ageri zen. Ospitaleko maleta hartu
eta ezkutuko lekuan marinel jantzia sartu nuen. Tapa gogor
batekin estali eta gainean erizain jantzia, orrazia, ispilua,
kolonia, ezpainetako barra gorria eta gutunak sartu nituen.
Idazluma hartu eta maletaren azalean nire inizialak idatzi
nituen, R.E. Buruan txano dotore bat jarrita eta tren txartela
eskuan hartuta kalera irten nintzen. Nire bihotzak esaten
zuena jarraitzen ari nintzen, ipuineko amaiera idazten.

Treneko bagoian ni bakarrik gelditu nintzenean, txanoa
eta arropak kendu eta marinel jantzia jarri nuen. Nire ile
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laburra airean eta gezurrezko bibotea jarrita neuzkan loko-
motora gelditu zenerako. Marinan alistatu nintzenetik hi-
labete igaro zen, etaipuina amaitzeko orduazen. Marinako
portu aurrean jaitsi nintzen. Gerrako hegazkinen helizeen
burrunbadak eta itsasontzien bozinen oihuak entzuten
ziren. Trenetik hainbat eta hainbat soldadu etamarinel jais-
ten ziren, eta kapitainen garrasiel jarraitzen zieten. Ni ere
itsasontzi erraldoi batetarantz abiatu nintzen; gris koloreko
itsasontzia zen, hegazkinak ere bazituen, etakea zerion txi-
mini guztietatik. Itsasontzi barrura sartu eta kapitainaren
esanetara talde desberdinetan banandu ginen. Indartsu-
enak, militar funtzioak egiteko, eta gainontzekoak garbiketa
eta zaintze lanetan aritzeko. Nire bihotzaren taupadak errit-
mo biziz jotzen zuten nire bularra, eta uneoro begiak lekutik
irten beharrean begiratzen nuen ingurura, nire maitea aur-
kitzeko asmoz. Maringl guztiak zihoazen berdin jantzita eta
€z zen 00 eraza Jack aurkitzea.

Egunak pasa ahala, eriak sendatzen edo itsasontzia gar-
bitzen ematen nuen eguna, baina ezinezkoa zen Jack
ikustea. Nire ganbera txiki berberean beste marinel bat
zegoen, talde berdinekoa zena, baina hark gauez egiten
zuen lan. Jack ikusteko itxaropenari esker jasaten nituen
egun gogor haiek, baina itxaropen hura suntsitu egin zen
nire maleta zabalik aurkitu nuen unean. Maleta zabal-
zabalik zegoen, erizain jantzia lurrean eta gutun azalak
hutsik zeuden. Nire kidea emakumezkoa nintzela kontu-
ratu eta kapitainari egia esatera joan zen, froga moduan
gutunak hartuz. Maleta ziztu bizian egin eta irteteko prest
zegoen zama-itsasontzi batera abiatu nintzen, eta igotzear
nengoela norbait zetorrela ohartu nintzen, kutxa baten
atzean ezkutatu eta marinel bat zelaikus nuen, 0so ezaguna
egiten zitzaidan marinel bat. Jack! Deitu nion eta begirada
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sakon eta goxo bat elkarren artean banatu genuen itsason-
tziko ateaitxi zen arte.

Irratian entzun nuen Japoniak galtzea onartu zuela eta
Estatu Batuek irabazi zutela. Pozaren pozez irten nintzen
ospitaletik. Ekaitz beltzaren ondoren eguzki izpiak laino
artetik agertzen ari ziren. Nire bihotzaren taupadak nire
pausuak baino azkarragoak ziren, nire begiek itzalita zuten
argia piztu zen, nire barruko sumendia eztanda egitear
zegoen, garrasi, negar, barre, salto, korrika eta abesteko
irrika bizia sentitzen nuen. Manhattaneko kaleetatik nin-
doala, nire izena entzutean, bihotza kolpeka hasi zitzaidan.
Buelta eman eta nire maiteak gure mundura bueltatu zidan
musua eman zidan, argazkiko musua. Argazki haren
flashak gure ipuinaren amaiera idatzi zuen.
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2020ko udagoiena.

Estatubatuarrek Bagdad airez erasotzeari ekin ziote-
nean etxean babestu nintzen, Ahmad noiz helduko arras
kezkati. Ez ginen senar-emazte luzez, hilabete doi-doi.
Ezkonberri alargundua sentitu nintzen, haatik, senarra
heldu arte iragan zen oren erdi eskasean. Etxeko burdin
barrei lotu nintzaien esku-burdin barik. Bakardade zarata-
tsuan jabetu nintzen, lau pareta haiek ez zirela karriketako
infernuaren muga izango luzaro. Etxean gatibu, giltzape-
turik, baina ez mundutik isolatua. Soldaduak atea jo gabe
sar zitezkeen itxaron ala ez, deskuiduan aurrez norantza
zehatzik gabeko bonben azpian harrapatua eta mila zatitan
birrinduaizaten ez banintzen.

Haurdun nengoela jakitearekin bat hartu nuen doktore-
tza bekari ezezko biribila emateko erabakia. Ahmad izan
zen, biok gauza bera pentsatzen bagenuen ere, pentsamen-
duei hitza jartzeko gai izan zena. Sentimenduak alboratu
eta errealitatea ikusi bezala deskribatu zidan, hotz.
Onartzen nuen nik neuk ere gudutik ihes egiteko bide pare-
gabea zela erbestea, baina... baina ezin. Lehen bonbar-
daketa hark, atzera bota ezina zela uste nuena, baiezko
behartua birmoldatu zuen.
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Goizean maletak egin eta meskitara joan ginen gure
alde errezatzera. Alari laguntza eskatu genion ekin behar
genien bi ibilbide paraleloetarako. Meskitatik irten gine-
nean soldaduek bonbak nahiz balak erruz erein zituzten.
Jendea arineketan hasi zen eta senarraren albotik aldendu
ninduten. Bere bila jardun nuen anabasaren erdian. Asko
saiatu arren ezin aurkitu. Azkenean gurdi baten atzean
babestu behar izan nuen. Ikusi nuenean bala baten jomuga
izan zen. Gorpua lurrera emeki jausten ari zela ene begi-
radarekin bat egin zuen bereak. Hitzik gabeko agurraizan
zen. Arriskuaz jabetu gabe babedsekutik irten eta pultsua
hartzera hurreratu nintzaion. Eskuak heze sumatzean
bularrera begiratu eta odol orban izugarria inguruan.
Gorpua gogor astindu nuen, ausaz berpiztuko zelakoan
edo. Heriotzak gure etorkizuneko egitasmoak, ametsak,
proiektuak... erro-errotik atera zituen. Ezer ez da pentsatu
genuen bezalaizan, ezta urrik eman ere!

Gu hiruron etorkizuna ziurtatzeko aukera bakarra bai
zela orduan New Yorkera etortzea, bakarra tamalez. Zirt
edo zart! Denbora aurkaria zenez, zenbat eta azkarrago
Enbaxadan azaldu, orduan eta hobe. Ez agurrik, ezta gero
arterik ere, are gutxiago zaindu eta eutsi goiari! Ezin izan
nuen inor agurtu, ezta nire ihes bidaiaren berri jakinarazi
ere. Egun damu dut dozena eta erdi eskaseko eskutitzik ere
idatzi ez izana. Inguruko askok meskitako erasoaldi gogo-
rrean galdu nuela bizitza usteko dute. Ekidin zitekeen
malko isuria eragin nuela jakin badakit eta horregatik naiz
damu. Ene hilotzaren bila ibiliko ziren eta ni, bien
bitartean, munduko herrialde aberatsenerako bidean,
Manhattango luxuzko tsunamia bainuen helmuga.

Aireportuetan kezka ugari izan nuen. Arrazoi zentzu-
dunik ez zuten niri Estatu Batuetarako sarrera galarazteko.
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Halere, behin baino gehiagotan pentsatu nuen hegazkineko
billetea eskuetan, etxera bidaliko nindutela. Super polizia
haiei nire atuxa susmagarri iruditu eta leherraraziko zuten
beldur nintzen. Irakiarra, gaztea, hijaba buruan... Emaku-
me izatea, behinik behin, alde nuen.

AEBetan bizitzea ez da samurra izan; aberritik urrun
eta etsaien lurraldean. Gizarte segurantza ordaindu egin
behar denez, ez nuen haurdunaldiaren jarraipenik izan.
Gorriak eta beltzak ikus nituen bereziki erditu ostean.
Amaren aholku beharraizan nuen sarritan, haurrekin eskua
botako zidan aitarena... baina bakardadea nuen lagun.

Odolez pintatutako eskuak garbitzeko gai ez nintzen
izan eta denborak hatzei beren kolorea itzuli bazien ere,
senarraren azken begirada sarkorra urteek ez dute beraiekin
eroan. Hilabeteak igaro nituen tristuraz preso, indar eta
bizipoz guztiak agortuz isurtzen nuen negar tanta bakoitze-
ko. Hamasal urte geroago ere, zuen aitaren oroitzapenekin
ezin izaten dut masailak ur gaziz bustitzea ekidin.

Central Park hautatzen dut abiapuntutzat heriotza har-
tatik ihes egiteko oraindik. Banku batean jesarri eta
pentsamenduak urrun pausaturik, egonean lasai egotera
joaten naiz. NY Cityn estresak kutsatu ez duen gune baka-
rrenetakoa da, nahiz eta jendez gainezka egon. Inurritegi
erraldoia lorik egiten ez duen hiria lez ere ezagutzen da.
Erlojuaren menpe bizi gara ordurik gabe. 2 am. edo 2
p.m., beti avenueak jendez gainezka, errepideak taxi horiz
lepo... Berde gune honetatik at ez daude hamar metro kar-
ratu jarrai ere hutsik.

Egun eguzkitsuetan betetzen da eskuarki Central Park,
kirolari saldoa izerdi amini bat ateratzeko asmoz bertara
joan ohi denean. Sandwich eta hot dogak izugarri maitatu
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arren, osasunari erreparatzen dio new york-tar ugarik.
Neroni ere etxea aurkitu arte Macdonaldsetako otordu
prestatuez asetzen nintzen gutxi gastatzearren eta gantz
kilo andana irabazi nuen. Lanari lotzean, etxean otorduak
prestatu eta tupper-etan bulegora eramaten nituen. Janaria
izan da irakiar ohiturak zuenganatzeko bide guztiz zuzen
eta erraza. Ni ez nagoenean ere badakit estatubatuar gas-
tronomia behintzat ez duzuela zuen egingo.

Parketik irtetean Brooklyngo zubia zeharkatzen dut
frantziarren opari den emakume arrotza ikusteko.
Eskumako eskuaz zuzia irmo zerurantz eta bestearekin
liburua sostengatuz. Itsasontziz heldu zen Amerikara
Atlantikoko ufada bortitzak gaindituz. Azken mendeetan
hiriak jasan dituen adaketen lekuko izan arren, inork ez
daki nor izan zen, ezta Fréderic-Auguste Bartholdiren
irudimenaren fruitu izan ote zen ere. Askatasunaren ikur
izen-abizenik gabeko edozeinek izan behar zuen agian eta
berau zuen hautatu.

Hiri estatubatuar ugariren ortzia erretinan sartzen ez
diren etxe orratzek aspaldi egin zuten bere. New Yorkeko
Dorre Bikiek utzi zuten hutsunea iltzatua geratu da
oroimenean. Amerikar tropa baten suntsiketak ekarri zuen
Estatu Batuak Lehen Mundu Gerran sartzea. Japoniarrek
Pearl Harborren egindako sarraskiak Bigarren Mundu
Gerran parte hartzea. Dorre Bikien aurka eginiko atentatuak,
Ameriketako Estatu Batuek Iraken birrinketa. Amerikar
demokratek gertaeraren jatorrian zuten erantzukizuna ez
zuten onartu eta gure aberria suntsituz estali nahi izan
zuten guztia. Aurrez europarren koloniak izan zirenek gure
lurrak nahi zituzten inbaditu. Urre beltza zela eta ez zela,
arma kimikoekin berdin... irakiar aberastasunak bere-
ganatu. Irailak hamaika bakarra izan zen New Yorkekoa.
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Bakarra eta nahikoa, triskantzaren tamaina kontuan izanez
gero. Iraken aldiz, hamaika halako izan dira. Txikizio
maila antzekoak, baina mundu mailan izandako eraginak
konpara ezinak.

Zergatik besteen diktadura salatu eta ezabatu, norbera
diktadore bada? Zergatik hainbeste biktima zibil? Eta zein
da besteei arma kimikoak izatea galaraztearen arrazoia,
norbera haien jabe denean? Zoritxarrez, erantzunik gabeko
galdera gehiegi daude. Petrolioa ala arma kimikoak, zein
ote da gakoa gerla honen jatorrian? Batek daki!

Harro nago irakiarra izateaz, nire aberria da eta beti
izango da. Ezin da aldatu sorterria. Iraken jaio nintzen.
Hark ere leku orok legez bere edertasun eta jende on
askoa du. Agian harro nagoela esatea ez da zuzena izanen
edo zilegi.

Ni irakiarranaiz eta zuek estatubatuarrak. Odol irakiarra
ponpatzen dute hiruron bihotzek, alabaina. Gure herria
Irak dela erakutsi dizuet. Estatubatuarrek gure aberrian
egin zuten triskantza ere ezagutarazi dizuet. Usu zailaizan
da gordinkeria azaltzea, komunikabideek egia nabarmen
gezurrez apaintzen baitute. Gerra guztiak dira ankerrak eta
hura ez da salbuespen izan. Ez nuke nahi horregatik zuek
estatubatuar oro gorrotatzea halere.

Itxaropenaren kolorea orlegia dela diotelako erosi nuen
eguneroko mardul hau. Ez dut uste beste inolako gutiziatan
dolarrik alferrik xahutu dudanik. Letra oso txikiz eta pun-
tada nimifioz jos dut berba bakoitza. Hamaika oroitzapen,
gertaera, sentimendu, desio... The Wall Street Journalera
bidaltzea nuen lehen helburu. Kafesne zopekin batera
gosaldu ditudan titularrek argitaragaitz egin dute idatzia
eta asmo hutsean geratu da.
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Erran barik geratu zaizkidan hainbat kontu zuengana
iristeko bide izango da orain. Hitzik gabeko egunerokoa
utzi gura nizuen, guztia esateko denbora izan dudan
seinde. Minbiziak ez dit horretarako astirik lagako. Hori
dela eta, azken orrialdeetan aurrez idatzitako hainbat
pasarte berridatzi eta beste batzuk gehitu ditut laburpen
gisa. Ingelesez nahiz zuen ama hizkuntzan irakurtzeko eta
idazteko inolako arazorik ez duzue. Nortasun agiria da
zuen estatubatuartasunaren adierazle eta haurretik mutiko-
tarako muga aspaldi ez bada ere, gainditua duzue. Ez dut
uste egunerokoarekin eta nigandik jaso duzuen
heziketarekin zuen aitaren albora noanean...

AMZ ;) amatxo
PD: Goralrak!
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Arratseko hodel gorriak

Iraitz Ugalde Pikabea
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Bidean zen Ama Zuria. Ipar haizesk oihal sendoak
adtintzen zituen bortizki. Herritarrek zapi zuriaz agurtzen
zituzten itsasontzi handian zihoazen marinelak. Semesk,
nebak, senarrak, aitak... guztiak herriaren ohorez bidaia berri
bati ekitekotan. Itsasontzia, olatuen erritmoaz, itsasoarekin
dantzan hasia zen jada. Korronteak zeraman kulunka goxoaz,
kaitik urrun. Bidean zen Ama Zuria, Ameriketara bidean.

Tripulazioaren parte ziren Aiert eta Mitxel gazteak.
Beteranoen artean nabaria zen euren lehen bidaia zela
Adorez eta ausardiaz gainezka igo ziren itsasontzira, ha
rrokeria ukitu bat ere nabari zitzaien uneren batean. Baina,
esperientziarik ezak ez zituen taldetik at uzten, harrera ona
egin zieten gainerakoek. Hala ere, lan gogorrenak ego-
kitzen zitzaizkien beti eta Mitxel amorrarazi egiten zuen
horrek. Bera borrokara eta herrialdeak konkistatzera joan
zen bidaia horretara, ez besteen morroi izatera. Aiertek,
berriz, soseguz eta lasaitasunez hartzen zuen kontua.
Amerika ezagutzea zuen amets eta edozer egiteko prest
zegoen, betetzear zen helburu hori lortzeko.

L ehen hamar egunak lasaiak izan ziren, itsasoa eta egu-
raldia lagun izan baitzituzten. Ekaitz bihurri bakanak izan
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ziren ordura arteko oztoporik handiena. Hamargarren egun
hura, ordea, bestelakoa izan zen. Goizaldean ohartarazi
zituen kapitainak eguraldia txartzera zihoala. Eguerdia
baino lehen, itsasoa nabarmen gaiztotu zen, baina, inolako
kalterik eragin gabe. Arratsaldean, hodel beltzek gupidarik
gabe ezabatu zuten eguzki itzalia zeru zabaetik eta olatu
garaiak itsasontzia indarkeriaz mugitzen hasi ziren. Halako
batean, olatu izugarri batek Ama Zuria irents zuen tximis-
ten argi eta trumoi hotsen artean. Kostata irten zen itsason-
tzia ur-azalera. Marinelek itsasoa lasaitu arte itxaron zuten
aha zuten moduan beren burua babestuz. Euria gelditu-
takoan, kapitainak gizonak zenbatu zituen. Artean, Aiert
lagunaren bila zebilen iluntasun gazitan. Azkenean, masta
nagusiari helduta begiztatu zuen Mitxel.

— Ondo al hago?

Ez zen erantzunik izan. Mitxelek makotan zituen
begiak.

— Ondo a hago? Erantzun iezadak...

Barrilak bota dik... urak biraka zeraman barrilak.
Parean harrapatu dik eta itsasontzitik jausi duk.

— Nor, Mitxel, nor zen?
—Jaus egin duk, Aiert, uretarajaus duk ...osabaPello...

Aiert lagunaren alboan eseri zen. Pello Mitxelen
osabarik gazteena zen, itsasgizon erabatekoa. Berarentzat
anaia bat bezalakoxea zen. Mitxelek, seme bakarraizanik,
egun o0soa pasatzen zuen osabarekin. Hura izan zen nabi-
gatzearen ideia buruan eta bihotzean sartu ziona.

— Zer eginen dut orain? Itsasoak jan dik, Aiert... itsasoak,
bere lagunik leialenak...
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— Gure aitonak esaten zuen lez: ez hadi maitemindu
itsasoaz, ez duk eta maitale fidela. Hire osaba ez a zen
bada, itsasoan hil nahi zuela esaten zuena?

— Bai, baina, era honetara...

— Lasaitu hadi motel —Aiertek goxoki besarkatu zuen
laguna- hik segitu behar duk orain bere bidea. Ez ezak
geure ametsetako bidaia hau malko artean hondoratu,
baduk honi guztiari aurre egiteko lain adore eta indar...

Mitxelek irribarre goibel batez eskertu zizkion lagunari
une lazgarri hartan eskainitako hitzak. Minutu luzez egon
ziren bertan, isilean, begiradaitsaso bizian iltzatuta.

Nekez esnatu zen eguzkia hamaikagarren egunean.
Marinelek omenaldi apala egin zioten Pellori. Ilobak
haren txapela beltza bota zuen itsaso zabalera, beti buruan
zeraman txapela. Une batez errezatu etalanarekin jarraitu
zuten.

Mantso pasatzen ziren egunak Ama Zurian. Baziren
zortzi egun Pello galdu zutenetik eta Mitxelek ez zuen
bururik altxatzen. Marinelen jatekoa urria zen eta tentsioa
jabetu zen ontziko giroaz. Azkenean, egoerari aurre egite-
arren, kapitainak bilera baterako deialdia egin zuen.

— Itsasgizonak, —zuzendu zitzaien Gabarain kapitaina-
egoera okerrera doa. Pello galdu dugu, goian bego, eta ger-
takizun mingarria da guztiontzat. Baina, burua atxatu
behar dugu, bere omenez. Itsasoaren beldur ez bagara,
heriotzaren beldur ere ez! Laster, Amerikara iristean ohar-
tuko zarete zein garrantzi gutxi duen bidaiak han aurkituko
dugunaren aldean.

Luzaz aritu zitzaien kapitaina, zorrotz eta zuzen.
Marinel batzuen aurpegietan berriro irriak marraztea lortu
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zuen, eta askoren bihotzek beste erritmo batean taupatzen
zuten orain, adorearen erritmoan.

Olatu orlegiek egunak eraman zituzten. Marinelek
gogotsu ziharduten lanean, janaria eskasa zen arren.
Mitxel, ordea, ez zen mastaren altzotik mugitzen. Aiertek
lagunaren hutsunea betetzen zuen itsasontziko lanetan eta,
denbora librea zuenean, haren ondoan jesartzen zen,
itsasoa entzutera.

Orduak luze, uneak amaiezin eta bazihoazen egunak,
mantso. Eta bazekartzan berriak denboraren mareak.
Mitxelek okerrera egin zuen. Ez zuen ezer jaten, ez zen
irririk bere aurpegian. Bere begirada, bizia izatez, monoto-
no bilakatu zen, arrea. Itsasora jaurtikitako harritxo biribila
zirudien. Itota, zurrun, mutu eta behera, behera eta behera-
go, hondora iristeko egunaren zain, biziaren bidaiaren
amaierarat.

Hogeita bigarren eguna. Eguraldiaren aldaketa zela eta,
pozik zebiltzan gizonak. Arrantza oparoaren ostean afari
bikaina egitekotan ziren. Aiert afariaren berri ematera
zihoakion Mitxeli, laguna masta ondoan ez zegoela ohartu
zenean. Lasterka hurbildu zen zurezko makila sendora.
Ohartxo bat besterik ez zen ageri Mitxelen eskuko labanaz
mastan iltzatuta.

“Itsasoa deiadarka, uretan blai, gatzetan bizi. Osa-
baren oroitza buruan, bihotzean, zainetan. Arnastea min-
garri. Hitz eginez nekez. Alboan izan haut eguzkiaz
maitekor eta ekaitzetan haserre. Baina, olatu honek neu
ere banaramak osabarengana, ur putzu hondorik gabera.
Malkotan igeri nekatu nauk aspaldian. Ito dituk ametsak
olatuen traizioetan. Maite hindudan, Aiert, ametsetako
kaietako neskatxa ederrak baino gehiago. Ezin, ordea,
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sentimendu hauek hitzez azaldu, kate sendoa apurtuko
zelakoan edo. Maite hindudan, Aiert, eta maiteko haut,
urrun-urrunetik, sakon-sakonetik. Itsasoa nauk azkenean,
ur, olatu, tanta. Eta tanta bakoitzean isurtzen diat hire
oroitza deslaia, maitasun sakona. Itsasoa hintzen niretzat
eta heugan nagok orain.”

Aierten begien distirak denbora itsutu zuen eta gelditu
egin zen, ez atzera, ez aurrera. Itsasoaren oihuak isilik zeu-
den. Malkoak jausten utzi zituen aurpegi itzalian. Tantaka-
tantaka laguna zihoakion masailetan behera. Txopan jesarri
eta eskua uretan sartu zuen, Mitxelen begirada harra-
patzekotan edo. Esku bustiaz igurtzi zituen ezpainak
ondoren, sentikor, tristezia garratza dastatuz. Mitxelen
aspaldiko irriak eta gutuneko malko lehortuek armonia
baketsuan bat egiten zuten.

Gau hartan Aiert ez zen afarira azaldu. Arratsa popan
pasatu zuen, atzean uzten zituzten miliak kontuan izan
gabe, hodei gorrietan begirada pausatuz. Kaia behar duen
kaioa bezala, lur egarri zen.

Arratsak luze iraun zuen zerumugara jaurtikitako
desira, itaun eta negar zotin artean. Hurrengo goizean
eman zion berri txarra kapitainari, honek marinelak ja-
kinaren gainean jar zitzan. Aiert bakarti eta hitz gutxiko
bilakatu zen. Gauak esna igarotzen zituen, paper artean
tinta eta malkoak nahasten. Batzuek Mitxelen gutunari
erantzun bat idatzi ezinik zebilela zioten; besteek, berriz,
burua galdu zuela.

Gau batean, bakardadearen sua itzaltzekotan edo,
bizkar-zorro zaharrean zerbaiten bila has zen. Kostata,
aspaldian herriko sakristiatik ostutako hiru liburu atera
zituen. Gregorio aitona zenak erakutsi zion irakurtzen, eta
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bidaia berriari ekiterako, liburu horiek hartu zituen, mai-
leguan edo, apaizarenetik. Letra txiki eta grafia perfektuen
lerrotan igeri, makina bat gau igaro zituen Aiertek, poe-
siaren eta kondaira zaharren fantasiatan. Mantso irakurtzen
zuen, baina atsegin zuen liburu hark istoriotxoak kontatzea.

Lehen liburua amaitu zuenerako hamaika aste paseak
ziren. Mitxel oroitzerajoaten zen gauero txopara. Isurtzen
zuen mako bakoitzeko lerro bat eskaintzen zion bere
paper nahasien artean. Eta miliaz milia, olatuz olatu, igaro
ziren egunak, asteak eta hilabete bi, Mitxel galdu
zutenetik. Kandelaren argilunetan igarotako gau goibel eta
bakartiak, literaturaren eztiak leundu zituen, denbora
azkartu zuen, Amerika hurbildu, eguzkia piztu zuen berriro
Aierten bihotzean.

Amaierarik gabeko bidaia, goseak zeuden marinelen
arteko ika-mikak... itsasontziko errealitateaz asko idatzi
zuen.

Egunen kontua galduta jada, berri pozgarri batek
esnarazi zituen gizonak goiz hartan. Isidoro zaharrak lurra
begiztatu omen zuen masta garaiaren gainetik.

Han urrunean, lurmutur berdea...

Gainerakoei begiratzeko aukera eman nahi izan zien,
baina, inor ez zen lurraikusteko gai. Aiertek berak ere kan-
dela usaina eta iluntasuna nagusi ziren gelaxka utzi zuen
berri pozgarria entzundakoan. Marinel guztiek harrituta
begiratzen zioten elkarri. Beren aurrean ur-azal orlegia
zekusaten soilik. Argi zegoen, zoritxarrez, guztia: Isidoro
edadetuegia zen gisa hartako bidaia gogor bat egiteko.
Etsipen handiz onartu zuten gainerako gizonek haren
irudipenaizan zela.
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Isidoro zaharrak ez zion bere buruari barkatzen gertatu-
takoa. Gau eta egun luzeak igaro zituen masta gainean,
erne, begirik bildu barik. Itxaropenaren azken sugarra
aspaldian itzalia zen eta marinelek uste gutxi zuten
Isidorok ikusten zuenarengan. Etsipenaren itsasoan igeri,
ur-azalera aterazuen burualsidorok goiz batean. Begi hutsez
ikus zitekeen hondartza zabala zekusan urrunean. Kaioak,
edo antzerako hegaztiak ere, itsasontziaren gainean
zebiltzan hegan, dantzari. Ez zeukan zaantzarik. Iritsi
ziren. Amerikaikusi berri zuen bere begiez. Indartsu astin-
du zuen ezkilatxoa, marinel guztiak ohar zitezen.

—L urraaaaaaal
—Iritsi gaituk, gora gu!!!
—Aupal Amerika geurea duk!

Harrotasunezko hitzak entzun zituen Aiertek bere
gelatxo ilunetik. Irten zenerako, hondartza zurira iritsiak
ziren. Isidoro izan zen lehena ontzitik jaisten. Lurra
egiazkoa zela frogatu nahian bezala salto egin zuen sako-
nera gutxiko ur gardenetara.

Aiertek amedari egin zion so lur ezezagunari. Haize
fina bezala, mutil gaztearen irudimen hegal aria hondartzaz
bestaldeko basoan murgildua zen jada. Amesten zuen
bezalakoa zen mundu berri hura; ezberdina, arrotza, baina
gustukoa. Une batez, Mitxel etorri zitzaion gogora.
“Zergatik egin huen... Hau ikus izan bahu sikiera...”.
Begiak itxita minutu batzuk eskaini zizkion Aiertek lagu-
nari, leku berri hark sentiarazten zuen bake sarkorra bera-
ganaino helarazi nahian.

Itsasontzia hondarretan geratu zen marea jaistearekin
batera. Herriak konkistatzen hasi aurretik, ingurua apur bat
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ezagutzeko esan zien Gabarain kapitainak. Gau hura hon-
dartzan igaro eta biharamunean borrokari ekingo omen
zioten.

Aiertek, bizkar-zorroa hartuta, ingurua bere kabuz
ezagutzea erabaki zuen. Pauso biziz murgildu zen oihan
hezean. Hosto erraldoidun landareak, askotariko hegaztiak...
Hura guztia berria zen Aiertentzat. Aurrera zihoan, oina
non jartzen zuen jakin ere egin gabe. Bat-batean, norbaitek
bizkar-zorrotik tira egiten ziola ohartu zen. Burua biratu
eta katagorriaren antzeko animalia gorrixka bat ikusi zuen
bere zorroan burua sartuta.

— Ogpal Alde! Laga nazak bakean...

Poltsa astinduz, azkenean, lurrera jausi zen animalia.
Erdi izututalasterka desagertu zen bertatik. Piztitxoajanari
apurren baten bila ariko zela pentsatu zuen Aiertek.

— Bada, bizkar-zorroz nahasi duk! —esan zuen bere
artean barre eginez.

Egunak zeramatzan ia ezer jan gabe eta hori zen bere
lehen helburua, ahoratzeko moduko zerbait aurkitzea
Aurrera zihoan heinean, ilunago ikusten zuen itzulerako
bidea. Itsu-itsuan, oihanaren bihotzera zihoan.

Haako batean, hegazti erraldoi bat ikus zuen bera
gandik hurbil. Aurreko zuhaixkak aderatu zituen besoaz,
hurahobeto ikusi nahian. Ezustean, ehunka metroko amilde-
giaren aurrean aurkitzen zela ohartu zen. Hankapean mundua
zeharkatzen zuen zulo bat zuela iruditzen zitzaion. Geldirik
eta orekari eusten ahalegin handiak eginda, urrats bat eman
zuen atzera, arriskua saihestearren. Orduan bai, zuhaitz bati
indarrez helduta paraje zoragarriaz gozatu zuen. Bere begi-
radak, jauzi batez, hegaldi berri bati ekin zion. Arrano zen
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orain, han urrunean zebiltzan haietako bat bezalakoa. Hego
arreel indartsu eraginez, gorantz joaten zen eta haizeak gida
zezan gelditzen zen gero.

Une baketsu haren ostean, Aiertek janaria bilatzen ja-
rraitu zuen, enbor lodiko zuhaitzen oinetan eta hosto
orlegien gerizpean pausaguneak eginez. Orduak pasatu
ziren, eguzkia zeruaren erdian zegoen, eguerdia zen. Hobe
zuen bilaketa hura alde batera utzi eta gizonengana
bueltatzea. Atzeranzko bideari ekitekotan, biratu eta oinez
jarraitu zuen. Baina, ustekabean, artasoro ikaragarri batean
zegoela ohartu zen.

Ingurura begiratuta, bera adinako landareak zeuden,
artaburu hori-horiz beteak. Ero baten moduan hasi zen
artaburuak bildu eta bildu. Mendixka bat ere egin zuen lu-
rrean, baina ez zuen kontuan hartu ezin zituela inora era-
man, galduta zegoela. Une batez geldirik geratu zen. Egia
esanda, momentu hartan berdin zitzaion gainerako marinelen
berririk ez izatea. Lurrean eseri, poltsatik pospolo kaxatxo
bat atera eta artaburuen azal lehorrak erabiliaz su txiki bat
egin zuen. Eskuko labanan iltzatuta, bildu zuen artabururik
ederrena berotu zuen sutan eta gorrixkatu zenean jaten hasi
zen. Oso beroa zegoen, baina ez zitzaion batere axola
Arratsaldera arte egon zen bertan, jaten bukatutakoan, 1o
kuluxkatxo bat egiten.

Lasaitasunez esnatu zen. Aurpegian kilima leunak
sumatzen zituen, eguzkiak aurpegia goxoki epeltzen
zion... ez zuen begiak irekitzeko inolako asmorik. Sakon
hartu zuen arnasa birritan. Egoera kezkagarrian aurkitzen
bazen ere, barneko bake hark ondo sentiarazten zuen,
mugitzen ez zen lur hark ziurtasuna ematen zion. Besoak
zabal duta gorputzaluzatzen zuen bitartean, begiak zabal du
zituen poliki-poliki.
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— Aaasaoaaacaaal Nor zara? —asaldatuta altxatu zen
Alert ziztu batean.- Nondik irten zara?

Neskatxa lirain bat zeukan aurrean, azal beltzaranekoa,
begi beltz sarkorrak eta ile iluna zituena. Irribarrez begi-
ratzen zion mutil harrituari, jakin-minez. Neskak pospolo
kaxa zeukan eskuan, azalean itsasontzi handi bat marraztua
zuena. Aiert bere ondoan eser zedin gonbidatuz, artaburu
gordin bat eskaini zion. Mutilak ezetz egin zion buruaz,
sobera arto jan zuen jada.

Horrenbeste goserekin, ez zitzaion burutik pasatu ere
egin inor biziko zenik lur haietan. Beraiena zen. Beraiek
izan ziren hilabete luzeen ostean Amerikara iritsi zirenak.
Aurrean zeukan neskatilak, ordea, ez zion gauza bera
adierazten. Pentsakor egon zen Aiert une batez. Ondoren,
neskari hizketan hasi zitzaion.

— Ni Aiert naiz...A-I-E-R-T...ulertzen? Itsasontziz
etorri naiz —esan zion mantso-mantso, pospolo kaxako
marrazkia seinalatuz.

Neskak barre egin zuen, begirada bihurri batez, Aierten
mugimendu guztiak jarraituz. Ez zion ezertxo ere ulertu,
argi zegoen. Baina horrek ez zuen garrantzirik harentzat.
Altxatu eta eskua hartu zion mutil arrotzari, hau ere
altxaraziz. Lasterka hasi zen artasoro zabalaren kalexke-
tan. Arin mugitzen zen, oin biluzi saltariekin hegan egitea
lortuko balu bezala.

Aiert nekatzen hasia zen korrikaldi harekin. Neskatilak,
ordea, hasieran bezalako irria zuen aurpegian marraztua, eta
pauso biziaz jarraitzen zuen aurrera. Laster utzi zituzten
atzean arto landarezko zelai zabalak. Basoan sartu ziren.
Aiert beldur zen lehenago ikus zuen amildegiarekin topo
egingo zutelakoan, baina ezagun zen neskak bazekiela
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nondik zihoan. Ur-jauzi baten aurrean gelditu zen bikotea
Harri biribil eta landare bustien artean murgildu ziren
ondoren, zuhaitzez inguratutako belardi txiki baterairitsiz.

llunabarrak gorritutako eguzkiak apal argitzen zuen
leku hura. Neskatila zuhaitz baten sustrai erraldoietan eseri
zen, erregina bat bere tronuan esertzen den bezala. Aiert
begira geratu zitzaion, honek keinu batez bere ondora
gonbidatu zuen arte. Sustrai korapilatuetan babestuta,
begiak itxi zituen mutilak, garaiera batetik jausitako ur tan-
tek harritzarren aurka lehertutakoan egiten zuten hotsa
entzuteko. 1noiz amestu gabeko leku hura edonork paradisu
izendatuko luke, baina edonor ez zen, zorionez, leku ezku-
tu hartara iristeko gauza.

Oraingoan neskatila hurbildu zitzaion Aierti. Honek
berriz aurkeztu zuen bere burua

— Ni Aiert...itsasoz etorria...A-I-E-R-T
— lert... —saiatu zen neskatila.
—A-1-E-R-T

—Aiert... —esan zuen azkenean.

— Eta zu? —erantzun zion mutilak hatzaz neskatila
seinalatuz.

— Sanuye... SA-N-U-Y-E...

| zen bitxia zuen, Sanuye. Laket zuen neska haren bizita-
suna eta ezezagun bati egin zion harrera lagunkoia. Aiert
eroso sentitzen zen. Arratseko hodei gorriek alde egin
zuten, gau beltz eta hotza ekarriz. Neska-mutilek elkarri
gauzak adierazi nahian igaro zituzten egunaren azken mi-
nutuak. Sanuye Aiertekin geratu zen gau hartan. Mutilak
bihotzez eskertu zuen leku arrotz hartan neska lagun izatea.
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Goizalaster iritsi zen oihan hezera. Beltzune mugaezin
hartan orlegi kolorea marraztu zuten, beste egun batez,
eguzki izpiek. Sustrai lodi artean esnatu zen Aiert neskatxa
ederraren ondoan. Begira egon zitzaion luzaro. Larruzko
jantzi zurixka zeraman soinean eta gorri koloreko marraz-
ki bat ezkerreko hankan. Betile luzeez itxitako begiak
mantso zabaldu ziren azkenean. Irri batez egunona eman
zioten elkarri bi gazteek.

Sanuyek oihaneko txoko guztiak erakuts zizkion Aierti
hurrengo egunetan. Marinela ez zen bere kideengana itzuli,
egia esan, ez zen haietaz oroitu ere egin. Behin, ur-jauzi
atzeko txokoan zeudela, Sanuye belardian etzan zen, zerura
begira. Orduan, bere alboan etzanez, Aiertek zera galdetu
zion:

— Zer esan nahi du zure izenak?

Neskatilak arratsa margotzen zuten hodel gorriak
seinalatu zizkion hatz beltzaranaz. Ondoren irri egin zioten
elkarri. “Sanuye... arratseko hodei gorriak...” Aiertek
neskaren amalurrarekiko lotura xume bezain estu hura
miretsi zuen.

Hamaikatxo gau igaro zituzten elkarrekin, hamaikatxo
kontu batak besteari esanak. Aiertek bere herriko eta
itsasontzian jazotako tirabirak kontatzen zizkion Sanuyeri.
Egun batean, Mitxelen istorioa kontatzea erabaki zuen:

Banuen nik lagun bat, Mitxel, umetatik elkarrekin ibili-
ak ginen... Ama Zuria itsasontzian bidaia bat egitea erabaki
genuen, hona, Amerikara. Zaila zen, ordea, hilabete luzetako
bidaia gogorrari eustea eta Mitxelek... osaba galdu zuen
eta... ezin izan zuen bidaia jasan. Itsasoan geratu zen hona
irits aurretik.
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Aierten begiak hazi egin zren, urtu. Eskuez malko
lodiak xukatu nahi izan zituen, neskak ikus ez zitzan.
Orduan, bere harridurarako Sanuye ere negarrez hasi zen,
berarentzat ere istorioa mingarria balitz bezala. Neskatilak
hatz batez Aierten begietako malkoak lehortu zituen eta
beste hatz batez bereak. Jarraian, bi hatzetako negarra elkar-
tu eta harritxo gris batean espiral moduko bat marraztu zuen
malkoen hezetasunaz. Aiertek zur eta lur begiratzen zion
neskatilari. Malkozko marrazkia lehortu zenean, harritxo
biribildua Aierti oparitu zion.

Mitxelen oroitza eta gure mina bat dira harri honetan.
Beti zurekin eramaten baduzu, Mitxelen presentzia naba-
rituko duzu barru-barruan.

Aiertek, negar zotin artean besarkada batez eskertu zion
Sanuyeri opari hura. Neskatilak irri hunkitua eskaini zion.

Joandako lagunak naturak itzultzen dizkigu, baina non
aurkitu jakin behar da.

Denborak aurrera egin zuen, gauak eta egunak bazi-
hoazen, baina oihan hartan denbora preso zegoen Sanuye
eta Aiertentzat. Neskatilak bere familiari buruz hitz egin
zion eta euren herrixka ikustera gonbidatu nahi izan zuen.

Aurrez zapaldutako bide zidorretatik ibili ziren, betiere,
ibal baten bideari jarraituz. Sanuye zoriontsu zegoen, pozik.
Eta neskaren aaitasunak Aiert ere pozten zuen. Asteak ziren
marinelen berririk ez zuela, baina neskatila hark liluratuta
zeukan. Ez zuen kideengana itzuli nahi, oihan hezean galdu
nahi zuen Sanuyerekin, inork aurkituko ez zituen txokoren
batean.

Bidean zihoazen, txorien txio artean dantzan. Sanuyek
indarrez eusten zuen Aierten eskua, alde egingo zuen beldu-
rrabalu bezala. Ibilian-ibilian, zelai zabal bat begiztatu zuten.
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— Hor bizi gara. —esan zuen Sanuyek irri eginez.

Aiertek lastozko eta buztinezko etxetxo batzuk ikus
Zituen urrunean. Festaren bat ospatzen ariko zirela pentsatu
zuen, ke izugarria baitzihoan zerurantz ihesi. Hurbildu-
takoan, ordea, oker zegoela ohartu zen. Etxolak guztiz
kiskalita zeuden eta bolbora kiratsa arnas zitekeen odol
arrastoz eta errautsez zikindutako kaletxoetan. Sanuye
lasterka joan zen etxola batera. Ez zuen ezer ulertzen.

— Nodin, Tadi, Hateya, Yuma, Isi...

Aiertek berehala ezagutu zituen izen haiek, neba-arreben
bilaari zen.

—Aiert, ez daude hemen... Joan egin dira... —neskatilak
negarrari eman zion.

Marinelak ingurura begiratu zuen. Berrogel bat etxola
ziren herrixka osatzen zutenak, guztiek lastozko teilatuak
suak belztuta zituzten. Hura basakeria. Norbait jende apal
haren etxeetan sartu zen eta guztiak eraman zituen, edota
erall. Pauso goibelaz, Aiert kaletxo apurtuetan ibili zen,
hura guztia sinetsi ezinik. Halako batean, bere hankapean
€zaguna egiten zitzaion objektu bat ikusi zuen. Jasotzera
makurtu zenean, iparrorratz zaharkitu bat zela ohartu zen.

—JM.G... Gabarain kapitaina? Ez daposible... —xuxur-
latu zuen bere baitan iparrorratzaren atzeko aldeko siglak
ikusitakoan.- Zer egin duzue, baina?

Aiertek eskuez eutsi zuen burua, kaltzinatutako egur
zati baten gainean eserita. Frustrazio uholde batek barrua
hondoratu zion.

— Zer esan behar diot orain Sanuyeri... Nirelagunek hil
dute zure familia, nire kideak izan dira sarraski hau egin
duten basatiak...
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Negar malko bik salto egin zuten gaztearen begi
berdeetatik. Astun eta mantso lur bel ztuan desagertu ziren.
Sanuye etorri zen orduan bere ondora. Esku beltzaranez
aurpegia laztandu zion goxoki, samurtasun handiz.
Etsipenezko negar zotin batek alde egin zion neskatilari eta
bi gazteen tristura besarkada bero batean elkartu zen.

Orduan, laguntza eske ari ziren oihu batzuek goxotasun
hura apurtu zuten. Etxoletako baten atzetik zetorren
gizonezko baten ahotsa zen.

— Lagundu, mesedez...Lagundu...

Sanuye izan zen lehena gizon urtetsuarengana hur-
biltzen. Odolez zikindutako arropari eta eskuan zeraman
suzko armari esker jakin ahal izan zuen gizon gaizto hai-
etako bat zela. Gorrotoz so egin zion, amorruz begiak blaitu-
ta. Hantxe zegoen, zutunik, hiltzaile haren aurrean. Zer egin
behar zuen? Nola mendekatu herri 0so baten heriotza?

—Isidoro...Ondo al hago? Zer gertatu zaik hankan...

Sanuyek harri eta zur begiratu zion Aierti gizon
arrotzarekin hitz egiten zuen bitartean. Saminak erraztatu
zituen elkarrekin igarotako une goxoak, minak eraman
Zituen ordura arteko irri eta barreak. Nola hitz egin zeza-
keen halako gizatxar batekin...

— Goazen Aiert... —esan zuen Sanuyek ahots apalaz.

Orain Isidoro zen marinel gazteari harriduraz begi-
ratzen ziona.

—Nirelagunada... Itsasontziz etorria bera ere. Sanuye,
lagundu egin behar didazu, ez dakit hondartzarairisten, eta
hil egingo da hemen uzten badugu. Itsasontzira eraman
behar dut... mesedez...
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Neskak Aierti begiratu zion. Nolatan eskatzen zion
halakorik? Zer eginen zuen...? Bi bider pentsatu gabe
bizkarra eman zion gazteari.

—Mesedez, Sanuye, mesedez. . .—etzanda zegoen gizonaren
ondoan jesarri zen. —0s0 garrantzitsua da niretzat. ..

Sanuyeren begiak malkoak isurtzen hasi ziren.
Sentimenduen talka hartan ez zekien nora jo. Baina, barru-
barruan Aierti eta gaizkile gizargjo hari laguntzeko beharra
sentitzen zuen.

— Osatuko haiz motel! —esan zion Aiertek Isidorori itxaro-
pentsu.

Ondoren burua biratu eta Sanuyeri begiratu zion
etsipenez, irri behartu batez laguntza eskatuko balio beza-
la. Laguntasunaren urak, neskatilaren herrazko sugarrak
itzali zituen eta buruaz keinu bat eginez hondartzarako
bidea adierazi zuen. Aiertek Sanuye besarkatu zuen gogotsu.
Neskatilak hotzikara sarkorra sentitu zuen eta negarrari
eman zion isilean, Aiert ohartarazi barik. Jarraian, marinel
gaztea |sidororengana itzuli zen eta haren besoaz bizkarra
zeharkatuz, ibiltzen hasi ziren mantso.

Hondartza ez zegoen urrun. Sanuye aurretik zihoan, ia
atzera begiratu gabe. Laster irits ziren harea zurizko
itsasertzera. Aiertek baretasun sakona sentitu zuen eta txistu
egin zuen, hatza ahoan jarrita. Neskatilak bere burua babestu
zuen hosto erraldoi dun landare batek tapatzen zuen
harkaitzean. Berehaairten ziren bi gizon Isidorori laguntzera.

— lsidoro... eskerrak! —Nikolasek, Isidororen anaia
gazteak, lasaitasun hasperen bat egin zuen.

—Nonibili haiz? Hilda hengoela uste genian. Hator, ka-
pitaina poztuko duk ondo hagoela ikustean. —esan zion
Telmok Aierti.
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— Itxaron apur bat, kontu bat argitu beharra diat.

Aiertek Isidororen gorputz eria Telmo eta Nikolasen
esku utzi zuen eta Sanuyerengana itzuli zen. Ez zekien
zelan eskertu neskatilari 1sidororengatik egin zuen guztia.
Une zoragarriak igaro zituzten elkarrekin eta ezin zuen
inola ere atzean utzi. Ez zuen distantziak eta denborak ha-
rreman hura hozterik nahi. Eskuaz landare erraldoia bazter-
tu zuen neskatilaikusteko, irribarrez. Baina, Sanuye ez zen
ageri. Irriak malko eta malkoak samin, etsipen intziri bat
jaurtiki zuen airera:

— Sanuye...

Aiertek begiak itxi zituen. Eguzki gorriak aurpegia
goxoki epeldu zion, kilima leunak eginez. Birritan hartu
zuen arnasa begiak ireki aurretik, Sanuye lehen adiz ikusi
zuen egunean bezala. Baina, begiak zabaldutakoan ez
zegoen bertan. Joana zen bere ondotik, bere bizitzatik.
Malko bi jausi zitzaizkion masail arrosetan behera,
harkaitz leunean bi orban heze marraztuz. Haiek Iehortu
arte itxaron zuen marinelak, pentsakor, eguzkiaren argitza-
letan goibel.

— Nire mina eta zure oroitza bat dira harkaitz honetan.
Ez zaitut sekula ahantziko...

Musu bat jaurtiki zuen zerura, ipar-haizeak Sanuyeren-
ganaino helaraz zezan. Ondoren, neskatilaren izena behin
eta berriz oroituz, harea zuritan etzan zen, eguzkiari begira,
“arratseko hodei gorriek” estali zuten arte.
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POESIA. A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak



| nsomnio gauetan
idatzitako zirriborroa

Alaine Agirre Garmendia
Arozena-Barrueta institutua

Bermeo



| zarek ezkutatzen duten
0zeanoan,

lurrean botata dauden neskaren
kuleroetan,

frigorifikoan imanez itsatsitako
oharretan,

bart gaueko

botila hustuetan...

Zure etxeko izkina orotan
egunerokotasunaren errainu txikienen
argitasun ahulenean

topatu duzu gaur

poesia.

Azukrea (solutua)

eta kafesnea (disolbatzailea)
erreakzionatzen jarri eta

koilaratxo batekin birak ematerakoan
sortutako zurrunbiloaren zirimolan ere
agertu zaizu

poema bat.

Kaerairten

eta egin duzu estropezu

berarekin:

poztasuna loteriaren numeroetan
aurkituko duen ustean

dagoen agurearen ezjakintasunean,
izarren dirdiraren jeloskor

dauden farolen inbidian,
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gabonen etorreraren esperoan

bakardadearen hutsunea kolorez jantzi nahian
ON-ean gatibatutako gabon-argi pairugabeen
fir-Air-aren faltsutasunean.

Begiak ireki

etaingurukoari erreparatzean
aurkitu duzu poesia
ezjakinag, inbidiatsua, faltsua.

Begiratu duzu gerora

poltsikoetan

etaaiba!:

hor ere topatu

klinex zimurtsu eta karamelu-estalki lirdingatsuen artean
poesia erabilia.

Galtzerdi barruetan ere
egin dizute kili-Kili
hitzok.

M esadenotxearen kajoia ireki

eta aurkitu duzu orduan

behinola luxuzko hoteletik xixkatu
zenuen boligrafoa.

Usatutako klinex bat eskuratu

eta hasi zaraidazten bertan

galtzerdi, patrika, kajoi, kale, botila, kulero
eta gauean

topatu dituzun

berbak.
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I nsomnioaren dantzak
ekarritako
neurosi-hitzak.

Idatzi duzu beraz

ilargia eta erlojuaren orduak
lolo dauden heinean

poesia mokotia.

Eta

gauean berpiztutako hots arrotzen konpainiarekin
soilik

marraztu dituzu

insomnio-poemak.

187



(01:12 am)
Ertzainek isunajarri didate
gaur
ene taupadek
(errebelde horiek)
abiaduraren muga
gainditzeagatik.
(Zure erruz).

(03:15 am)

Atzo pozarren nengoen.
Zirrimarren izaera zuten
berbak

anotatu nituen

marraztu.

Nireizena

maiuskulaz idatzi:

Ane.

Gaur triste nago.

Negarrean dirauten hitzak eta
malkoak

idatzi ditut.

Nireizena

minuskulaz agertu zait gaur:
ane, ane, ane.
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(11:17 pm)

Frigorifikotik jogurt bat hartu duzu;
de fresa con trozos
(bifidus activus)
eta bere tapan
Zure urtebetetzearen data
ikusi duzu (fetxa de kaducidad):

abenduak 11
Bihotzak
salto
bat
eman
dizu.
(00:39 am)
Zure sentimenduentzako
mundurik

gordetzen ez duzulako
gorroto zaitut,
pentsamenduentzako lekua soilik
daukazul ako.
Taupadei
|asterketa-erronkarik
ez egiteagatik
detestatzen zaitut.
Bihotza

a camara lenta-n
joatearen errudun
zarelako

gorrotatu.
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(01:59 am)

Atzeraka ibili nahiko nuke

karramarro, kakamarro.

Rew-ri eman

eta iraganera joan,

tranbia hartuta,

pairatutako galdera ikur guztiak borragomaz
ezabatu

eta denbora betiko

gelditzeko
Sop.
(04:03 am)
Bihotza makalik daukat
kalenturagaz.
Bihotza minez daukat,
bihotz-mina,
maiteminez.
Zeure minez.
(02:43 am)
-Bakizu zer?
-Zer?
-Sekreto bat dakot.
-Konta!
-Bale, baie ez konta inori.
-Ez...
-Inori bez gero!

-Ezetz ba! Benga, kontai ztezu.
-Brillorik bako izarra naz.
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Hiriaren taupadaz

|doia Bengoetxea Otegi
Usabalgo Laskorain ikastola
Tolosa



Udazkenean,
euritearen ondoren
hiriaren ilunabarrak
ustel usaina du

Hainbeste jende, eta hainbeste bakardade
Bizitzaren zentzurik ezari
zentzuren bat eman nahian
kaleak betetzen dituzten jendearen
taupadak
dira
hiriaren bihotza

Plazako erlojuaren orratzaren mugimenduak ere
taupadak bezalakoak dira

tik-tak

tik-tak

zirrikitu guztietara hedatzen dira,
gupida gabe

Parke huts bat
Emakume bat, banku batean
llea beltza, ezpainak gorriak
Norbait

hurbildu da
Begiradak

gurutzatu egin dira
banku berean eseri dira

farola baten azpian

|zan zitekeen bi naufragoren arteko
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maitasun istorio eder baten hasiera
...gauza asko izan zitekeen
baina gizona emaztearekin geratu da bi ordutan
eta prostituta kolonbiarrari ahaztu zitzaion aspaldi maitasuna
zer den
baina nork daki
Eskuetan Biblia daraman gizon batek
paradisua adarrikatzen du
eta kale ertzeko mozkortiak,
oihu egiten dio
berak ez duelainfernutik ateratzeko laguntzarik, errukirik nahi
eta uzteko lo egiten mesedez
Gizonak marmar egiten du, hiriaren dekadentzia dela eta

Aldiriko kartzelaren batetik
oihu bat entzun da
animali eri baten erraietatik aterea
dirudi

...baina hiriaren harrabotsak laguntza oihuak estaltzen ditu,
gainera telebistako programa berria
interesgarria da 0so

Taberna zahar batean, utopiak eraikitzen ari dira
hondarretan gazteluak bezala

...eta ostatu batean

amoranteak

bata bestearen gorputzen tolesduretan
ezkutatzen dira mundutik

eta beteko ez dituzten
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promesak
egiten dituzte, beteko ez dituztela badakiten arren
Ze axolako du, ordeal
...Zein ederra den amaiera zoriontsuetan sinestea,
minutu batez bederen!

Denborari erregutu nahi liokete geldialdi bat egiteko.
Baina denbora

bihotzik ez duen
tirano bat da, gorra eta itsua da

Plazako erlojuaren orratzek ez dute atsedenik hartzen

Lehen eguzki printzarekin batera
egunkariek balizko segurtasun bat saltzen dute
libertatearen truke,
...eta basakeriarik handienek ere itxura ona dute
legearen soinekoa jantzita

Egun berria minez erditzen da

odol usaina du eta akituta dator
dantzan

eta kantuz esnatzen da,
halaber

eta, Pandorak bezala
munduko itxaropen eta amets guztiak
gordetzen ditu bere baitan

Plazako orratzak, taupadak
Tik-tak
Etenik ez, barkamenik ez.

Momentua da, ametsez haratago,
daukagun bakarra.
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Hiru segundo eta erdi

Alaine Agirre Garmendia
Arozena-Barrueta'tar Benito institutua
Bermeo



Hiru segundoko begirada
Bat...
bi...
hiru...!

Hiru segundo.
Edo,
beharbada
hiru eta erdi.
Agian lau.
Edo,
milioi bat.
Batek daki.

Hain izan zen
luzea, eternoa

Hiru segundo eta erdi,
eta milaka
tanta olatu izpi eguzki kolore lore izar ortzadar ilargi,
begirada
sakon, epel, luze, eterno
hartan.

Hiru segundoko
(edo hiru eta erdiko)
S0
sakonegi, epelegi, luzeegi, eternoegi,
amaigabezinegi
hartan.
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((zero ... )))

Zure begirada

nirearen bila

han eta hemen

hemen eta han
dabil,

izkinatxo
ilunenean, isilenean
neurea aurkitu duen arte,

|otsati.

Eta,
zure begiak
iraganeko galdera eta harridura ikurrak sorrarazitako
puntu suspentsiboak borragomaz ezabatuz,
nireen itsasoaren mugagabetasun irrealean
dira murgiltzen,

sakontzen,
hondoratzen.

Iraultzaren eskaileretan dantzari dabiltzan
olatuak bailiran
nire barrenean zehar
kili- kiliak sentiarazten dizkidate;
txirula baten nota
jostari, bihurri, saltariak
airean
marrazten dituzten trinoak antzo.
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(... bat..))

Zure soak
|otsabako horrek,
gero eta barrurago,
asago
astiro, leunki, sentsualki
biluzten ditu
nire begiradaren lanbroan
itzaltzen diren
koloreak,
hori urdin berde more,
zazpi
gehi milioi bat
berdin zazpi milioi koloreko
ortzadarrajosiz,
neguko gau zurienetan
samatik kiribil-biribilkatzen den
bufanda-sugearen gisara.

(.. bi..))

Taupadak
arnasarik hartzen ez duen arnasaren
isiltasunaren melodiarekin
dabiltza dantzan.
Etani

kaleko zarata

entzuteko gor,
kaleko iluntasuna
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ikusteko itsu,
zure begiek oparitutako
izarren fir-Airrari begiratuz
olatuen zipriztinak entzunez
zeure eta neure
neure eta zeure,
geure
zurrunbiloaren nahasmenaren kiribilean
nahastu naiz.

Eta,
neure grinen gatibu
Zure musu, laztan, zirri, su, hasperen, gau,
Zure utopia
naizela amesten dut.

(. .. hiru...))

llargia lapurtzen duzu
izarrak osten dituzu,
gauaren iluntasuna

lutoz janzten delarik.

Eta oparitu egiten dizkidazu,
gau tristeak,
koitaduak,
zeuzkan bitxi bakarrak.
Xixkatzen dituzu olatuak,
itsasoak
negar egiten duelarik.
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Eta,
neuri ematen dizkidazu,
oparitzen.
Neuretzat.

Baina ez debalde:
ostu baitizkidazu
begirada eta arnasa eta bihotza;
Zeuretzat.

Eskaintzen dizkidazu
milaka gauza
gauzak milaka,
ilargiaizarrak olatuak,
zure begirada,
etailargia
izarrak
olatuak.

Baina
behar dut gehiago
eta gehiago
eta gehiago.

Zure arnasa, hasperenak
behar ditut,
zure poemak, berbak;
zeure bihotza.

Zeu
behar zaitut.
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(((-. . hiru eta erdi.)))

Galbiderantz doan
mila zatitan urratutako
arima legez
sentituko nintzateke;
hegan egitera doan
eta hutsunearen isilunean
urperatzen den
hegorik gabeko
itsas-txoriaren eran.

Bizitzaren koloreak
tindategira eraman
eta grisez mozorrotu ostean,
patriketan oroitzapen soila duen
agurea modura
sentituko nintzateke;
so eterno honi
hegoak ebaki eta,
amaia
emango bazenio.
Haatik
ikaraturik,
zure ezpain umelak gatibatzeko
zure begi mutiriak izutzeko
Zu zeu neureganatzeko
adarrikatzen didan
oihu iraultzailea dut
zapaltzen,
isilarazten.
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Eta,
beldurraren kilimak
gorputzean zehar,
ikararen noten
eskala kromatikoa
zentzuan,
hiru
segundo
eta
erdiko
begirada
hiltzen
dut
nire
begiak
zureetatik
aldenduz.
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Urdinez tintaturiko hitzak

Nagore AresAmaia
Urritxe-Zornotza institutua
Amorebieta-Etxano



URDINEAN GALDURIK

Ez esan inori

ametsetan ari naizela,

begi urdinen

urdintasunean galdurik,

haizeak astindutako

berdearen gatibu,

orri zurien

paradisuan galduta,

oroimenen lurrean,

non itsu ibiltzen naizen

musika entzun barik,

urdinean galdurik,

berdearen bila,

ametsen bila

Azkeneko gauaren gatibu berriz,
azkeneko musuan galduta;
“berandu samar da horretarako”,
“inoiz ez da berandu”,

zure ahotsa buruan,

hitzak airean.

Denborak ispiluak apurtzen ditu,
desagertu egin daisladako neska,
irribarre amaigabearen jabe,

non utzi zuen bizitza,

oraingoan ere

urdinean galdurik.
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AMETSEN BEHAR

Logurez jantzitako mamua,
ametsen esklabo,

gaua laztan galduez
janzten duena;

musuen lagun

ametsak tinko ebatzen ditu.

Tinta-lumaz

gutun bat zuriz idazten du,
esperantza galduen koloreaz,
oroimena ezabatu nahian,
iluntasunaren beldur,

amets berriei eutsiz

gogor, beti gogor.

SENTIMENDUAK

Zein aldizkaritan idazten ote da
mundu honetako hitz mutuen kronika,
ze telebistak erakusten ote ditu

begi itsuen ikusmenak,

zeirratik zabaltzen ditu

gorren entzumenak,

zeinek uler ditzake

sentitu ez dituen sentimenduak.
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BIZITZA MAITE DUDALAKO

Bizitza maite dudalako

buruaz beste egiten duten eguzkiak
ditut gustuko,

gauero jaiotzen diren izarrak

ditut maite,

|par haizeak ekartzen dituen
amodiozko zurrumurruak,

eta aitona-amonen istorioak ere.

Hitzez pozoitzen ditut geziak,
arma bakarrez hitz hauek,

haizea astintzen saiatzen direnak,
hil ez, baina zauri dezaketenak.

Bakezalea naizen arren
gerraren aldekoa,

bakea eskatzeko eskubidea
ematen didan gauza baita.

Pistola honen balak hitzak dira,
salakuntzaz betetako begiradak,
ume baten esperantzak astinduak.

Lihozko oihal batez babesturik,

izkina batean

euriaren zain,

burua bustiko didaten tanta hotzen zain,
bizitza maite dudal ako.
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AZKEN AGURRA

Ba al daki haizeak
bihotza hozten ari zaidala
hotel honetako izaren artean.

Denborak urratu du nire bihotza,
atzo gauean zure zain egon nintzen,
aske izateko beharrean.

Ilargia zeruan,

izarrak ezkutuan,

eta zu berandu zabiltza,
azken agurrerako berandu,
agur, ondo ibili, eta musu bat.

AMETS BATEN BILA

Haizeak zuhaitzak astintzen ditu

nire beldurra eramaten duen une berean,
jaioterria urrun dago,

han, gurasoak, neba eta aitona-amonak,
nire zain, inoiz bueltatuko naizenen zain.

Haurtzaroa jada galduta,
hala ere, bizitza hasi baino ez da,
lur atzerritar honetan amets baten bila.
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Goizegi dirudi goiz izateko

Maiaen Berasategi Catalan
Ikas bidea ikastola
Arrazua-Ubarrundia



Edonork jo lezake

isiltasun hau lasaitasuntzat;

ez luke berdin pentsatuko
Sahara ertzeko nomadak.
Loguraren ihesean,
harrapaketan nabil,

altzari baten arnas epela
komuneko bonbarekin
Kiribiltzen den bitartean;
urrutiko txirula baten
soinuaren ahatetxoa izan nahian,
ahate amari jarraiki,

azken tabernen aharrausiari so.

Gadu du txakurrak zaunka;
erabat debekatuta dauka,

albaitari jakintsuak agindu baitio,
bizilagun kexatiari

txeke mardula kobratu ondoren,
ahotsa ondo zaintzeko.

Irratiaren ahots metalizatuek
astinduko dute egunsentia,

baina ez dute nire lokomotoraren
lurrinik sekula arnastuko,

trenek ez baitute harremanik,
udazkenaren herdoilarekin ez bada.
Kolore gorriz

ezabatu nahi nituzke

egunsenti hezeak

iragartzen dituzten kalendarioak;
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eta azkazalak beltzez margotu,
eta lehen izpiaren aurrean

ez ikusiarena egiten dutenak
inbidiatu.

Goizal dean espal oietako oinatzak
estaltzen dituzten makinen
beldur naiz.

Etainork ez ditu

lehen zarataren uhinak

azpilanean sumatzen,

baina autobus-geltokien
trinkotasuna lortu nahian dabiltza.

Hobe nuke
egunkarietako titularrak
ipurdia garbitzeko erabiliko banitu.

Botoiak ditut sabelean,
kremailerak azalean,

zaurien hasperenek

ihesik egin ez dezaten;
ametsak, ordea,

gasik arinenak dira,

eta erraz eskalatzen dute
begietatik kanpora,
goizaldean makar bihurtu arte.
Ez dadilainor harritu

hauts artetik burua atera

eta leihoak ixteko eskatzen badut,
munduak txilipurdika
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jarraituko baitu:
esnatuko da txinatarra,
eta lokartuko turkiarra.

Elizetako zazpigarren
kanpai-hotsaren hotzikarak
irensten nauenean,

izara likatsuetan

itsasten naizela dirudi.
Bainaizarak grapatuta ditut
iratzargailuaren lixa-paperak
emandako laztanak

maite dituen azalari.

Grapatuta.

Eta goizegi dirudi

goiz izateko.

Kafeinarik gabeko
kafe-fabriketatik datozen

hondakin gotorren
begiralea naiz.
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| txarongo dizut

Aitziber Saldias Torquemada
Txindoki-Alkartasuna institutua

Beasain



Arratsaldean,
Eguzkiaren printzak
Ahultzen joan ahala,

Eta landako bakardadean

Geratzen zen,

Azken arrosa askea
Negu hurbilaren aurrean
Belaunikatzean,

Zure ahots lausoa,

Herri gatibuaren esperantza lez
Itzaldu zen.

Haizeak kateatu zituen
Zure azken hitzak:
“itxarongo dizut”

Nik zure eskuaren segurtasuna
Babes nuela
Gurutzatu nahi izan nuen ibaia,
Baina korronteak
Zu bakarrik eraman zintuen,
Kresala bazina bezala.

Eta ni han geratu nintzen,
Ohearen alboan,
Mugaren beste aldean,
Zure izotz-eskua laztanduz,
Zure izenaren oihartzun sakonak
Negar malkoz bustitako ezpainak
Zauritzen zizkidalarik.

***
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Ibaiaren beste magal ean,
Hantxe egongo naiz zure zain,
Beldurraren malkoak
Amaigabea izango den
Muxurik gozoenarekin xukatzeko.
Ez nago guztiz hila
Ahazten ez nauzun bitartean,
Zure erdibitutako bihotzean
Aintzira bat baitago
Etani bertan,

Zure ametsetako lamia,
Ahaztutako sentimenduetan igeri.
Ni orain,

Musikan zehar naiz bidaiari,
Zure bizitzaren abestia
Osatzen duten notak ezagutuz.
Gautxori naiz,

Lorik hartu ezin duzun
Gau orotan,

Zure leihoan zelatan egoten dena.
Bizia elikatzen duen
Ibaiaren zati naiz,

Loreak elikatzen dituena,
Malko-euritan zure bila
Jausten dena.

* k%
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Bart gauean
Esne-koloreko ilargia
Hodeiekin dantzan zebilela,
Herriko ezkilak
Zure agurraren testigu isilak
|zan ziren.

Begiak itxi zenituen,
Azkeneko adiz,
Etairribarre zabal bat
Gauari eskainiz,
Denboraren zurrunbiloan
Amildu zinen.

Beste aldean,

Zure aiduru zegoen bera,
Kresala soinean,
Dirdaitsu agertzen zelarik;
Arima negar malkotan,
Oinetan udaberria sortuz;
Bi bihotzak bakarra berriro.

* k%
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Larunbat goizean,
Ekaitz-hodeiak nire gainera
Jausi baino lehen,
Aiton-amonen baserriaren aurrean
Pausatu nuen begirada,
Ibal alboko zuhaitzetan.
Eta haize malenkoniatsuak
llea orrazten zidaa,
Emakume baten ahotsak
Oihartzun egin zuen
Ene bihotzean:
“itxarongo dizut”.
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POESIA. B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak



Etorkizun beltzaren idada

Maialen Artetxe Maiztegi
Azkoitiko ikastola-Xabier Munibe institutua
Azkoitia



Mundu hontako afrikatarren
herri baten magalean
etorkizuna isladatua
azalaren kolorean

taihesari emana diot

patera baten oinean

hainbat malko bihotzean
gau ta egunak bidean
itsasoaren menpean

beldur dardarak atera dira
sentimenduen artean

muga baino lehen murgilduko naiz
heriotzaren sarean (bis)

Egunak joan ta etorriaz
olatuak arerio

haize finaren fereka hotza
itsasertzaren desio

lur muturraren azken maldara
malko txikitan jario
hainbat lagunek adio
azken hitz haiek serio

ta esperantza medio

garal bateko oroitzapenek
orain ez dute balio
etorkizunak bere bidea
iraganari zor dio (bis)

Bihotz barnean jada taupadek
ezin gehiago itxaro
denborarekin bilakatu naiz
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olatuaren esklabo

bi begitxoek begirada bat
luzatu dute harago
zeruailun zeharo
etorkizuna beltzago
etsitzen hasia nago
sentimenduen itzal artean
esperantzarik ez dago
itsasoaren esku ertzean
ez naiz biziko luzaro (bis)

Egunsentiko eguzki izpiek
lur muturra urrutira
barnean nuen korapiloak
askatasunairrira

bakar bakarrik patera hontan
malko artean begira

iritsi naizen harira

hau zen nik nuen desira
sentimenduari tira

nire barneko beldur ikarak
salto txikitan joan dira
etorkizuna, bizi berri bat
astiro iristen ari da (bis)

Hankak lurrean umetxo batek
iltzatu dit begirada
oroitzapenek begi ertzetik
malko txikien ilara

bihotz barnean nire ahizparen
irudiaren islada
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zerbait sentitu dut hara
urduri nengoen jada
nerbioak beharbada

txiki txikiaizan denetik
entzun dut bere taupada
nire bihotza pausorik pauso
noizbait osatuko al da? (bis)

Urterik urte denboraigaroz
taupadarekin batera

etxerik ezak babesik gabe zubi baten magalera
arantza bat dut nire barnean
ta benetan da minbera
malko txikitxo bat behera
mundua dator gainera

noiz amaituko ote da?

Garai bateko etorkizuna
amets batean zen gera

itzal gordinek preso naukate
ezin dut segi aurrera (bis)

Bide ertzeko txoko batean
jartzen nintzen belauniko
egun 0soa esku zabalik
beste hainbeste ijito
bizitza honen joan etorria
nire malkoetan ito

jasoaz hainbat ostiko
jada ninduten begiko
tainoiz ez zuten nahiko
azken aldiko gorroto hura
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bilakatu zen betiko
gehiago ez naiz ubeldurekin
itzalen menpe biziko (bis)

Lana bihurtuz nire gorputza
saltzea diru bidea

iragana utziz honako hau da
etorkizuneko atea
apurka-apurka hesiturik da
amildu naizen sarea

malko txikien katea

nire bihotzaren kea
esperantzarik gabea

minutu denak ordu bihurtuz
egunek hilabetea

bide ertzean iluntasunak
lagun du bakardadea (bis)

Kale ilunen menpe sentituz
taupadaren bide motza
ilargiaren iluntasunak
begirunea zorrotza

bizitza honen amets gaiztoa
eta alderdi mingotsa

haize barea ta hotza
hainbat pertsonen ahotsa
bilakatu zait arrotza
sentimenduen biderik ezak
azken taupadaren hotsa
ilunabarrak hartu du niri
kendu didaten bihotza (bis)
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Kale beltza zen etaluzea
amets gaiztoen berdina

nire atzetik pausorik pauso
indarkeri ahalegina
sentimenduak ezin azaldu,
hura momentu zikina

itzal haien eragina

hitz nazkagarri tafina

“hau da gure etorkina”
taupada batek sortaraziaz
hain sentimendu gordina
bihotz barnean malko txikia
ta sendagaitza den mina (bis)

Egun hartako iratzargailu
izan zen eguzki izpia
biluzik nintzen, sentimendua
nire malkotan etsia
etorkizunak une beltz hura
bizitzari erantsia

zulo beltzaren habia

tani bertan eroria
oroitzapenen haria

bihotz barnean iltzatuz orain
malko txikien erdia
arantzaz bete minean pasa
behar dut bizi guztia (bis)

Bizitza hau da sakon une bat
beltza ta benetan hutsa
bortxatu ondoren barren barrendik
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gorrotatzen dut gorputza

nire begiek zuzendu dute
begirunea haruntza

nik nuen nire hizkuntza
ingurukoen laguntza

jada bihurtuz kamutsa

mundu honetan sentitua naiz
trapu zarra edo hautsa

azken finean beti izan naiz
ta_izango naiz umezurtza (bis)

Haurdunaldian aurrera joanaz
sartu dut azken orratza
drogaren menpe nire bizitzak
eman du azken urratsa

bi begitxoek astiro-astiro
malko txiki aberatsa

barnean hainbat zalantza
malko ilara zehatza

bertan itoz esperantza
mundu hontara jaiotzea da
burutu nuen akatsa
sentimenduak ezin biluztu
nire barneko arantza (bis)

Malkorik malko bion lotura
askatzeko desioa
nire gorputza saltzen jartzea
hura zen ofizioal
ta orain berriz nire haurtxoa
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hiltzeko den presioa
denbora arerioa

malkotxoen jarioa

ni neu ere banioa
mendekotasun baten indarrak
neroni mesprezioa
astiro-astiro ezin ukatu

nire hitzen adioa (bis)

Bizitza honen muga hegian
haize bortitz zein zakarra
begirada_honek isladatuaz
azken hitzen deiadarra
malko txikitan itzalia dut
iltzatu nuen su garra
itsasoaren indarra
ekartzen didan negarra
nik hemen ito beharra
azken arnasa iltzatu nuen
malko baten irrifarra
oraina eta iraganaren
arteko pauso bakarra (bis)

Doinua: Zuek horrelaikusi eta
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Gezurrak janez argaldu

|zaro Zinkunegi Barandiaran
Azpeitiko ikastola-1kasberri
Azpeitia



Janari eta moda kontuak
elkarrekin dute kinka

Eta gaur egun gazte ugari
dabil modari jarraika

Zu ere horra erori zara
begi pareaitxita

Zure gorputzaren pinta

Ez ipurdi taez tripa

Hezur hutsezko figura zara
azal zuriz estalita

Eta gainetik hainbat arropa
egiatapatu nahita.

Azken aldian gure artean
fisikoak dauka hitza

Eta bertara erortzen gara
hutsa onena balitza
Anorexiak itsutzen gaitu
nahiz eta den bide hitsa
Moda da zure baldintza
Eta behatz soil bat giltza
Jaten duzuna komun zulora
nahita botatzen zabiltza
Jana soilik ez duzu botako
botako duzu bizitza.
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Besteen pare izatea zen

hasieran helburua

Nahiz badakizun ez dela ohikoa
guk daukagun ingurua

Gezur mordo bat bakarrik baita
modelo denen zerua

Hil edo bizi gudua

Hil arte bizimodua

Jaten baduzu senda zaitezke
hori gauza segurua

Baina itxura sendatu dadin
sendatu behar burua.

Non galdu zaizu garai bateko
hain irribarre zabala

Hau bera ere bihurtu baita

Zu zauden bezain argala

Begi zuloek idatzen dute
aurpegiaren hutsala

Egunak igaro ahala
Txikiagoa ahala

Ez zara ikusten sentitzen zara
haize arina bezala

Eguzki printzak ez dizu sortzen
Une zoriontsu eta gozoak

zuri atzean itzala.
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Behin probatuta gero jarraitu
hasi eta ezin buka

Jan eta gero berriro bota
errutina horri lotuta
Jada zurea egina duzu
lortu nahi zenuen look-a
Iragan ona salduta
Etorkizuna galduta
Begiak ixten dituzunean
jartzen nauzu beldurtuta
Akaso berriz ez dituzula
irekiko ohartuta.
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Beti berdin

Mikel Mancisidor |ztueta
Aita Larramendi ikastola
Andoain



Pauso bat.
Piztu da argia,
zabaldu begiak mundua ikusteko,
ireki ahoa guztiei egun on esateko,
prestatu eskuak ingurua esploratzeko,
ikertu eta jendea ezagutzeko.

Beste pauso bat eman eta stop!
Bide onetik ote noa?
Buruak baietz bihotzak ezetz.

Buruari jaramon egin eta...

Aurreral

Emakume baten oihuak datozkit tamalez.

Etaari da, ari da deskantsu barik negarrez,

izututa, saminduta, eta amaieraren bila etsipenez...
Gizonaren kol pe eta mehatxuen beldurrez.

Etani bitartean...

ezer egiteko ezgauza,

amorruaren sokez eskuak loturik baitauzkat.
Jendearen axolagabekeriak itotzen nauela. ..

Aurreral

Txoriak habietan, eguzkia hodeien gibelean
guztiak ezkutatu dira bat-batean.

Beltza, itsasoan barrena datozenen larrua;
Zuria, itsasoan barrena datozenen bihotza.
Beltza, bertakoen begirada bakoitza;

Zuria, hauen ignorantziaren liburu astuna.
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Etani bitartean...

hiriko eraikin hits bizigabeen erdian,

bakardadearen preso, inguruaren gatibu.

Bainalibre aldi berean...

infernuko sua noizbait itzaliko dela pentsatzean
bertako apopilo izateari utz diezaiokedala amestean.

Aurreral

Egunkarietako titularretan dio:

“Bulling-agatik haur batek egin du bere buruaz beste’
Baina nola liteke?

Ezin zitekeen bizirik izan aske.

Etani bitartean...
inguruaren hipokresiaz
gezur eta aurpegi ezkutuez
Nazkatutal Nekatutal

Aurreral

Beste zerbaiten bila telebistari on.
Gerra bat gehiago nork daki non!
Telebistari off eta guztiari hor konpon!

Etani bitartean...

ukabilak estutuz,

Barrena oihuka, guztia amaitzeko!
Jendea esnatzeko!

Mina,
Gaizkiaren grina,
Bidegabekeriak bizkortzen dituen gasolina
Batzuen nahia eta besteen ezina
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Orain! Eta behin betiko!
Desagertzeko!
Barneko olatuak baretzeko!

Azken pausoa.
Itzali daargia,
Itxi begiak munduaz ahazteko,
Estutu ahoa sufrimendu gehiago ez dastatzeko,
Prestatu eskuak ingurua estaltzeko,

Pausoak aurrera eman arren
Munduak,
Berekoikeriak eta diru goseak eraginda
(betiko lez) atzera egiteko.

247



Bihotzak lau atal... lau poema?

Ainhoa Atxabal Arrasate
Ondarroa-L ekeitio institutua
Ondarroa



-SARRERA-

Bihotzak zoriontasuna eta mina gorde ditzake,
gure bizitzako momentu oro bete dezake

edo gure eguneko edozein segundo milesima puskatzeko
boterea du.

Bihotza maitasunaren kutxa dela entzun dut betidanik
bihotzak hitz egiten duela esan didate,
baina nik oihuak etairriak aditu ditut.

Bihotzak bizitza ematen digu,
bihotzak pertsona bat maitatzearen zoramena sortzen du

eta bihotzak inoiz ahaztu ezin izango diren momentuak
hartzen omen ditu.

Onak, zein txarrak. Denak.

Gauza asko dira diotenak,

gauza asko entzun ditudanak,

eta nire bihotza zabaltzeko erabaki garbitan
inoiz ezagutu gabeko mundua ezagutu dut.

Bidean galduta,

koloreak nahasmendu bizian,
sentimenduak borborrean.

Dena nahasturik, dena ordenarik gabe.

Beraz nire bihotza gela bat lez

kutxaz kutxa antolatuko dut,

ata bakoitzari izen bat ezarriz (mina, maitasuna, zoramena, ...)
horrela bizitzako bidean galdurik dagoen honek argi bat
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aurkitzeko itxaropen baten opari xal oaren gozokia hartuko du.
Edo ez, guztiz alderantziz,
bidean galdu eta ozpinaren zapore latza senti dezaket.

Batek daki... nork daki...?...
...inork ez daki...

-MINA-

Bihotzeko ate bat itxita dut,
suz idatzitako izena da oztopoa
beste aldea puskatuko didan agonia amaigabea.

Hamar malko erortzen dira segundoko,
bisaiako errekaitsaso egiten da,
negarra baino ez da nire oihua.

...negarra baino ez nire oihua...

Ez, ez naiz ni.

Ez, ez nago hemen

burua oroitzapenen zulo beltzean murgildu da jadanik
etamalko bat erori da

Isiltasuna egin da.

...malko bat erori da...
...negarra baino ez da nire oihua...

Haizeak ateak bortxatu nahi ditu,
garrasia da bere fruitua,

haize horrek atea bortxatzerakoan dakarren odolezko ordaina.
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Mina eta mina, damuaren eta zorionaren mina,
gaueko txoria kaiolan sartzearen mina,
beste begien, beste ahoen mina.

...malko bat erori da...
...negarra baino ez da nire oihua...

Txoriatxori,
haurra haur,
zoriona zorion,
alazorionamin.

Damua da nire kondena,
damua da nire sor,

denboran preso dagoen orratza,
haitzuloen bihotz itxia.

...mako bat erori da...
...negarra baino ez da nire oihua...

...negarra baino ez da nire oihua...
...negarra baino ez.... nire oihua...

-ITXAROPENA-

Euria ari du plazan,
haurrek beren etxeetako leihoetatik urduri begiratzen dute,
aterrune baten zain daude.
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Zeruailunada,

hodeiek dute boterea goian,

grisa da plazako kolorea, plazaren kolorea.
Zuhaitzek hostoak tolestu dituzte,

txoriek habiak desegin,

desertua besterik ez da

euria ari duen basamortua.

Baina txorrotxio bat aditu da.
Uso zuri bat agertu da.
Plazan jarri da.

Erdian dago,

plazaren boterea du.
Zuriada, zuria.

Plaza grisa eta uso zuria.

Boterea du,

plaza hartu du

eta honen zeruaisildu du, zzzzzz! isildu du.

Eguzkia agertu da,
zuhaitzek hostoak zabaldu dituzte,
habiak daude non-nahi.

Ez dago haurrik leihoan,
plazan daude irriak,
eta argia goian, goi-goian, hor zeruan.

Usoa plazan, erdi-erdian,
Uso zuria, zuri-zuria,
plazako errege,
udaberriaren jaun,
plazan, han plazan.
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-ZORIONTASUNA-

Boom bat sentitu dut,
gorputza barnetik astindu
eta hor non-nahi galdu, galdu, galdu da.

Boom bat sentitu dut,
eztanda bat, sabelean, barnean.
Espero gabeko bi hitzen eskua hartu dut.

Boom!

Besarkada bat eta boom!
Barnea askatu,

lagun bati eskaini,
amaren arima hartu

eta berriz ere hasi!

Boom!

Ametsak egia bihurtu,

haurtzaroko itxaropena berreskuratu
eta mundua zure esku dagoela sentitu.

Boom! Boom!
Ekaitzaren ondoren
barea eta boom!
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-MAITASUNA-

Maitasuna pertsona bat zure ondoan izatea bakarrik al da?
Maitasuna norbaiti eskua eman eta zure indarra transmititzea da?
Maitasuna munduak amaierarik ez duela sentitzea da?
Maitasuna maite zaitut esatea bakarrik al da?

Edo maitasuna guzti horiek eta gehiago izango ez ote da?

-AGURRA-

Lau poema eta denak bihotza atontzeko.

Lau poema eta laurak bihotzaren zati.

Bainalau olerkik ez dute bihotza osatzen

etanire hitzek nahita ere ez lukete arima deskribatzen bukatuko.
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1986-2007
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA
Agirre Aranguren Iraitz Ohore Galdua 1998 115 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Burua tente mutilak! 1999 81 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Maite duen orok... 2000 19 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Gorrotoaren mendekua 2000 27 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Ladolce vendetta 2001 19 Prosa
Agirre Arriolabengoa Manex Aitona 1997 155 Prosa
Agirre Elgarresta Martin |dazmakina bakarti baten azken narrazioa 1986 11 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Pausoak 2006 225 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Ikararen korridorean gaindi 2007 45 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Agian 2007 69 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Insomnio gauetan idatzitako zirriborroa 2007 183 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Hiru segundo eta erdi 2007 197 Poesia
Agirre Gonzalez Amaia Zenbakaitzaren mugagabetasuna 2006 135 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Gatibu 2007 117 Prosa
Agirre Larrea Antzifie Irrati baten gora-beherak 1986 55 Prosa
Agirre Lazkanoiturburu Mikel Zergatik? 1989 143 Poesia
Aizpiolea Martikorena Maiaen Azken orbela 1997 145 Prosa
Aizpuru Segurola Kristina |siltasunaren oihartzuna 1999 65 Prosa
Alberdi Estibaritz Antton Ez dut ezer ulertzen 2002 75 Prosa
Aldabaldetreku Etxeberria Gotzon Itzultzerik gabeko bidaia 1993 97 Prosa
Altuna Angiozar Nekane Niregandik urrun 1987 95 Poesia
Altuna Angiozar Nekane Baldin argiaikustera iristen banaiz 1988 117 Poesia
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Altuna Jauregi Karmele Praisku mutil zaharra 1986 99 Poesia
Altuna Jauregi Nuria Bizitza horrela delako 1987 11 Prosa
Alvarez Gerriko lon Betidanik, betirako 1990 155 Poesia
Alzate Azpiroz Jon Zozketagai xelebrea 1992 103 Prosa
Alzugaral Sacristan Aitziber Zergatik? 1988 167 Poesia
Amondarain |pifia Gaizka Margotu ninduten 1999 193 Poesia
Amondarain |pifia Gaizka Urtaroen klandestinitatean, zu 2000 137 Poesia
Amondarain |pifia Nagore Gogoratzen haiz 1995 195 Poesia
Amondarain |pifia Nagore Malekoitik so 1997 185 Poesia
Amozarrain Mendizabal Idurre Pentsamenduak 1995 201 Poesia
AnsaArbelaitz Garazi Iratzargailuaren orratz herdoilduek martxan dihardute 2005 95 Prosa
AnsaArbelaitz Garazi Oraina iraganean ahazturik 2005 263 Poesia
Anzizar Lizarraga Nerea Blues bat gauaren iluntasunean 1997 35 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Amaigabeko itukin latzak 1992 17 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Zaharra berri... orain eta beti 1993 59 Prosa
ApaolazaLarrea Uxue Azken bost minutuak 1996 77 Prosa
Aranburu Aseginolaza Ifigo Sahatsaren azken negarra 1987 19 Prosa
Aranburu Aseginolaza Maria Bi hitz nire pentsamenduen maizterrari 1990 113 Poesia
Aranburu Zeziaga Xabier Hiriaren ostadarra 1989 113 Poesia
Aranguren Juaristi Olatz Aztiaren eskuetan... 1996 125 Poesia
Aranguren Mujika Josune Ni ez naiz Amaia 1997 65 Prosa
Aranguren Oiharzabal Ainhoa Gauaren atseden isila 1989 171 Poesia
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Aranzeta Zubeldia Amaia Iraultza 2003 167 Poesia
Arbelaitz Lekuona Usua Helmugarairistea, hori da kontua 2000 77 Prosa
Arbelaitz Sarasola Olaia Hantxe lokartu nintzen 2003 117 Prosa
AresAmaia Nagore Urdinez tindaturiko hitzak 2007 207 Poesia
Aristizabal Tolosa Ekifie Pairatzeak ikaratu alaikara pairatu? 2003 209 Poesia
Arozena Velez Maite Aita, zer gertatzen zaio munduari? 2001 73 Prosa
Arratibel Galartza Enara Begi diztiratsuak 1995 49 Prosa
Arregi Elosua Ainhoa Konfidantzaren ordaina 1988 41 Prosa
Arregi lzagirre Alots Puntu ta komak garagardo aparretan 2003 79 Prosa
Arregi lzagirre Alots Paperezko hegazkinak biribil ezabatuan 2003 183 Poesia
Arregi lzagirre Alots Belaunpe konprimituetako autobus geltokiak 2003 187 Poesia
Arregi |zagirre Alots Hegoak ebaki banizkion zeruari, ez zen urdinaizango 2003 215 Poesia
Arregi lzagirre Alots Gaur, berandu sartu zait beltza hartzeko gogoa 2004 113 Prosa
Arregi |zagirre Alots Gasolinategirik baldin bada 2004 223 Poesia
Arregi lzagirre Odel Itsasoaren besoetan 1999 169 Poesia
Arregi |zagirre Odel Amets gaiztoetatik ihes 1999 175 Poesia
Arregi |zagirre Odel Sentimentuetan galdurik 2000 177 Poesia
Arregi |zagirre Odei Aingeruen negarra 2000 183 Poesia
Arregi |zagirre Odei Argi amatatuetan itzal bat 2001 159 Poesia
Arregi |zagirre Odei Bizitzaren drogak 2001 165 Poesia
Arregi |zagirre Odel Sagar bihotzak sagar begietan 2002 107 Poesia
Arregi |zagirre Alots Tximeleta zuriak kutxa gardenetan asfixiatzen dira 2005 39 Prosa
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Arregi Lopez Ane Zuk uste ametsak bete daitezkeela? 2002 83 Prosa
Arrese Iturbe Olaia Maitemintzearen gaztigua 1993 175 Poesia
Arriolabengoa Bengoa Nagore Hesiak gainditzen 2001 211 Poesia
Arrizabalaga Linaza Mirari Zereko zera zertzeko 1986 105 Poesia
Arruebarrena Lizarralde Miren Gurutze  lluntasuna 1994 179 Poesia
Arruti Arruti I fiaki Amaierarik gabeko gutuna 2001 47 Prosa
Arruti Arruti | Aaki Balbea errekak bere bidea darrai 2001 61 Prosa
Arruti Errazkin Idoia Ametsen Bakardadean 1998 63 Prosa
Arruza Elgezabal Amaia Naturaren legea 1988 49 Prosa
Artetxe Arrien Ainara Isilpean bego Anttonen itxura 1988 89 Prosa
Artetxe Maiztegi Maiaen Etorkizun beltzaren islada 2007 227 Poesia
Artola Iriondo Mikel Nagusia eta hirurok 1992 87 Prosa
Artola San Miguel Asier Infernuaren mugetatik 2005 29 Prosa
Artola San Miguel Asier Amorioen bazca 2006 17 Prosa
Artolazabal Amilleta Amaia Beltza ez delako hain beltz eta zuriailunago 1996 195 Poesia
Artolazabal Amilleta Amaia Iluntasunean lorea zimeltzen den lez 1997 221 Poesia
Artolazabal Amilleta Amaia Denborak ez du astirik 1997 237 Poesia
Asurabarrena Bidegain Efiaut 12 puntu 2007 137 Prosa
Asurabarrena Zipitria Lierni Aitonaren heriotza 1996 137 Poesia
Atxabal Arrasate Ainhoa Bihotzak lau atal ... lau poema? 2007 249 Poesia
Atxutegi Sarrionandia Alvaro M 2005 117 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Idazle izan nahi dutenei 2003 109 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA
Atxutegi Sarrionandia Juan Herdoildutako izkinek ez dute sentipenik 2004 37 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Mentre dorme la Citta 2005 73 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Gutun guztiak karteroak jan dituelako 2005 153 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Igor 014 1991 155 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa I fiaki Merezi a du paradisuak? 1987 101 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Leire Zure zain 1996 153 Poesia
Auzmendi Agirre Agurtzane Omniavincit amor - maitasunak dena garaitzen du 1990 161 Poesia
Ayllon Corral Mikel Jaiotza bat 1996 171 Poesia
Ayllon Corral Mikel Garaiak 1996 187 Poesia
Ayllon Corral Mikel Desgaraiko olerki zentzugabe solteak 1996 213 Poesia
Ayllon Corral Mikel Zer dakarkit errekako urak zure negar malkoak ez badira? 1997 163 Poesia
Ayllén Corra Mikel Zure xerka 1995 187 Poesia
Azipiolea Martikorena Maiaen Zerua negarrez denean 1999 19 Prosa
Azkarate Egafia Belen Amona, egia ote? 1990 19 Prosa
Azkue |barbia Xabier Azken hitzak 1987 107 Poesia
Azpiroz Iragorri |zar Poema bat momentuari 2006 219 Poesia
Azpiroz Iragorri |zar Zenbat min 2006 231 Poesia
Aztiria Etxeberria Nekane Lamintxo 1986 17 Prosa
Azurmendi Lasa Ane Zaharrak berri 2000 83 Prosa
Babiano Lpz de Sabando Mikel Oroitzapenak 2001 105 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Mugagabearen mugetasun irreala 2005 123 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Koloreen melodiapean galdurik, bizitzaren elbarritasunari so -~ 2005 227 Poesia
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Badiola Ostolaiz Ane Mugarriaren mugak zazpi zapi ditu 2006 187 Poesia
Badiola Ostolaiz Ane Eta gaur ere atzo 2007 39 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Komunetik behera 2007 59 Prosa
Badiola Prieto Joseba Mugaz bestalde 2006 83 Prosa
Barbantxo Galdos Ifiigo Soinu izoztuak 1999 123 Poesia
BarojaArrue Miguel M2 Apokalipsis 1913 1994 25 Prosa
Basterra Fernandez Ainhoa Bihotzeko kontraesanak 1986 26 Prosa
Bastida Loinaz Ana |sabel Igande gau batetako eztabaida imaginarioa 1987 29 Prosa
Baztarrika Otegi Unal Etenaren trilogia 2000 157 Poesia
Bedoya Valencia Cristian Nik bainila dut gustuko 2006 55 Prosa
Beloki Lizarralde Leire Itsasoaren menpean 1994 185 Poesia
Beloki Lizarralde Leire Amodioaren desterruan 1995 211 Poesia
Benavides Otsoa-Aizpurua Jokin Oroitzapenen garra 2002 91 Prosa
Bengoa Santxo Mikeldi Zu etani (hiria medio) 1988 135 Poesia
Bengoetxea Otegi Idoia Hiriaren taupadaz 2007 191 Poesia
Benito Aranberri Jon Etorkizunaren lurraldean 1997 193 Poesia
Benito Aranberri Jon Atzera begira 1997 199 Poesia
Benito Aranberri Jon Zure gorputzaren abenidetan galduriko azken intifada 1997 205 Poesia
Benito Aranberri Jon Amaraun Anonimoetan 1998 177 Poesia
Beobide Azpeitia Begofia Abestiaren argia 1989 161 Poesia
Beramendi Britt Miren Mundua 2002 155 Poesia
Beramendi Britt Miren Ezinaren malkoa edo ezjakintasunaren negarra? 2003 161 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren itsasoa 1990 145 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Aufiamenditik zure leihora 1990 151 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren sehaskan 1992 161 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Poesiaren magalean 1992 167 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Iraunen dute 1993 169 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Kimeraren harresietan 1994 137 Poesia
Berasategi Catalan Maiaden Goizegi dirudi goiz izateko 2007 213 Poesia
Berzosa Irastorza Manex Puritanical Euphoric Misantrhopia 2004 47 Prosa
Betzuen Arana Kepa Seiak eta hamar 1995 113 Prosa
Bilbao Barruetabefia Leire Herioaz maitemintzean 1995 165 Poesia
Bilbao Barruetabeiia Leire Denboraren denbora 1996 117 Poesia
Bilbao Barruetabefia Leire Farolpeko itxoitea 1996 161 Poesia
Bilbao Barruetabeia Urki Beltz 1998 217 Poesia
Bilbao Bueno Goiatz Bihar arte laztana 2002 149 Poesia
Bitorika Albizu Arkaitz Bat-batean baturik 1994 167 Poesia
Bizkarguenaga Jugo Amaia Itsastar baten gogoetak 1996 145 Poesia
Cadierno Gutierrez Jon Lur azpian 2006 111 Prosa
Caminos |kazuriaga Haizea Gazitasun gazi-gozoa 2002 135 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jazza dut maitale 1991 109 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Denboraren hautsontzian 1992 127 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Amodioa, gorriz jantziriko emagaldu hori 1993 125 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Erresuma ahituak 1993 133 Poesia
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Cano Jauregi Harkaitz Jitolore 1993 45 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Kaosaren abantailan 1993 143 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Urak ekartzen duena 1993 183 Poesia
Casabal Pikabea Haritz Zure etxea izan bedi Himaaya 2005 187 Poesia
Cefia Setien Ander Isilpeko ametsak kanporatzean 2005 57 Prosa
Cefia Setien Ander Espejismoak bigarren mailako errepideetan 2006 31 Prosa
Cefia Setien Ander Ordulariaren orratzek eskirolak dira 2006 155 Poesia
Cefia Setien Ander Azken geltokiaren zain 2006 173 Poesia
Collado Legorburu Sergio Leihotik begira 1994 115 Prosa
Churruca Fernandez Xabier Boga-boga sareetan 1988 81 Prosa
Delos Mozos Olaizola |zaskun Semeak beti seme 1990 131 Poesia
Delos Mozos Olaizola |zaskun Heriotza 1988 155 Poesia
De Miguel Arnaiz Olatz Amaren Heriotza 1998 205 Poesia
Egiguren Azkune Ekhifie Esan a dizut inoiz... 1994 173 Poesia
Egiguren Azkune Ekhifie Orkidea beltza 1995 131 Poesia
Egiguren Azkune Ekhifie Gau euritsu batean ezagutu nuen 1993 87 Prosa
Egiguren Imaz |zaskun Aitorpenak ilunabarrean 1988 11 Prosa
Eguren Etxabeguren I iaki Hallelujah! Hallelujah! 1991 117 Poesia
Elduaien Uranga Estitxu Bizitzan hamazazpi urte 1993 113 Prosa
Elgezabal Bilbao Elena Argazki baten historia 2007 145 Prosa
Esnal Badiola Aitor Eguna 1988 123 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Garraisi mutuak 2000 149 Poesia
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Esnaola Aldanondo Iratxe Egun arrunt bat gehiago 2001 53 Prosa
Esnaola Aldanondo Iratxe Gau Hotza Eta Lainoa 1998 127 Prosa
Esnaola Aldanondo Lierni Mendian gora haritza 2003 93 Prosa
Esnaola Goienetxea Mateo Ezkortasun boladetako gogoetak 1986 111 Poesia
Estankona Bilbao Igor Kondairak dioenez 1992 95 Prosa
Estevez Fernandez Monica The beautiful life of the drugs; very-very beautiful life... 1996 181 Poesia
Estévez Fernandez Méonica Lehenaldia ahazten, oraina bizitzen 1995 223 Poesia
Estévez Fernandez Monica Desioan galdu arte 1997 177 Poesia
Estévez Fernandez Monika Poetaren Bidea, Amaierarik Gabeko Kalea... 1998 153 Poesia
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Udazkeneko arrats euritsu bat 1994 63 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Au revoir, maitea 1995 29 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Azken trenaren zain estazioan 1995 19 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Bekatuaren isurkia 1995 57 Prosa
Etxabe Iruretagoiena Nagore Bizitzaren mandamentuak 2001 171 Poesia
Etxaniz Iraola Ainitze Ametsa egi 2000 43 Prosa
Etxebarri Coello Aritz Burruka 1988 149 Poesia
Etxeberria Barandiaran Garazi Zurekin, baina zu gabe 2004 237 Poesia
Etxeberria Barandiaran Garazi Ahotsik gabeko deiadarra 2005 181 Poesia
Etxeberria Yoldi Naiara Badajoztik edonora 1994 81 Prosa
Etxezarraga Ziarrusta Irantzu Arbasoen ahotan 1991 19 Prosa
Etxezarreta Etxarri Enekoitz Nire baitakoa zara 1999 159 Poesia
Ezeiza Ramos Ainhoa Idazle proiektu baten aburuak 1989 25 Prosa
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Ezkiaga | parragirre Amaia Heriotz Andereak zuria du laket 1990 39 Prosa
Fernandez Jauregi Ander Bakardadearen miseria 1999 53 Prosa
Fernandez San Martin Jon Fefe 2003 19 Prosa
Fernandez San Martin Jon Spaghetti bihurriak tomatetan 2004 19 Prosa
Fernandez San Martin Jon Heriotzari ongietorria 2004 179 Poesia
Ferreiro Villaluenga Daniel Zakurra 1998 105 Prosa
Ferreiro Villaluenga Daniel Maite Bengoetxea begira zegoen 2000 61 Prosa
Franko Sudupe Jaione Zerutar inperioaren zedean 1988 97 Prosa
Gabiria Mauleon Maitane Aitona 2003 175 Poesia
GaarragaAiestaran Patxi Oihartzun eta tenk 1989 121 Poesia
GaarragaAiestaran Patxi Taigaeta Zorrilla 1989 127 Poesia
GaarragaAiestaran Patxi Une hartan... etaorain 1990 137 Poesia
Galdos Arrondo Olaia Agurraren lezioa 1994 17 Prosa
Galparsoro Sarriegi Ainhoa Pailazoak irrifarra galdu du! 1992 61 Prosa
Ganzarain Etxaniz Xabier Ziutate postmoderno historiagabea 1992 55 Prosa
GarciaAretxabaleta Alexander Fraileen arteko kontuak 1996 93 Prosa
Garcia Berasategi M. Jesus In memoriam 1992 141 Poesia
Garcia Cengoititabengoa Blanca Route 66 2007 127 Prosa
Garcia de Cortazar Miren Hutsune eta itxaropen 1987 35 Prosa
Garcia de Kortazar Agirrezabal Jon Ander Azken etapa 1992 69 Prosa
Garmendia Etxabe Jaione Markel 1986 31 Prosa
Garmendia lrizar Maddi Bakarrik 1996 87 Prosa
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Garmendia lrizar Maddi Sei Puntako |zarra 1998 33 Prosa
Garmendia lrizar Maddi Txantxangorriaren Kantua 1998 53 Prosa
Garmendia lrizar Maddi Laztana 1999 37 Prosa
Garmendia Munduate Larraitz Amodioaren garapena 1992 155 Poesia
Gezaa Ortiz Amaia Zorionaren patua 2004 197 Poesia
Gil Munarriz Jorge |zarren izenean 1997 123 Prosa
Gil Munarriz Jorge Heriotzak Ez Zekiena 1998 143 Poesia
Gil Munarriz Jorge Metro 1999 137 Poesia
Goenaga Jauregi Jon Gertaera arraroak 1991 89 Prosa
Goia lmaz Garazi Amodioaren pasioa 1996 49 Prosa
Goikoetxea Asurabarrena Ekaitz Gauaren llunduran 1998 187 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena Irati Asko maite duenak asko sufritzen du 1999 187 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena Irati Koloreak, bizitzaren arima 2000 167 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Frenopatiko triste eta eroa 1991 123 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Azken fotogramak 1992 121 Poesia
Goikoetxea Zabal eta Idoia Bjorkeport maldizioa 1999 101 Prosa
Goitia Pastor Leire Galdutako bihotzaren bila 1989 79 Prosa
Gomez Alonso June Gaueko kronika bat 1997 131 Prosa
Gonzélez Garcia Kristina Errugabea 1998 77 Prosa
Gonzalez Montero Claudia Betiko maitasuna 2000 107 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Leticia 1997 111 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Londresko Bluesik Ederrena 1998 69 Prosa
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Gorostizu Mujika Ainara Baserritik 1999 29 Prosa
Gorrotxategi Azkune Miren Herio 1997 229 Poesia
Gullon Rodriguez Gorka Taxi gidaria 2007 81 Prosa
Gurrutxaga Uranga Amagoia Bi eguneko egunkaria 1986 71 Prosa
Gurrutxaga Zubimendi I fiaki Espaloia 1999 43 Prosa
Ibargutxi Gisasola Lierni Holyhead en gertatu zena 1991 99 Prosa
Ibarluzea Santisteban Olatz Gizarte mamia 2003 197 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Une aproposa 2003 203 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Hutsa 2004 203 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Jolasean 2005 173 Poesia
|doiaga Mondragon Nahia Amets gorriak 2003 65 Prosa
Illaro Etxebarria Arrate Armairu kanpoko oihuak 2005 251 Poesia
Imaz Ganzarain Itziar Bizitzaren egia 1991 69 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Fenixaren pabeiloia 1986 61 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Montparnasse-ko usoak diraigaro 1989 31 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Zentzu eta funts 1989 135 Poesia
Intxausti Ormazabal Garbifie Heriotzaren magal ean banengo 1989 177 Poesia
Iraola Goiburu Jon Ixiltasunaren bakardadean 2004 89 Prosa
Iraola Goiburu Jon Poltsikoan aurkitutako poemak 2006 163 Poesia
Iribarren Aristizabal Ibon Romeo eta Julio 1992 41 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Erretratua 1993 27 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Okerreko gaua aukeratu nuen maitemintzeko 1993 149 Poesia
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Iruretagoiena Agirrezabalaga Ifiigo Behin betiko 1993 193 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga Ifigo Bizi baihaiz 1993 207 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga Ifiigo Metalezko zuhaitzak belaze berdeetan 1994 145 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga Ifiigo Amodioaren frentean hildako azken soldaduari 1995 145 Poesia
Iturriaga Zugaza-Artaza Unai Gauaetazu 1992 135 Poesia
|za Totorika Ibon Zaparrada lehorra 1991 51 Prosa
Jaka Irizar Oihane Itsasoratutako malkoak. Hitz izoztua 2002 127 Poesia
Jauregi Aizpurua Leire Ez naiz ezer 2002 161 Poesia
Jauregi Larrafiaga Aitor Ahotik ere ihes egiten dun 1989 167 Poesia
Jauregizuria Lopez Maider Zu ez zaudenean 1990 57 Prosa
Jimenez Gofii Ainhoa Ez dut astirik 2005 161 Poesia
Kano Ormazabal Nagore Emagalduak deitzen gaituzten horiei 1990 75 Prosa
Kastafares Etxezarreta Asier Itsasoak daki 1989 151 Poesia
Labandibar Arbelaitz Goiatz Ipar izarra 2002 49 Prosa
LakaArozena Amaia Zuhaitza 2001 205 Poesia
Landabidea Urresti Xabier Sua 1997 215 Poesia
Larrabide Elexpuru Leire Opari misteriotsua 1995 103 Prosa
L arrafiaga Ormazabal Ane Alaba galdua 1996 39 Prosa
L arrafiaga Ormazabal Ane Laura 1997 23 Prosa
Larrafiaga Zabaleta Oihana Zugatik 1995 87 Prosa
Larrarte Otegi Miren Panpina bat besterik ez 1989 41 Prosa
L azkano Orbegozo Aitzpea Eguzkiak begiratu etairri 1989 11 Prosa



T/.¢

ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA
L egarreta Gorrofio Jon Haitz Gizateriaren urratsak 2001 33 Prosa
Leiaristi Guenaga Amaia Ihes betea zilegi balitz 1988 27 Prosa
LekueArriola Haitz Neure txokotik 2006 145 Prosa
LekuonaArtola Eneko Askatasunaren bila 2001 87 Prosa
Leturia Delgrade Itziar Amets zapuztuen mundua 2006 213 Poesia
Leturia lurrita | Aaki Genesi 1987 45 Prosa
Lizaso L opetegi Estibaliz Galdutako denboren zertzel adak 2002 39 Prosa
Lizaso Urrutia Maider Zu etani zigarroa medio 1991 59 Prosa
Loidi Garitano Ane Infernu berotik 1987 115 Poesia
Longarte Arriola Maria Fiat voluntas tua 1992 25 Prosa
Lopetegi De la Granja Ekhi Garal bateko hondarrezko erloju goibela... 1999 181 Poesia
Llona Ormaetxe Idoia Gizonak egin eta apurtu zuena 1987 53 Prosa
Madina Milikua Txomin Faroko zoroa 2000 35 Prosa
Madina Ugartemendia Mikel Ezetza 1990 173 Poesia
Maiztegi Landa Haize Bizitza txuri beltzean 2000 119 Prosa
Makazaga Erafa Nerea Ilunbeko Neska Txikia Eta Hegoak 1998 211 Poesia
Makazaga Erafia Nerea Kolorezko bideak 1999 131 Poesia
Malagon Zaldua Ana Beleak kontatzen 1994 87 Prosa
Malagon Zaldua Ana Beti mugan, zerbait ulertu nahian 1996 19 Prosa
Malagon Zaldua Ana Maitasunaren beste definizioa 1995 37 Prosa
Mancisidor |ztueta Mikel Ezabatu ezin den iragana 2006 119 Prosa
Mancisidor |ztueta Mikel Askatasun bila 2007 105 Prosa



cle

ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA
Mancisidor |ztueta Mikel Beti berdin 2007 243 Poesia
Manterola Arostegi Nere Bizitzeko arrazoia 1991 77 Prosa
Mantxola Urrate Manex Orri bati konfesioak 2005 243 Poesia
Mafieru Igoa Irati Mundu hobe baten bila 2003 55 Prosa
Martin Iriondo Amaia Txori bati begira 2000 143 Poesia
Martinez Martinez Josu Bihotz urdinak kale grisetan 2004 171 Poesia
Martinez Martinez Josu Barrrutik itxitako ateak 2004 185 Poesia
Martinez Zabal egi David Zerurako bide bi 1999 89 Prosa
Mendia Usabiaga Saioa Denboraren ganbara 1994 97 Prosa
Mendibil Artetxe Ainhoa Itsas eraso gaiztoa 2004 227 Poesia
Mendieta Lasarte Arantxa Akatsa 1988 61 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Autobeldurtze prozesua 1989 63 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Azken gogoetak 1990 29 Prosa
Mendikute Zulaika Maitane Itsu zulora 2000 91 Prosa
Mendiola Olazar Julene Egon ezinaren menpe 2006 197 Poesia
MendiolhaAgirre Aitzol Oficialdegui-k orhoitt Ukhenen dil Santi Unzueta "vasco'-a 1991 37 Prosa
Mendizabal Alberdi Maite I1berri gauetan... 2002 97 Prosa
MitxelenaAlbisu Inge Kutxa zahar baten istorioa 1986 77 Prosa
MitxelenaAlbisu Inge Ander 1988 21 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Negar malkoetan bihotza 2004 141 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Munduaren koadroa 2004 217 Poesia
Mitxelena Larreta Olatz Esne berotan biguntzen diren gaileta lehorrak 2005 133 Prosa



€Lc

ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA
Mitxelena Larreta Olatz Oinetatik dario erraien mintzoa 2005 237 Poesia
Mitxelena Larreta Olatz Nire lehen egunerokoa 2006 181 Poesia
Moreiro Cantalapiedra Raquel Soriako hotijoa 2004 157 Prosa
Muguruza Sarasua Lorea Musika baino pista hoberik non? 1999 73 Prosa
Muguruza Sarasua Saioa Udazkeneko bakardadea 1991 147 Poesia
MufioaArrigain Karmele Ametsondoa eta gero 1994 123 Poesia
Mufioa Errasti lon Bizitza amets; eta zu? 2001 199 Poesia
Mufioa Errasti lon Orainaren hitza da geroa 2003 149 Poesia
Murua Salsamendi Irati Koaderno orlegia 2007 153 Prosa
Murua Sarriegi Maddi Urte zahar / Urte berri 2006 207 Poesia
Muruaga Lejona Ainhoa Superbizipenaren burruka ikaragarria 1990 101 Prosa
Narbarte Hernandez Josu Amelia 2007 93 Prosa
Negeruela | zagirre Ainhoa Maitasun poesia 1992 147 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Amodio gorrotagarria 1988 111 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Premio santu hura 1988 129 Poesia
Oiartzaba Santiso |zarne Antipodetako bikia 2004 67 Prosa
Oiarzabal Santiso |zarne Batrachus 2005 19 Prosa
Oiarzabal Santiso |zarne Esnatzean ez zegoen "ZZZ"-rik 2005 83 Prosa
Olabarri Aldape Ifigo Orbaindu gabeko zauriak 1988 161 Poesia
Olaizola Gabirondo Jurgi Gaztelua 1996 103 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Xabi eta Fermin 2001 141 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Merituak 2002 29 Prosa



v.c

ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA
OlarraAllika Gotzone Poema soziaen artean amodiozkoren bat 1986 123 Poesia
Olaskoaga Bereziartua Naiara Ume baten bizia nire eskuetan 1994 109 Prosa
Olaskoaga Bereziartua Naiara Zoriona, maitasuna 1996 55 Prosa
Olazabal Elorza Arantzazu Garaia 1986 133 Poesia
Olazabal Loyola Maiaen Gomuten gurpilean biraka 2005 201 Poesia
Ormaetxea Irleta Amaia Familia baten beharra 1987 59 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Iraganarekin topo egitean 1989 93 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Maitasun gorrotatua 1989 183 Poesia
QOronoz Antxordoki Belen Plisti plasta 1990 167 Poesia
Osinaga Ona Leire Non ote da itxaropena? 2005 257 Poesia
Otaduy Zubizarreta Juan Pedro Iraganetik datorren ekaitza 1994 37 Prosa
Padron Plazaola Araiz Denborak ez du dena sendatzen 1991 131 Poesia
Padrén Plazaola J. Luis llargi gabeko kalea 1987 121 Poesia
Padrén Plazaola Araiz Pago zaharraren azken arnasa 1993 155 Poesia
Paia Ruiz Alfredo Oroitzapenak 1999 145 Poesia
Paia Ruiz Xabier Tontoarena 1997 245 Poesia
Paia Ruiz Xabier Dakitenek Jakingo Balute 1998 227 Poesia
Paia Ruiz Xabier Lau bekatu hilezkor 1999 151 Poesia
Paia Ruiz Itxaso Amaia Amets minez 2005 207 Poesia
Paia Ruiz Itxaso Amaia Agirre Asteasukoa 2006 93 Prosa
Panizo Saiez de Maturana Amaia Luis XIll.ari, xake 2000 53 Prosa
Paya Ruiz Itxaso Ez dut esnatu nahi 2003 191 Poesia



G/¢

ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA
Paya Ruiz Xabier Agur laztana 2000 131 Poesia
Perez de Mendiola Etxezarraga Xabier Bakarrizketa 2004 191 Poesia
PeruarenaAnsa Mikel 20 eta12 1995 173 Poesia
Pikaza Irigoien Nora Zentzugabeko paktua 1986 91 Prosa
Quintana Martinez Paloma Beste mundua ezagutzen 2001 121 Prosa
Quintana Ordorika Amaia Zorte txarreko habil Martiontxo 2006 65 Prosa
Redondo Pares Laura Gau hartan... iluntasunean 1989 85 Prosa
Rementeria Larruzea Jon Bizitza gogorra da 2002 57 Prosa
Rios Bernaola Itziar Amets gaiztoa 1987 71 Prosa
Rubio Iturria Miren Azazkalak jan nitueneko bost hondar aleak 2002 113 Poesia
Rubio Iturria Miren Dr. Rose 2003 43  Prosa
Rubio Iturria Miren Kristalezko leihoak 2003 155 Poesia
Sagarna Mezo Julene Huts, min,. Urrun... 2004 207 Poesia
Salaberria Eguzkiza Miren Ilunabarreko kantu malenkoniatsua 1997 85 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Aneren Kalera 1998 19 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Hogei hilotz 1996 65 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Eternitatearen Memorian 1998 167 Poesia
Saldias Torquemada Aitziber Itxarongo dizut 2007 219 Poesia
Sdlinas Elosegi Aitziber Ibai baten esamesak 1992 113 Prosa
Sdlinas Elosegi Aitziber Mercedesdunaren seme ez zena 1993 107 Prosa
Sanchez Rabadan Sandra Maitasuna eta fidelitatea; egon litekeen binomiorik ariskutsuena 2003 33 Prosa
Sansinenea Aizpurua Ainhoa Heriotzaren oihua 1990 91 Prosa



9/¢

ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA
Santiago Arizaga Mikel Hosto bat bailitzan 1989 17 Prosa
Sarasua Oliden Maialen Azken itsas bidaia 2001 179 Poesia
Sarobe Txopeitia Leire Beharrezkoa 1990 65 Prosa
Sarriegi Galparsoro Aitor Galeperrak espazioan 1991 137 Poesia
Sarriegi Galparsoro Aitor Horizontea 1991 143 Poesia
Sarriegi Galparsoro Aitor luis XII1.ari, xake 1993 161 Poesia
Sarriegi Gorrotxategi Nerea Ilusioaren zepoan 2007 29 Prosa
Sarriugarte Lasarte Aingeru Sineskeriaren egutegia 2000 99 Prosa
Setien Arrue Julen MMS eta hiruretatik ilargia 2005 145 Poesia
Sudupe Rodriguez Maider Azken agurra 1995 65 Prosa
Telletxea Agirre Olatz Zer egin ez dakiela 2002 167 Poesia
Telletxea Martiarena Leire Ulertu ezinean 2004 81 Prosa
Timoteo Delgado Ander Urruneko oroitzapenak 2002 67 Prosa
Tolosa Eizagirre Egoitz Gatibuari Kantua 1998 195 Poesia
Torres Renedo Xabier Nahitaez 1991 29 Prosa
Ugalde Pikabea Garazi Malko gaziak 2004 149 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Arratseko hodei gorriak 2007 161 Prosa
Ugarte Zubizarreta Larraitz Teilen auzipean 1994 153 Poesia
Ugarteburu Plazaola Ainhoa Askatasun taupada 2001 131 Prosa
Uranga Barro Mikel Nocte 2002 19 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Itsaso amaigabe hartan 1987 79 Prosa
Urbizu Uribe Nagore 5B: bizitza beltz bat beltzen hizitza 1988 71 Prosa



L/Z

ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA
Urbizu Uribe Nagore Argi bi 1988 143 Poesia
Urbizu Uribe Nagore Jostailu berria 1990 47 Prosa
Uriarte Gil Maite Noraezean 2000 189 Poesia
Uriarte Gil Maite Sua sutan 2001 153 Poesia
Uriarte Gil Maite Ihesean 2002 121 Poesia
Uribesalgo Urizar Larraitz Askatasunaren negarra 1993 67 Prosa
Uriona Perez de San Roman lera Hegaz 2006 103 Prosa
Urkia Azurmendi Olatz Saminaren gatibu 2004 57 Prosa
Urkia Garmendia Larraitz Errege etzana 1992 77 Prosa
Urkizu Mendiola Jone Addis Kiptum 1994 73 Prosa
Urkizu Mendiola Jone lhesi 1995 95 Prosa
Urrestilla Urizabal Jon Ostiral gau bat 1992 31 Prosa
Urrutia Urteaga Maite Noraezean 1998 135 Prosa
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Zerutik maiteari 1992 173 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Behin heldu hintzen 1993 199 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Amodio poema bat -gehiago- 1994 131 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Argazki horiztatuak 1994 159 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Abazuzien pien 1995 157 Poesia
Urzelai |zagirre Gorka Bizitzaren gurpilean 1990 119 Poesia
Vieco Ramos Nerea Erantzunen ebasleak 2003 125 Prosa
Villena Camarero Una Bakardadearen itzaletan 1996 219 Poesia
Villena Camarero Unai Naturaren muga herdoilduak 1997 169 Poesia



8/¢

ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA
Villena Camarero Una Odola 1998 45  Prosa
Vivanco Ramirez M Estibaliz Mirandaren itzalpean 2004 101 Prosa
Vivanco Ramirez Miren Estibaliz ~ Yumeki Kobo 2005 105 Prosa
Vivanco Ramirez Miren Estibaliz ~ Beteluko adarbakoitzaren kantorea 2005 215 Poesia
Vivanco Ramirez Miren Estibaliz ~ Defuntu bat betikoz da 2006 45 Prosa
Vives Urbieta Alaitz Aretoaren izkin batean 1993 17 Prosa
Yurrebaso Pikaza Iker Ail Bixente, Bixente 1995 121 Prosa
Yurrebaso Pikaza Iker Benta ilunetan da nire gogoa 1996 29 Prosa
Zabala Basterretxea Miren Oroitzen al duzu? 1997 73 Prosa
Zabala Ormazabal Idoia Anbare Grisa 1998 85 Prosa
Zabaleta Umerez Ester Zadi hegaduna 1986 43 Prosa
Zabaljauregi Markuerkiaga Matxalen Horixe bakarrik 1996 203 Poesia
Zabaljauregi Markuerkiaga Matxalen Bi bide 1997 97 Prosa
Zabalo Enparantza Katrin Naroa Bi egun New Yorken 1989 71 Prosa
Zaakain Ederra Oskia Zuretzat 2007 19 Prosa
Zelaia Markuerkiaga Oihane Zurekin eta zu gabe 2004 127 Prosa
Zinkunegi Barandiaran |zaro Gezurrak janez argaldu 2007 237 Poesia
ZoritaArratibel Yolanda Goizeko euri artean 1990 83 Prosa
Zuazo Corral Nagore Hizkuntzari zerraldorik ez 1993 35 Prosa
Zuazo Uriarte Jone Ene auzoa 2003 137 Poesia
ZubeldiaAierbe Estitxu Bizi 1989 103 Prosa
Zubeldia Iturralde Aintzane Oroitzapenetan galduta 2003 101 Prosa



6.¢

ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA
Zubiate Garay-Yurrebaso Aritz Bariku bat 1993 77 Prosa
Zubiate Garay-Yurrebaso Aritz Not time for love 1994 55 Prosa
Zubillaga Zurutuza Arrate Alaitzen jakinmina 1989 51 Prosa
Zubiri Esnaola Harkaitz Begira nazazu 1995 73 Prosa
Zubizarreta |ribecampos Oihan Udazkeneko ostera 2001 187 Poesia
Zubizarreta Iribekanpos Oihan Etsipenezko negarra 2000 197 Poesia
Zuloaga Martinez Nerea Xirularen azken notak / Ez naiz itzuliko 1987 131 Poesia
Zuloaga Martinez Nerea Zu zaranire bizitzaren arrazoi bakarra 1987 87 Prosa
Zumarraga Azkarate Eriz Gazte pentsamenduak 1987 137 Poesia
Zumarraga Azkarate Eriz Ezezagun maite 1990 125 Poesia
ZurutuzaArin Oier Minbiziari 2001 193 Poesia
ZurutuzaArin Oier Gerra beti da oinaze 2002 143 Poesia
ZurutuzaArin Oier Zuri begira 2003 143 Poesia



PROSA

OSKIA ZALAKAIN
NEREA SARRIEGI
ANE BADIOLA
ALAINE AGIRRE

GORKA GULLON

JOSU NARBARTE

MIKEL MANCISIDOR
AMAIA AGIRRE

BLANCA GARCIA
ENAUT ASURABARRENA
ELENA ELGEZABAL
IRATI MURUA

IRAITZ UGALDE

...Zeure kode propioa deskubritzera
gonbidatu nahi baitzaitut nik. Nola?

...Zertan ari zaren galdetzen badizute, erantzun:
“lasai, errealitatea ezagutzen”.

Dena ez baita agerian dagoena. Dena ez baita
kontatzen digutena. Dena ez baita ezagutzen duguna

...Jaso dezala bakoitzak, ohera joatean sentitzen
duen erredlitate partikular eta intimo horren berri zu-
zena, eta gero, nahas dezala irakatsi dioten harekin,
sentiarazi dioten horrekin, gogorarazi dioten honekin
etaimajinarazi dioten gainontzekoarekin.

Aritu dadila bere erritmora, trankil, tenplau

... egunsentiari ere toki eginez bere etxe berezi
horretan.

Eta, nola ez, ondo pasa dezala esperimentuak
dirauen artean, oraindik orain, zorion elixirra izaten
jarraitzean duelako literaturak...

Yolanda Arrieta
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