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HITZAURREA

Urruzuno literatur lehiaketak hemezortzi urte bete ditu 
oraingoan. Liburu honen azken orrietan dituzu, irakurle, urte 
hauetan guztietan Urruzunotar izan direnen zerrendak. Hiru- 
rehundik gora dira dagoeneko horrelako “titulua” lortu dute- 
nak. Zerrendako batzuek dagoeneko bikoiztu dute irabazle 
izan zireneko adina. Ez da, bada, txantxetakoa lehiaketak 
urte hauetan egin duen ibilbidea. Han eta hemen azaltzen 
zaizkigu garai bateko kimu berri haiek gaurko kazetaritzan, 
gaurko literatur izenetan. Kimu loratuak haiek, kimu berriak 
liburuan barrena dastatuko dituzunak, irakurle, baina kimu 
eder ihartu bat ere aipatu nahi dugu oraingoan. Urte hauetan 
guztietan Jose Mari Satrustegi euskaltzaina izan dugu bide- 
lagun Urruzuno lehiaketan. 1986an liburu honetan gaur aur- 
kezten ditugunek titia edaten zuten garaian hasi eta iaz arte 
izan dugu Epaimahaikide zintzo eta leial Joxe Mari. Bere 
profesionaltasunaz gain berezkoa zuen giza balioa kutsatzen 
zigun Arruazukoak. Belaunaldi gazte hauen lanetan, hizkun- 
tza mailan, oparotasunean, bame balioetan jarrita zituen 
Joxe Marik etorkizunerako itxaropenak. lazko Sagastiberri 
liburuaren sarrera berak idatzi zigun eta horrelakoak utzi 
dizkigu bertan idatzita:
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- Ni galtzen banaiz norbaitek aurkituko nau, esan zuen 
urak; ni nagoen tokian hezetasuna bada eta berez dator lan- 
darea.

— Ni galtzen banaiz kea nirekin doa eta noizbait aurki- 
tuko naute, zioen suak.

Ura eta sua dira guretzat Joxe Mari bezalakoak, eta 
arrasto garbia utzi digutenez ziur gaude beraiek ereindako- 
ak segida izango duela.

Urtero bezala, goraipatu nahi dugu idazle gazte haueta- 
ko bakoitzaren atzean dagoen irakasle-trebatzailea. Hauen 
lan isila dago gaztetxo hauetako bakoitzaren atzean. Berez- 
ko iaiotasuna ez da gehienetan nahikoa izaten idazle izate- 
ko. Landu, trebatu eta aberastu behar izaten da berezko hori 
esku artean dugun mailara iritsiko bada.

Eta zuk, Urruzunoko parte hartzaile ez irabazlea, ez 
etsi! Agian epaimahai honek ez du asmatu ikusten zure bar- 
nean daramazuna. Edo agian ez duzu oraingoan asmatu 
zure hori kanporatzen. Edo agian trebetasun apur baten 
kontua da. Guztiok dugu zer esana; guztion zer esanak du 
garrantzia; guztiok gara gai esan nahi duguna esateko; guz- 
tiok gara gai, gainera, hori era duin, zuzen eta, zergatik ez, 
literarioan egiteko, zergatik ez? Topikoa litzateke orain esa- 
tea “saiatu berriro”, eta topiko erdiarekin nahikoa da “saia- 
tu” besterik ez.

Baina goazen aurtengo datuetara. Epaimahaia aipatu 
nahi dugu lehenik. Aurtengo epaimahaian literaturaz jantzi- 
ak diren pertsona hauen kolaborazioa izan dugu:

Tere Irastortza
Manu Lopez Gaseni 

Ma Jose Olaziregi
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Miren Agur Meabe 
Josu Lartategi

Gogoeta moduan aipatu nahi dugu lehen aldiz Epaima- 
hai honen osaeran emakumezkoak gehiago direla gizonez- 
koak baino. Horrek, dudarik gabe, zer esan nabaria du. Parte 
hartzaileen artean ere neskak nabarmen dira mutilen aldean 
(386 neskak eta 210 mutilak). Euskal letretan eta oro har 
euskal gizartean emakumeak azken urte hauetan egiten ari 
diren ibilbidearen seinale garbiak, dudarik gabe.

Parte-hartzeari dagokionez, 2003. urte honetan 596 lan 
jaso dira: A mailan 165 prosan eta 70 poesian; B mailan, be- 
rriz, 293 hitz lauz eta 68 olerkian.

Dakizuen bezala, lehiaketak dituen 20 sariak lau atale- 
tan banatzen dira, parte-hartze kopuruak azaltzerakoan ai- 
patu diren bi arlo eta bi mailetan: bosna sari atal bakoitze- 
an. Aurtengoan sari guztiak eman dira lau atal horietan eta 
hainbat aipamen ere egin ditu epaimahaiak. Lanak epaima- 
haiak emandako lehentasun-ordenan argitaratu dira.

Hona irabazle bakoitzari dagokion saria:
- Irailean 10 egun inguruko bidaia (Gales-Eskozia)
- Bidai poltsa norbere gastuetarako: 250 €.
- Oroigarria. Iraileko sari-banaketan ematen zaie.
- Lanak Sagastiberri sailean argitaratzea.
Liburua eskola guztietara eta parte hartzaile guztien 

etxera bidaltzen da.
Horrez gain, urtero bi ikastetxeri egiten zaie aipamen 

berezia: aurten Hondarribiako Talaia institutua eta Alegiako 
Aralar institutua. Aipamen horrek irabazleekin batera bidai- 
an joateko eskubidea ematen dio ikastetxe horietako irakas- 
le banari.
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Liburuaren azkenean Urruzunotarren zerrenda jarri 
dugu. 1986tik 2003ra bitartean irabazle izan diren guztiak 
jasotzen ditu, abizenen araberako alfabeto-ordenan. Lanen 
izenburuez gain, zein urtetako liburuan eta zein orrialdetan 
argitaratu ziren azaltzen du, lanak errazago bilatu eta eroso- 
ago erabiltzeko.

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu sari 
irabazleoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile guztiei, eta 
epaimahaian kide izan ditugunoi.

Besterik gabe sartu gaitezen orri horixka hauen artean. 
Bertan, gazte, aurkituko dituzu zu bezalakoak. Ez zure mo- 
dukoentzat besteok, helduok alegia, idatzitakoa. Ez, hemen 
ez dira horrelakoak; bere gordinean, erpinak leundu gabe, 
gauzak diren bezalakoak aurkituko dituzu, freskoak, fresko- 
ak, oso freskoak: batzuetan ilunak eta beltzak, besteetan 
alaiagoak, batzuetan kezkatiak, beti urduriak. Ez al dira ho- 
rrelakoak zure gaurko egunak? Eta zuk, irakurle heldu ho- 
rrek, dasta ezazu gazte hauei darien freskotasun andana. 
Kalterik ez, on ugari eta gure belaunaldi berriak hobeto 
ulertzeko ezinbesteko tresna duzu Sagastiberri.

Euskara Zerbitzua
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ARTISTAREN GAZTETAKO
PORTRETA

Tere Irastortza





James Joyceren lan hau aipatuz hasiko naiz. Badakizue, 
Joyceren izena aipatze hutsarekin literarioago ematen du 
inolako ihardunak. Aipatu, arrazoi askorengatik aipa gene- 
zake James Joyce: bizi ahal izateko sorterritik atera behar 
izan zuelako, eta, hala ere, bere nobela guztietan sorterriaz 
ziharduelako, esate baterako; bere liburuak idazteko —eta 
argitaratu ahal izateko— urte asko behar izan zituelako; Ir- 
landan bere libururik argitaratu ez zutelako, edo... oso libu- 
ru zailak idatzi zituelako, askotan. Baina Urruzuno sarien 
harira aipatzeko arrazoia, buruan dabilkidan galdera hau 
duzue: zein ote den euskal artista gaztearen portreta.

Liburu hartan Joycek erabaki zail batekin zedarritu zuen 
gaztearen portreta: hain zuzen ere artista izateko erlijio-gi- 
zon egingo zuen bideari uko egiteko erabakiarekin. Liteke- 
ena da Urruzuno sarira aurkeztu zaretenon artean, batzuk- 
batzuk erabaki hori hartua izatea, hartua ez baduzue, 
hartzeko izatea. Litekeena da, Stephen Dedalusek bezala, 
artista izateko bidean langa gabeko sail eta soroetan barre- 
na abiatu nahi izatea, eta Stepheni gertatu zitzaion bezala, 
artista izateko, hurrenez hurren, eliza, herria eta familiatik 
urruntzeko erabakia hartu izana ere.

Liburu honetara bildu ditugun ipuin eta poemak irakur- 
tzean ez nezake, ordea, zuen erretraturik osa. Ezin dut nola- 
ko etorriko zareten asmatu. Egia da zailagoa dela etorkizu- 
na igartzea, ezen eta ez, James Joycek egin zuen bezala, 
iragana asmatzea eta birsortzea.

Gaztetasuna gaztetasun, hala ere, antzematen dizuet ha- 
lako urruntasun airerik, askotan euskal orriei darienaren an- 
tzerakoa, beti eta etengabe modemo izateko ahalegin neka- 
ezinari dagokiona, inolaz. Zuen lanak erreferentzia 
modemoz homituak datoz: pertsonaien izenak, geografia 
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urbanoa, giroa. Soineko eta oihalik modemoenaz aurkezten 
dituzue lan ederrok. Baina, berdenboran, beldur naiz -zen- 
baitek auzo eta herriaz diharduzuen arren- modemotasuna- 
ren ertz hori ez ote den ari euskal literaturaren aje bilaka- 
tzen, euskal literatura gaztearen indar-lerro eta ajeak ez ote 
diren zahartxo. Soineko eta apaingarri horiek ez ote duten 
jantzi hainbat estaltzen garena eta ezin izan garena, gure txi- 
kitasunean, gure euskaldun izatean.

Euskal literaturaren historiak erakusten du garaian ga- 
raikoa izatea aldarrikatu nahi izan duela idazleak; hala ka- 
teximak eta libum moralak idazten zituztenek nola poesia 
surrealista eta ipuinik fantastikoenekin batera, orain arbuia- 
tzen duten ideologiaren baten aldeko literatura programati- 
koa egin zutenek. Jakina da joera honek lotura zuzena due- 
la euskararen egoera diglosikoarekin. Onartzen dut 
Etxeparek “Euskara jalgi hadi plazara” aldarrikatu zuenetik 
euskal idazlea derrigor sentitu izan dela atzerritar bere lite- 
raturan, erreferentzia gehienak erdal literaturetakoak zitue- 
lako, eta, nola ez, euskara kultua sortzeko ahozkotasunetik 
urrundu beharrean izan delako. Kontua da, bitartean, ahoa 
itxi dietela euskal herritarrei, arlotekerian ez aritzeagatik. 
Onartu behar dizuet, kontrakoa egin duten askok ere ez du- 
tela bete-betean asmatu, euskararen biziraupena eta morala 
zaintzen egindako ahaleginak, askotan zaildu egin dutela 
euskal literatura irakurtzea bera.

Euskal artista gazteok, ez ote duzue oraindik petxa ho- 
rren zama zuen gainean? Zuen erretratoa egiterakoan, eta 
azken 40 urteotako literaturan, ez ote gara ari beti gabezia 
horren gainetik jauzi egin eta amildegia handitzen, handi- 
tzen? Galdetzen dizuet, euskaraz irakurtzen al duzue, esti- 
matzen al duzue idatzi den euskal literatura, saiatzen al za- 
rete hemengo erreferentziak ere erabiltzen? Ez naiz hogei 
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galdera egiten entretenituko zoriontsuen herrian euskal lite- 
raturarik ez dagoela erantzun behar badidazue... ni euskal- 
dun (idazlea) naiz eta harro nago, baina gure modemo izan 
behar horretan ez ote gara irakurlerik gabeko literatura idaz- 
ten ari? Euskal erreferenterik gabeko literatura izan ote lite- 
ke euskal literatura, euskaraz idazten bada ere? Mundu glo- 
balizatu honetan ez ote gabiltza beti bide berriak urratzen, 
nora gabe hainbestetan?

Dagoeneko ia egingo nituen hogei galdera eta ez naiz 
zoriontsu eta dohatsuen herrira oraindik iritsi, baina aber- 
koi, atzerakoitzat har ez nazazuen, bederen, beste konpara- 
zio bat jarri behar dizuet.

Gure garaiok behar duten inarrausialdia adinako beste 
garai bateko gizon baten adibidea jarri behar dizuet. Gizon 
hura ale bakana zen bere garaian: Antony van Leewenhoek 
duzue. 1632an jaio zen, garagardo egile familiakoa. Bizi- 
modua ateratzeko, aita hil baitzitzaion, ikasketak utzi eta oi- 
hal merkatari batekin hasi zen lanean. Merkatari haiekin 
ikasi zuen oihalen ezaugarriak aztertu eta salneurri egokia 
jartzeko handitzeko, aumentuko tresnatxo bat erabiltzen. 
Artean gaztea zenez eta oihalez gain natura ere interesatzen 
zitzaionez, lentearen azpian beti oihalak jarri ordez erle, go- 
roldio eta eltxoak aztertzeari ekin zion. Hainbestekoa izan 
zen bere afizioa, non bizimodua nolabait ziurtatu eta mikro- 
skopioak egiten hasi eta 1673an bidali zuen Royal Society- 
ra bere aurreneko gutuna. Latinez ez zekienez, hasieran ez 
zen oso aintzat hartua izan. Baina afizionatu, autodidakta 
hari zor diogu zientzia aurreratu izana, hain zuzen ere, libu- 
ruetan “orduko zientzia” ikasten pasatu behar zituen orduak 
bere lentepean burura etortzen zitzaion guztia jarriz “zen- 
tzuz” eta tentuz jokatu zuelako, eta orduko jakintsuen esa- 
netara bizi izan ez zelako.
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Hala guk ere. Gure begi aurrean dugun edozein gauza 
eraman behar dugu fikziora, errelatura, poesiara. Ez du de- 
rrigor atzerriko literaturan patentatua izan behar. Ez du de- 
rrigor oraingo latina dakitenen galbahetik iragazia behar. 
Hein berean ez dago zertan, horregatik, literatura kostun- 
brista eta moralista eginik... baina gure lenteak bilatu beha- 
rrean gaude. Izan ere -eta hau da azken galdera- euskal li- 
teratura ez ote dabil galdu xamar bere lenteak aurkitzen ez 
dituelako?

Eta hona ezkeroz, amaitzeko, bi aipu ekarri nahi dizki- 
zuet gogora. Lente eta ikusmenaz aritu naizenez, aurrene- 
koa, “Santo Tomasen egiaz” Urruzunok adierazia:

“Sinismena illa baldiñ
Nai badezu piztu 
Lenengo ikusi ta 
Ondoren sinistu”

Bigarren aipamena, Itxaro Bordaren hitzok, ziurrenera 
zer hausnartu emango dizuena. Itxaro Borda, euskal poeta- 
rik modemoena eta herrikoiena zentzu askotan, honela min- 
tzo da euskal etxeaz, jo dezagun, Euskal Herriaz:

“Euskaldun bakoitzak hiru etxe mota datxizka bihotza- 
ren bamean: etxe erreala, etxe amestua eta etxe galdua”.

Euskal literatura ere izan dadila zuentzat, guztiontzat, 
etxea eta albait etxerik amestuena eta etxerik errealena, eta 
maiteminez eta gertutasunez, bertan sosegu hartzeko mo- 
dua egin dezazuela idazle gazte eta berriok, eta Sisifo ez be- 
zala, ez gaitezela betiko aje eta harrietara estekatuak geratu.

Tere Irastortza
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PROSA. A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak





Fefe

Jon Femandez San Martin 
Ondarroa-Lekeitio institutua 

Ondarroa





Felipe Femandez ez zen kalean pertsonei begietara be- 
giratzen zien horietakoa. Ez zimdien kaleko segundo oroko 
detaile txikietan erreparatzen zuenik. Gizon hark bazituen 
beste hainbat kale, detailez beteriko bere bum barruan, ba- 
zuen beste mundu bat bere bamean, eta kanpokoa ez zitzai- 
on axola. Nolabaiteko autistatzat hartzen zuten herritarrek, 
sentimendurik agertzen ez duen eskeleto soil gisa.

“Nike” urdina zuen txaketa gorri batek janzten zuen 
egunero ia bi metro zituen soina. Txaketa hura bost hatz eta 
erdi galdutako arotz baten eskuarekin konta zitekeen aldie- 
tan kendu zuen. Eroso lo egiten zuen krokodilo berdea ikus 
zitekeen bere itsaso urdinean. Jertse haren pean preso zego- 
en alkandora higatuak inoiz gutxitan ikusi zuen kaleko 
eguzkiaren argia. Gutxienez bakoitzak hogeita bost urte zi- 
tuen eta elkar trabatuz hegalak gorritzeko ohitura zuten han- 
ka pare hura “Levis” berri batzuek estaltzen zuten. Lurreko 
txindurriek hain beldur handia zieten berrogeita zortziko 
oin zapaltzaile biek mokasin ilunak zeramatzaten.

Marina kafetegira sartzen zenean bere aulkia eta mahai- 
txoa bere zain hutsik zeudela egiaztatzen zuen. Goizero jo- 
aten zen kafetegi hartara gosaltzera eta hantxe erosten zuen 
egunero egunkaria. Eskuetan hartu eta, likatsu, krak egiten 
zuen croissanta jaten zuen, kafesne batekin lagunduta. Ma- 
hai gainean, justu-justu kabitzen zen egunkaria paratzen 
zuen eta, lehenengo, bere gosaria irensten zuen. Him mahai 
haratago zegoen gizon langabetu haren txakurrak kontu 
handiagoz jaten zuen jabeak lurrera botatako oliba hezurra. 
Gosaria irentsi ostean taza eta platertxo hutsa mahaitxoan 
bigarren plano batean kokatzen zituen, lehenago egunkaria 
zegoen tokian. Egunkaria eskuetan hartu eta zabalduta, ta- 
bernarekiko harresi gisan, tabemako gizartearengandik 
arroztuz, bere burua letra zuri-beltzen atzean ezkutatzen 

21



zuen. Pare bat ordu ematen zituen bere gerra erdiko babes 
postura hartan. Tabemako populazio ugariaren artean begi 
bakar bat ere ez zen nekatzen gizon handi eta zakar hari zu- 
zentzen. Hasierako “nor da?”, “ze arraroa den”, “inoiz hitz 
egin al du?” horiek egunero errepikatzean ahitu egiten dira, 
eta ordurako aspaldi ahituak zeuden gizon hari bumzko gal- 
dera guztiak. Gizon hura Felipe Femandez zen, eta kito! Ez 
zegoen ezer gehiago esan beharrik.

Egunkariaren atzean igarotako ordu bietan zehar letrei 
bata bestearen atzetik jarraitzeaz aspertuta, egunkaria ma- 
hai gainera egin zuen eta azken aldeko orrietatik zabalduz 
txaketa granateko poltsikotik ateratako bic batekin hutsu- 
neak betetzeari ekin zion. Zerbitzariari botatako begirada 
hotz batez beste kafesne bat eskatu zuen, segituan begiak 
berriz ere letretara bueltatuz. Deskuiduz ere ez zuen begia 
egunkariaren laukitxoetatik altxatzen, kasualitatez norbai- 
tekin sastatuko zelakoan agian. Idazten jarraitu zuen. Da- 
goeneko hamaiketakoen txandan, bigarren kafesnea mahai 
gainean, tabema beteago eta iskanbilatsuago izanda, Feli- 
pek jendearen burrunba aprobetxatu zuen bere isiltasuna 
are gehiago isolatzeko. “Eskerrik asko etortzeagatik” jar- 
tzen zuen paperezko musuzapi bat hartu bere mahaitxo 
gainetik eta bica haren gainean dantzan jarri zuen; orain- 
goan begirada altxatuz, alegiazko beldurren gainetik, inor 
ez zuela begira egiaztatzeko eta ondoko mahaitik altxa zi- 
ren senar-emazteek berotutako aulki hutsei mespretxuz 
begiratuz, tabemako bat-bateko barre algarei jaramonik 
egin gabe. Eta, gero, idazten jarraitu zuen. Geratzen zitzai- 
on kafesne apurra zurrupatu eta bekain biak bat eginda, 
haserre antzean, idatzi berritako papertxoa tazaren plater 
azpian zanpatuz, alde egin zuen Marinatik, inor agurtu 
gabe.
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Zerbitzariak, mahaia jasotzean, papertxoa tazapetik as- 
katu zuen. Eta euskaraz “bi tortilla” eta “hiru trago” soilik 
ulertzen bazuen ere idatzitakoa irakurri zuen.

“Bost eternitate daramatzat egunkariaren atzean.
Kafe hotz bat dut aliatu bakarra.

Taberna zuloa bitxi-denda bihurtu da, 
bat-batean.
Harribitxi garestiena dakusat irribarre artean.
Ezin dut nire begi itsuen norabidea aldatu.

Traizioa! Ezkotuak alde egin dit, 
egunkaria lurrean da.
Matxinada! Kafe hotzak ere lurrera alde egin dit.

Mahai azpira makurtu naiz, 
traidore biok berreskuratu nahian.

Hemendik ere harribitxia dakusat, 
bitxia.
Harribitxiak prezioa du, 
garestia.
Jada erosi du beste giza haragi batek.

Ni txiroa naiz,
baina
badaukat beste bost eternitatez
mila malko neureganatzeko lain.”
Felipe Femandez, eguerdira arte beste zereginik ez, eta 

kaleak betetzera dedikatzen ziren gizon jubilatuen artean 
ibiltzen zen bera bakarrik. Horrela, udaberriaren antza har- 
tzen duten martxoko goiz-eguerdi eguzkitsuetan portu alde- 
an galtzen zen. Bere burua portuko iskanbilan murgilduta 
sentitzea gustatzen zitzaion, nahiz eta gustu hori kanpotik 
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ez erakutsi. Begiak existitzen ez zen puntu batean jarri eta 
ez zituen handik kentzen. Baina bere tronu isolatu hartatik 
agian begiratu ez arren, hainbat gauza ikusten zituen. Begi- 
ratu gabe ikustea ez da erraza, baina Felipek egiten zuen. 
Gizon zaharren eta plazako usoen arteko hartu-emana ikus- 
tea gustatzen zitzaion. Horixe zen maitasuna. Usoak ez be- 
zala Felipek ez zuen gizon beltzak ikustea atsegin, beltzak 
zirelako agian, ilunak, edo agian beste barik ez zituen atse- 
gin izango, gauza asko zituen beste barik desatsegin Feli- 
pek. Jendeari begietara begiratzea adibidez, edo hotz izatea, 
edo telebista ikustea, edo beste zerbait, beltzak ikustea 
kasu. Gainera zurien herri hartan beltzak gero eta gehiago 
ziren, bost zuriko beltz bat ikusten zuen gutxienez, ez zuen 
atsegin, eta emia itsasoari egozten zion, itsasoak ematen zi- 
elako jaten beltz etorkin gehienei. Beltz koadrila bat ikuste- 
an, tripak eskuetan, etxerantz joaten zen Felipe. Etxean ez 
zuen beltzik ikusiko eta.

Etxean sartu eta atea bizkarrean ixten zitzaionean, begi- 
rada existitzen ez zen puntu hartatik eraitsi eta lasaitu egi- 
ten zuen. Aske uzten zuen, ikusiz gain begiratu ere egiteko. 
Etxean sartu eta, lehenengo, sukaldera sartzen zen. Pauso 
geldoan. Giltza-txorta eskuetatik askatu baino lehenago 
irratia pizten zuen, lantzean behin bere txistuarekin irratiari 
abestiak desafinatzen lagunduz. Etxean eroso ibiltzea gus- 
tatzen zitzaion, eta laster kentzen zituen arropak etxera hel- 
tzean. Bere gorputz iletsua ia biluzik ibiltzen zen etxean ze- 
har. Galtzontzilo zuri batzuk, bi astean behin erosten zuen 
pare berria, eta barruko kamiseta zabal bat, zuritik baino ho- 
ritik gertuago. Ez zuen telebistarik ia ikusten, baina bere ez 
ikusteko erabaki hura erabaki zentzuzkoa zela egiaztatzeko 
behin edo behin bizten zuen. Biztu zuen, bada, egun hartan, 
eta lehenengo agertu zen saioan homosexual bikote bat el- 
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karri euren maitasun itsua deklaratzen ari ziren, elkar maite 
zutela lau haizeetara zabalduz. Felipek mandoa hartu eta 
beste botoi beltz bat zapaldu zuen amorruz. “Marikoiak!” 
hasi zen. “Edonon daude!” jarraitu zuen, ez zuen homose- 
xualik begi aurrean ikusi nahi. Baina kalean gizon bat ikusi 
eta homosexuala den edo ez ez jakiteak gehiago berotzen 
zuen. Homosexualak ere beltzen zerrenda berean zituen. 
Beltzak, marikoiak, telebista, hotza... ez zituen atsegin. Go- 
tor gorroto zituen. Telebista hurrengo egunerako eguraldia 
iragartzen hasi zen. Eguraldi ederra omen: “Eguzki biribila 
izango dugu bihar” esan zuen emakumeak irribarre ezin fal- 
tsuagoz. Felipe berriz ere emegatu eta telebista itzali zuen. 
Hegal batean itsaskina zuen horri horia hartu, idatzi eta he- 
gala telebista itzalian itsatsi zuen. Irratia entzutera abiatu 
zen segituan sukaldera. Telebistaren mandoak egunen bate- 
an irakurtzen ikasi izan balu zera irakurriko zuen telebistan 
itsatsitako mandatuetako paperean:

“Eguzki (biri) bila

Gaur goizean, irratian, 
eguzkia ez dela biribila 
entzun dut.”

Sukaldera joanda, eguerdia izaki, irratia entzuteaz gain, 
janaria ere egiten zuen. Ez zen puntako sukaldaria, baina 
moldatzen zen. Suaren azpiko tiradera ez zuen, ez, alferri- 
kako gauzez betea. Hantxe gordetzen zuen janaria. Bertatik 
atera eta mikrouhin-labera. Eguerdi hartan ere, ohiturari eu- 
tsiz, betikoa bazkaldu zuen. Latako esparragoak hasteko, la- 
tako mutxilloiak eta, azkenez, latako berberetxoak. Ez ze- 
goen hain gaizki, apur bat berotuta ederrago zeuden 
gainera. Baina astean behin jatetxe batera joaten zen, tripa 
ganoraz betetzera. Etxetik alde egin eta bakarrik bizitzera 
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joan zen lehenengo aldian, gaztetan, “jana ordainduko 
duzu!” esaten zion amak. Arrazoi zuen, ordaindu ordaintzen 
baitzuen, eta ez merke gainera.

Bazkariaz bapo, eta platera jada hurrengo otordurako 
mahai gainean garbitu gabe utzita, ohe gainean etzaten zen. 
Ohea desegin gabe. Eguneroko siestatxoa. Etxeko zapati- 
lak kendu gabe egiten zuen lo. Lo edo erdi lo. Arratsalde 
hartan ere auzokoak ez zion lasai lo egiten utziko. Hiru 
egunean behin-edo izaten zen iskanbila auzokoarenean. 
Bere logela justu auzokoarenaren ondoan zegoen eta haren 
zarata guztiak entzuten zituen. Marinan entzuna zuen, 
urruneko elkarrizketa batean, bere auzokoak emagalduak 
eramaten zituela etxera egun-argitan. Felipek hitzez ez eze, 
belarriz ere egiaztatua zuen hori. Oheak hormarekin jotze- 
an egiten zuen hotsa entzuten zuen. Emagalduak ofizioz 
egiten zituen garrasiak ozen entzuten zituen, baita auzoko- 
aren plazerezko aieneak ere. Eskandalu hutsa izaten zen. 
Etxe-barruko guztiak enteratzen ziren bere auzokoa larru- 
tan ari zela. Kondoia zakiletik noiz kentzen zuen ere entzu- 
ten zuen Felipek. “Putakume alua!” emegatzen zen. “Zer 
uste du! Emagaldu koitaduak etxera ekarriz!” bere baitan 
esaten zuen, haserre antzean. “Horrek ez daki zer den mai- 
tasuna!... beti sexua erosiz!!”. Haserretu edo urduri jartzen 
zenean boligrafoaren bila hasten zen. Mesanotxean zuen, 
paperaren ondoan. “Putaseme alua! Ez du bihotzik!”. Pa- 
pertxoan hitz batzuk idatzi eta boligrafoa paperaren gaine- 
an utzi zuen. Jarraian, armairutik belarriak estaltzeko ta- 
poiak atera eta belarrietan jarriz, ohean etzan zen berriro 
loa noiz etorriko zain. Sarri gatza ematen zion loak eta bes- 
te gabe ohe gainean egoten zen, zaratarik entzun gabe. Me- 
sanotxe gaineko boligrafoak ordea entzuten zituen zaratak, 
baita papereko letrek ere.
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“Benetako maitasuna lotsati hurreratzen da, 
mingaina izozkira 
bezala.
Ordaindutako ezpainek, aldiz, 
lotsarik ez, 
‘besala’ eta ‘besala’”

Etzanda egotearen egoteaz aspertuta, jaikitzeko ahalegi- 
na egin zuen. Baita lortu ere. Dena zuen zintzilik, soinean 
zituen arropa urriak eta beste. Ipurtzuloa eskumako eskua- 
rekin hartu eta gogoz harraskatu zuen, zerbait erabaki edo 
pentsatzean egiten zuen moduan. Ez zuen uste buruarekin 
pentsatzen delako zerbait pentsatzean burua harraskatu be- 
har zenik, berak nahiago zuen ipurtzuloa harraskatu. Agian, 
berak, ipurtzuloarekin pentsatzen zuen.

Harraskaldiaren osteko erabakia, ohe alboan botata zitu- 
en arropak jantzi eta automobileko giltzak hartuz etxetik 
alde egitea izan zen. Geldo ibili zen.

Opel Corsa zaharra aurreko egunean aparkatuta laga 
zuen toki berean aurkitu zuen. Giltza sartu eta horrek, ez 
hain erraz, atea zabaldu zion. Autoan jarri eta atea itxi zue- 
nean, izugarrizko bero kiratsa usaindu zuen. Segituan ireki 
zuen bere leihoa. Berriz ere giltza sartu eta apur bat moto- 
rra berotu zion autoari. Umeen karameluak jaten dituzten 
gizon zaharren eztul fina zirudien. Autoari eztarria berotuaz 
bat, martxan jarri zuen eta herri hura atzean utzi. Arratsal- 
dea autoarekin bueltaka igaro zuen. Hara eta hona. Gustuko 
zuen autoan ibiltzea, eta autoaren barruan zihoala jendea 
ikustea, baina batez ere begiratzea. Ez zion ardurarik jende- 
aren ekintzak, berak soilik begiratu egiten zuen. Antsiatsu 
begiratu ere. Seguru sentitzen zen, bazekien jendeak bera ez 
zuela ikusten, edo ikusita ere ez zutela ezagutzen. Horrela 
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igaro zituen orduak, bera konturatzerako ilargiak eguzkiak 
baino gehiago argitzen baitzuen.

Afaltzeko gose barik, oraindik eskabetxe saltsa eztarri- 
an, mendian gora egin eta borda baten inguruan geratu zen. 
Leku polita. Ilargiak bete-betean argitzen zuen. Autoa irra- 
tia biztuta itxi eta autoaren kapotean eseri zen, bere bica eta 
paper birziklatu bat lagun. Ilargiak malenkoniatsu bihurtzen 
zuen. Triste samar. Mendi iluneko haize hezeak pentsamen- 
dua dantzan jartzen zion. Iraganeko kontuak ekartzen zizki- 
on burura (edota ipurdira). Eta negar egin zuen. Negar isila, 
baina negarra. Ohi zuen legez heldu zuen bica, gerri paretik. 
Eta paper birziklatua ere gozo hartu zuen. Bi maitemindu 
balira bezala elkartu zituen. Erotismoz uztartu, lantzean be- 
hin berba eta berbaren artean bere malkoei ere puntuak mar- 
katzen utziz. Erlojuak berandu zela adierazi zion eta altxa- 
tu eta bica auto barrura bota zuen leiho irekitik. Bera bi 
metrora zegoen zuhaitz batera hurreratu zen. Poltsikotik 
hari puska bat atera eta paper birziklatua, tximurtuta, zuhai- 
tzaren adar batera lotu zuen, gainontzeko hostoen artean 
ipiniz. Zuhaitza ez zen kontrajarri, traba barik hartu zuen 
umezurtza beregan. Felipe, geldo, autoan sartu eta joan egin 
zen.

Lo zeuden txoriak ere esnatu zituen hosto arteko paper 
berriaren presentziak. Jakin-minez hurreratu ziren hainbat 
txori adar hartara. Ezezagunari mokoka hasi zitzaizkion lo- 
tsati. Gosez. Sekula ez zuten horrelakorik jan. Ederra zego- 
en, letrak gozoak ziren. Baina izenburuarekin asebete ziren. 
Paper birziklatua lurrera jausi zen, letra eta guzti.

“Hemendik ilargira begiratzean, 
Amstrongen lehen pausu marka. 
Ilargitik zuri begiratzean,
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bizi guztirako markatu ninduen
zure ezpainetan emandako lehen musu marka. 
Hau duk hau marka!”

Irratiko eme ahotsa lagun, herritik berrogeitaka kilome- 
trora zebilen Felipe bere autoan. Gau ilunean. Eta bere ba- 
kartasunetik, urrunean, argi gorrixka eta purpura koloreko- 
ak ikusi zituen, eurak ere bakardadean. Errepidetik irtenda, 
bidezidor batetik egin zuen autoak. Argi gorrixken egarri. 
Gasolina gutxi sabelean. Baina eutsiko zion. Helduko zen. 
Eta heldu zen. Baina autoaren zoritxarrerako ez zuen “Eus- 
koil” edo antzekorik jartzen zuen gasolindegirik aurkitu, 
Opel Corsaren fokuek beste zerbait irakurri zuten. Bere la- 
gun Christler hark segur aski ulertuko zukeen “Eroticism” 
arraro bat. Izan ere Christler hark denetik zekien, Opel Cor- 
sak aldiz ez zuen ia mundurik ezagutzen.

Felipe Femandezek autoa bakarrik utzi eta, “Eroticism” 
kartel argitsuaren azpitik pasatuz, solaim biko etxe gorrixka 
hartara sartu zen. Geldo. “Gabon, Fefe! Goiz zatoz!” agurtu 
zuen sarreran zegoen emakume erdi biluziak. Felipek ez 
zion agurrik bueltatu. Etxe barruko argitasuna eta dotorezia 
faltsua ez zituen atsegin. Ez zegoen eroso, azkura zuen, eta 
bi bider pentsatu gabe harraskatu zuen hankartea. “Nahi 
duzu laguntzea?” esan zion emakumeak. “Utz nazazu bake- 
an” eskatu zion Felipek, baina emakumea berba egiteko go- 
goz zen. “Lasai, lasai... zure beltzarana prest edukiko duzu 
dagoeneko, duela gutxi arnaitu du beste gizon batekin. Altxa 
zaitez gelara, azkura hori lasaitzera.” Felipek, emakumeari 
aurpegira begiratu gabe eskaileretan gora egin zuen, bere 
beltzaranaren logelaren bila. Laster aurkitu zuen.

Gelara sartu eta barruko arropetan harrapatu zuen Beltza- 
rana. Gela txiki hartako ohe bakarra txukuntzen zebilen, bai- 
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na Felipe ikustean buelta eman eta irribarrez agurtu zuen. 
“Kendu itzazu betiko arropa horiek, komunera noa apur bat 
prestatzera, itxaron iezadazu ohean, oraintxe nator.” esan 
zion Beltzaranak komuneko atea ixten zuela. Felipek bere 
gorputza biluztu zuen geldi-geldi. Ohearen ondoan zegoen 
egurrezko aulki batean jarri zituen bere arropa guztiak. Ba- 
nan-banan jantzi zizkion aulkiari. Zakila apur bat igurtzi on- 
doren ohean sartu zen, mesanotxearen gaineko gauzetan zen- 
tratuz. Hainbat gauza zeuden, koademo gorriak, ezpainetako 
urdinak, propagandako boligrafoak, tanga orlegiak, Afrikako 
maparen imdi bat, denetik zegoen, baita argazki bat ere, na- 
hiz eta han agertzen ziren bi gizon beltzak Feliperi ez gusta- 
tu. Sartu zen ohera halako batean Beltzarana. Honek bere la- 
nari ekin zion. Felipek ur hotzetan ibilitako eskuak sumatu 
zituen. Baina gorputza bero zuen. Ipurtzuloko azkura heldu 
zitzaion berriz Feliperi. Baina laster igarri zuen Beltzarana- 
ren zakila bere bamian. Ipurtzuloko azkura gozatzen.

Sexu saioa bukatzean, Felipek himzpalau berba idatzita 
utzi zizkion zakiltzar beltzari Afrikako maparen gainean. 
Bizkor-bizkor jantzi eta Beltzarana komunetik irten aurretik 
alde egin zuen etxe gorri hartatik. Opel Corsak herrira era- 
man zuen berriz ere bueltan, gasolina urriz. Irratia ipini 
zuen Felipek bidean. Baina ez zion Opelari musika entzuten 
uzten. “Beltz marikoi puta ostiak!!” oihukatzen zuen. “Bel- 
tzak oihanera!!” “Marikoiak txulora!!!”. Garrasi hutsean 
egin zuen herrira bitarteko bidaia eta Opel Corsari gelditu 
eta Felipe kanpora botatzeko gogoa eman bazion ere, etxe- 
raino eraman zuen, fidel. “Aaai, Christler hark ez zukeen 
honelakorik jasango...” esaten zuen bere baitan.

Beltzarana komunetik irten zenean, krema berezi bate- 
kin bere zakiltzar beltza igurzten zuela, zuzenean joan zen 
mesanotxera. “Ea gaur zer idatzi didan Fefe gizajo honek!”

30



Eroticism

«Erotismoa» ez da hitz bat besterik, 
sinmas.
Momentu bati lotu gogoz.
Gorputz bati lotu gogoz.
Ordea, 
momentu-gorputz horiek 
hitzik ez duten magia dira. 
Eta
«Erotismoa» ez da hitz bat besterik, 
sinmas.
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Ekainaren hogeita laua hautatu zenuen alde egiteko eta, 
eguna helduta, Sondikako aireportuan zaude, arrotz, jende 
zurrunbiloaren artean galduta, hegazkina lehen aldiz hartu- 
ko duenaren zirrararik gabe. Erabateko apatiaz bizi izan 
duzu azken astea, beste egitekorik ezean egutegian egunak 
ezabatu eta ekipaia prestatuz. Luzaroan egongo zara atzerri- 
an, baina halere ekipaia arina daramazu, arinegia hogeita 
zortzi urte luzeetako bizipenek pisurik izango badute male- 
tetan. Ez daramazu ez egunerokorik, ezta argazki bat bera 
ere... Orain arte bizitakoa denboraren igarotze huts bat izan 
dela iruditzen zaizu, urteek jan dizkizutela hilabeteak, hila- 
beteek asteak, egunak. Baina aski da. Iragana eta etorkizu- 
na bananduko dituen espazio zehaztugabe batera bidaiatze- 
ko asmoa duzu.

Eskozia aukeratu duzu. Hiru aukera posible zenituen: 
Ingalaterra, Irlanda edo Eskozia. Hirugarrenarekin geratu 
zara, entzun duzulako ingelesak zeken hutsak direla, irlan- 
darrak ez, irekixeagoak, baina orain modan dago Irlandara 
joatea, jende guztia joaten da Irlandara eta horregatik hau- 
tatu duzu Eskozia. Patagoniara joatea ere berdin-berdin li- 
tzaizuke.

Paretako erlojuak laurak eta hogeita lau markatzen ditu 
puntu-puntuan, laurak eta hogeita lau ekainaren hogeita lau- 
an... Lehenago zortekoa zenuen San Joan eguna. Lehenago. 
Orain, ordea, ederki aldatuta zaude iritziz. Egun klabea izan 
da zure bizitzan. Gaur hamahiru urte musukatu zenuen le- 
hen aldiz Jon, hamabost urte zenituela, herriko jaietan, eta, 
halaber, San Joan egunez ezkondu zineten, orain lau. Orain 
bi hartu zenuen egin zizunagatik mendekatzeko erabakia. 
Gaur bazoaz. San Joan egunez joan ere, zure bizitzak beste 
bidezidor bat hartzeko egunik aproposenean.
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Hegazkinez, gainera.
Jonekin zeundenean ez zenuen hegazkinez inora joan 

nahi izaten, distantziaz kontziente izateko ezinbesteko zi- 
tzaizun autobuseko leihotik begira orduak iragatea, zenbait 
herritatik barrena ibili eta haietako bakoitza iragartzen duen 
panel herdoildua errepidean irakurtzea. Hegazkinez ez 
omen zegoen distantziaz jabetzerik. Eta zuri distantziaz ja- 
betzea gustatzen zitzaizun.

Baina orain ez zaude Jonekin, Jon ez dago.
Jon igeltseroa zen ogibidez. Hamasei urterekin ikasi 

zuen ofizioa eta hango nahiz hemengo eraikinetan egin 
zuen lan, bere azken eguna arte. Zure etxeko eraikinean la- 
nean ari zela ikusi zintuen aurreneko aldiz, goizeko zortzi- 
etan institutura zindoazen astelehen batez. Hamabost urte 
zenituen, ile luzea mototsean bildua, txandala soinean, za- 
patilak eta motxila handia bizkarrean. Egun hartan jo zintu- 
en begiz, etxera izerdituta ailegatu zinenekoan eta ez San 
Joan bezperako parrandan zuk uste bezala, baina hori ez 
zaizu batere axola orain.

Edo bai?
Axola zaizu ez duzulako sekula ulertu zer geratu zitzai- 

on erakargarri astelehen hartan. Neska arrunta zinen hama- 
bost urte zenituenean. Ez zinen polita, argala bai, garaia ere 
bai, baina polita ez. Hamabost urterekin txandala jantzita 
ibiltzen zinen, artean apenas deitzen zenuen atentziorik. 
Gerora bai, baina hori geroago izan zen, fakultatean edo, 
zure estiloa erabat definitu zenuenean. Praka zabal-zabalak 
erabiltzen zenituen, ipurdi aldean estutzen direnetakoak, 
(hanka argalegiak zeneuzkala antzeman ez zedin) kickers 
zahar batzuk lotu ere egin gabe (itxura informalagoa eduki- 
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tzearren), kamiseta estu bat (aurrealdea zenuen armarik 
onena) eta ilea askatuta, koloredun zintaren batekin (ilea 
moztuz gero ez zenuke balio duzunaren erdia ere balioko, 
ondo baino hobeto zenekien). Hamaika belarritako eta eraz- 
tun janzten zenituen, zilarrezkoak guztiak, zigarroa eskuan, 
ibilera tente-tentea... Oso look elaboratua zurea, ohetik jai- 
ki berria zinen itxura eman nahi bazenuen ere. Ez zinen la- 
gunen artean politena, ezta jatorrena ere, baina desberdina 
zinen, hitzez deskribatzea ezinezkoa den estilo batekoa. 
Horregatik zeneukan sekulako arrakasta mutilekin, izugarri 
deitzen zenuelako atentzioa eta bazenuelako zure itxura in- 
guratzen zuen halako aura misteriotsu bat. Ordurako, hiru 
urte zeneramatzan Jonekin. Hiru urte.

Hamabost urte zenituenetik, zure bizitzaren ordena kro- 
nologikoak Jonekin hasi zineneko eguna izan du abiapuntu 
eta oraindik kosta egiten zaizu eskema hori zure burutik 
kentzea, hamahiru urteko tarte hori harremanaren faseen 
baitan ordenatzen duzu.

Hamahiru urte. Hamahiru urtez egon zinen Jonekin eta 
orain urruti dagoen aroa dela iruditzen zaizu. Aro bakarra. 
Beste edozein gaztek ez luke bere bizitza horrela zatikatu- 
ko, bananduko lituzke institutuko garaia, unibertsitatekoa, 
lanean hasitakoa... Baina horiek guztiak bigarren mailan 
daude zuretzat. Zuretzat mundu emozionala da aurrena eta 
zure mundu emozionaletik at geratzen dira lana, ikasketak... 
Pertsonekiko erlazioek eta sentimenduek biziarazten zai- 
tuzte, baldintzatzen dituzte zure poza, tristura eta negarra, 
eta sentimendu horietan, erlazio horietan, garrantzitsuenak 
Jonekikoak izan dira, garrantzitsuenak eta ia bakarrak.

Paretako erloju digitalak bostak markatzen ditu puntu- 
puntuan.
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Orain lau urte justu ile apaindegian zeunden, ezteien ata- 
rian. Eztei eguna. Zirku galanta: soinekoa, argazkiak, eliz- 
kizuna si quiero eta guzti, bazkaria. Bizitza osorako maita- 
suna eta fidelitatea agindu zenioten elkarri. Hori ere 
teatroaren parte zen, baina orduan ez zitzaizun teatroa irudi- 
tzen. Gerora ohartu zara ezin daitekeela bizitza osorako 
amodiorik hitzartu, fidelitatea bai, baina amodiorik ez, amo- 
dioa hondartzan pasieran zaudenean oharkabean harrapa- 
tzen zaituen olatua bezalakoa delako: bustitzen dizkizu oi- 
nak, orkatila, belaunak ere bai, sarritan, eta gero, 
pixkanaka-pixkanaka, alde egiten du, konturatu ere egin 
gabe, zauri gazi-gazia irekia utziz. Bizitza osoa. Pentsatu 
soilaz, besoetan hartu zenitzakeen hitzok, beraiekin jostatu. 
Perspektiba ezezagun batetik atzeman beharrekoak zaizkizu 
orain, pentsaezinak. Bizitza luzea dela iruditzen zaizu, luze- 
egia, edo laburregia maitasuna, batek daki, desproportzio 
handia dagoela inondik ere. Bizitzak, maitasunak dirauen 
beste iraun behar lukeelako zu bezalako pertsonentzat.

Jon izan da zure bizitzako maitasun bakarra, amodio ba- 
karra, pasio bakarra, ez diozu zeure buruari beste inorekin 
maitemintzen utzi.

Inoiz, mutil batek erakarri zaituenean, uxatu dituzu sen- 
tsazio deseroso horiek gorputzetik, begiratzen zenion begi- 
etara Joni eta sinestarazten zenion zeure buruari bera baka- 
rrik maite zenuela, zor zeniolako, halaxe izan behar 
zuelako. Eta halaxe izan ohi zen. Aste batean pasatzen zi- 
tzaizun fijazioa eta berriro ere Jon, Jon soilik, izaten zen 
zure bizitzako epizentroa. Jonek neurrigabe maite zintuen. 
Pentsakizunetan ere fidela zitzaizun, ziur zeunden, ez zuen 
beste ezer munduan, zu, zu eta zu, berdin zitzaion beste guz- 
tia, egunero frogatzen zizun, hitz bakoitzean, begirada ba- 
koitzean, zuk bera baino askoz gehiago maite zintuela berak 
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zu, lore bat maitatzen den xalotasunarekin eta desioak piz- 
ten duen grinarekin. Jonek ez zintuen maite zure ibilera, ga- 
raiera eta kamiseta psikodelikoengatik, beti pentsatu izan 
duzu beste zerbait bazela, bost zentzuek atzeman ezin zuten 
barruragoko zerbait, esentziala, bi errekak ezinbestean ibai 
berean itsasoratu behar duten kasualitate berak batu zintuz- 
tela. Horregatik zintuen gustuko ilea mototsean bildu eta 
txandala jantzita gimnasiotik bueltan joaten zintzaizkione- 
an, femme fatalaren mozorroa etxean utzita, eta horregatik 
iruditzen zitzaizun beti-beti maiteko zintuela, zemahi gerta- 
tuta ere. Eta hala izango zen.

Maitasuna eta fidelitatea ulertzeko modu asko dagoela- 
ko.

Zuk ezin dezakezu bata bestea gabe ulertu, pentsaezina 
zaizu sexua larru-grina soilagatik.

Maitasuna eta fidelitatea; egon litekeen binomiorik 
arriskutsuena.

Jonek, zuk ez bezala, argi bereizten zituen amodioa, se- 
xua amodioarekin, gabe, katramila horiek guztiak, hierarkia 
baten barruan denak, Erosen grinei erantzuten dien plaze- 
rezko espirala izaki. Jonek, ordea, bazekien ezin zenuela 
banaketa hori ulertu, areago, ezin zenezakeela ulertu beste 
inork uler zezakeenik ere. Are gutxiago zure senarrak. Bai- 
na ez zen hala. Hasieran bai. Baina, pixkanaka, ulergaitza 
zitzaion bereizketa hori: sexua, amodioarekin, gabe..., gor- 
putzaren lengoaiak primeran ulertzen zuela ohartu zen, lepo 
gainekoari ulergaitz bazitzaion ere.

Eta beste emakume batzuekin oheratzen hasi zen, ezi- 
nezkoa zitzaion ezezkorik esatea erakargarri zitzaion inori. 
Halere, Jonek zu maite zintuen. Oso gaizki sentitzen zen 
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beste batekin larrutan. Baina ezin bakarrarekin konformatu.
Ederki ordaindu zuen.

Batek daki zergatik oheratzen zen hainbeste emakumere- 
kin. Hainbeste emakumerekin, zugan pentsatzen bazuen 
besteekin larrutan ari zenean. Pentsatzen bazuen zu zinela 
onena, onena askogatik, baldin bazekien zurekin gozatzen 
zuela gehien, ziur bazegoen zuk zeneukala munduko gorpu- 
tzik onena eta hainbestekoa zela bion arteko konpenetrazioa.

Besteekin erkatzen zintuen eta beti zinen garaile. Baina 
zu ez zinen garaile sentitu igande arratsalde batez lagunik 
onenak guztia kontatu zizunean: Mundu guztiaren ahotan 
dabil, Joni gonak gehiegi gustatzen ote zaizkion... Badira 
hiru bat hilabete beste neska batzuekin enrollatzen dela, 
mozkortzen denean kontrola galtzen du nonbait eta... Ezin 
zitekeen. Ez, ez zen zure Jonez ari. Zuk erotzeraino maite 
zenuen gizona ez zen zuk uste zenuen bera. Zuk maite ze- 
nuen Jonek ez zuen beste emakumerik begiratzen, zurekin 
familia bat osatzea zuen amets, bizitza osoa zure ondoan 
igarotzea, elkarrekin zahartu eta hiltzea. Ezagutzen zenuen 
Jon. Iruditu zitzaizun hasiera-hasieratik faltsua izan zela 
guztia, amets bat, hamahiru urte luze iraun zuen amets bat.

Amets bat?
Gezurra. Ez zen amets bat izan, gezurra, Jonek hamahi- 

ru urte luzez egunez egun elikatu zuena gezurra izan zen, 
ilusioaren mozorroak ezkutuan puztu zuen puxika; pum! 
Lehertu zen arte.

Paretako erloju digitalak arratsaldeko seiak markatzen 
ditu. Hamahiru urte igaro zenituen, egunero, arratsaldeko 
seiak heltzeko esperoan. Arratsaldeko seietan amaitzen 
zuen Jonek lana eta etortzen zen zure bila ingeleseko akade- 
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mia pijo horretara, institutuan zenbiltzan denboran. Gero 
zure etxera joaten hasi zen, lanetik aterata berehala. Ezkon- 
dutakoan, telebistaren aurrean itxaroten zenuen. Arratsalde- 
ko seietan. Bueltatu ez zen arte, orain urte eta erdi edo. 
Egun hartan ere egongelan eserita itxaron zenuen, bazene- 
kien ez zela bueltatuko baina egongelan eserita geratu zi- 
nen, telebista piztuta. Telebista piztuta, esperoan. Zeren es- 
peroan? Erantzunen baten zain? Arrazoi baten zain? Zein 
arrazoi? Ba ote zegoen arrazoirik Jonen portaeran? Zer ote 
arrazoi bat edukitzea?

Arrazoi(a): 1. zerbait, ustez, zuzen eta bidezko egiten 
duen zio edo zergatia. Ustez. Ustea eta arrazoia. Ustez arra- 
zoia edukitzea. Arrazoiaren ustezko definizioa. Definiziorik 
eza. Ezereza.

Arrazoia galdu zenuen eguna. Jon galdu zenuen eguna, 
zure bizitzeko arrazoia galdu zenuen eguna, bizitzeko arra- 
zoia beharbada. Arrazoia beharbada. Arrazoirik bada. Bada; 
beharbada.

Ez dakit. Zuk ere ez. Berdin dio. Utzi diozu aspaldi gal- 
derak egiteari, erantzunak bilatzeari. Jon bueltatu ez zen 
egun hartan utzi zenion pentsatzeari, alferrikakoa irizten di- 
ozu pentsatzeari. Jonek egin zizuna hor dago. Zuk hari egin 
zeniona ere bai. Bizitzeko ilusioa kendu zizun Jonek, ezeza- 
gun zenuen Jonek, zure senarrak. Zuk hari bizia. Zein ote 
okerrago, bizirik gabeko bizitza edo heriotza?

Heriotza. Jonen heriotza: FALLECE UN TRABAJADOR 
AL CAER DESDE UN ANDAMIO A VEINTE METROS DE 
ALTURA.

El trabajador J. M. de 30 años y vecino de San Sebas- 
tidn, fallecio a las 12:30 del mediodia, al caer desde el an- 
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damio de la fachada donde trabajaba. Segun fuentes de la 
Ertzaintza, el tabldn de madera colocado horizontalmente 
en los andamios se rompio y el cuerpo del joven se precipi- 
to desde una altura de veinte metros. Segun parece, el ta- 
blon de madera estaba apolillado y no aguantb el peso del 
joven. Este nuevo accidente ha puesto en tela de juicio la 
seguridad de los trabajadores del sector de la construccion.

Ez zen zaila izan, ezta? Zure osabak sitsak jandako egur 
ohol mordoa zuen baserrian gordeta, haietan itxurarik one- 
na zuena hartu zenuen, berehalakoan hautsi ez zedin. Oho- 
la etxeko biltokian gordea eduki zenuen, astebetean. Lane- 
ko gailuak gordetzen zituzten biltokiko giltza Joni kenduta 
bertaratu zinen gau batez ohola hartuta, jatetxean baimena 
eskatu eta Jon parrandan zebilela. Sitsak jandakoa guztien 
azpian ipini zenuen, bazenekielako gainekoak beheko solai- 
ruetan jarriko zituztela eta haietatik eroriz gero heriotza ez 
zela segurua izango, azpian jarriz gero bai, ohol hura hogei 
metrora jarriko baitzuten eta hantxe lan egitea zuen gustu- 
koen Jonek, altueran, bazenekien bera izango zela azken 
ohol hura jarriko zuena eta bere gorputzak aldamiotik behe- 
ra sentituko zuela azken aldiz haizearen besarkada bortitza. 
Hala izan zen. Egun hartan Jon ez zen etxera bueltatu. Ez 
seietan, ez zazpietan, ez zortzietan. Ez zenuen deus ere sen- 
titu bere gorputz zatiak pala batekin jaso behar izan zituzte- 
la jakin zenuenean.

Paretako erloju digitalak seiak eta laurden markatzen 
ditu. Panel fluoreszenteak zure hegaldiaren berri eman du. 
Bazoaz.
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Dorsy Villagera iritsi nintzen udazken amaierako egun 
goibeltsutik astebete igaroa zen norbaitek atean jo eta “es- 
kutitzak!” oihukatu zuenean. Kamisoi hutsean banengoen 
ere albait lasterren eskailerak jaitsi eta atea parez pare za- 
baldu nuen. Hantxe aurkitu nuen postaria, eskuan hamaika 
eskutitz zituelarik.

Ezer esan baino lehen eskutitzak eskutik kendu eta igor- 
leak nor ziren begiratzen hasi nintzen, bat bestearen atzetik. 
Jenny, Faberm, Marise, Juliana... eta Roger, hantxe zegoen 
hainbeste desiratutako kartazala. Pozaren pozez, beroki lo- 
diaren atzean ezkutatzen zen postariari masailean muxu bat 
eman nion. Nire aurpegiari irribarretsu begira geratu zen ez- 
tizko begiradaz, agurtu eta ate atzean ezkutatu zen arte.

Atea itxi bezain azkar, lurrean eserita kartazala ireki eta 
bertan izkiriatutako hitzak zurrupatu nituen “maite zaituen 
zure Roger” azken esaldiraino. Hiritik ordu askotara dago- 
en mendiko herri honetara mediku gisa urtebeterako etorri 
behar nuela jakin nuenean, dena galduko nuela uste izan 
nuen, baita ene Roger ere. Bidai luzean hasi baino lehen, te- 
lefonoak neguan funtzionatzen ez duenez, egunero-egunero 
elkarri idazteko zina egin genuen, eta hantxe nuen froga, iri- 
tsiko zitzaidan froga bakarra.

Gora igo ondoren, mahaian eseri nintzen, nire erantzuna 
idazteko eta neuk ere amaieran “maite zaituen Emily” ida- 
tzi nuen, behin eta berriro idatziko nuen antzera. Kartazale- 
an sartu aurretik arrosazko ene perfumea hartu eta blai egin 
nuen, zabaltzerakoan lurrinak nire azala gogora ziezaion, 
izan ere arrosen lurrina hain dut gustuko, arrosak hain bai- 
tira ederrak... Gau hartan Dorsy Villagetik urruti amets egin 
nuen.
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Hurrengo egunean, nire kontsulta zen etxe txikian egin 
beharrekoak bukatu eta gero, postariaren etxera joan nin- 
tzen eskutitza ematera. Lurrunak estalitako leihotik begira- 
tu nuenean paper zaharrez eta hamaika eskutitzez betetako 
mahai baten atzean ikusi nuen; bat-batean leihoan norbait 
zelatan zegoela konturaturik, hurbildu eta zabaldu egin 
zuen. Ni nintzela jabetu zenean ezin izan zuen harridurazko 
aurpegia disimulatu.

- Arratsalde on -leihotik eskua luzatu nion- Lewinson 
doktorea naiz, beno... atzo nire etxera eraman zenituen es- 
kutitzak... -irribarrea eskapatu zitzaidan- Pentsatzen dut 
gogoratuko nauzula. Barkatu aurkeztu ez izanagatik.

- Ez du axola, benetan. Ba... ni Pew naiz, Pew, postaria.
- Ba, urte askotarako. Zera, eskutitz bat nuen.
- A, ongi -eman egin nion.
- Eskerrik asko. Zenbat denbora beharko du?

- Ba... -buruan azkura handia zeukala zirudien-Astebe- 
te inguru.

- Oso ondo. Agur, orduan.

- Bai, agur -Leihoan geratu zen nire pausoei jarraituz.
Oso mutil bitxia iruditu zitzaidan. Geroago, herriko den- 

dan, bakarra eta txutxu-mutxu guztien bilgunean, oso pertso- 
na isila zela jakin nuen, baina ni baino gaztexeagoa zen gaz- 
tea amona guztiek aho batez on puska zela esaten zuten, 
berezi xamarra bazen ere. Niri ere horrela iruditu zitzaidan eta 
orain gogoratzen dudan aldioro buruarekin baietz esaten dut.

Horrela joan eta etorri ziren asteko egunak, herriko bi- 
txikeria bihurtuta. Nire kontsultara, kontsulta deitzerik ba- 
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zen, agure guztiak etortzen ziren, bidenabar gazte zireneko 
hiria nola aldatu zen jakin nahirik, eta nire istorioekin min 
guztiak ahaztuta irteten ziren kontsultatik; “nola liteke The 
train. ostatuaren ordez arropa denda bat egotea!” eta horre- 
lakoak marmarrean.

Hala eta guztiz, bakarrik sentitzen nintzen maite nindu- 
enetatik hain urruti egonda, Rogerrengandik batez ere. Zer- 
tan ari ote zen? Niregan pentsatzen?

Hurrengo astean, ohean etzanda nengoela, bizikleta za- 
har baten kurrinkak entzun nituen eta segidan “Kax! Kax! 
Eskutitzak!” entzun nuen. Laster batean atearen aurrean 
nengoen.

- Egun on, Pew! -eta eskutitzak hartzearekin bat igorle- 
ak begiratzen hasi nintzen. Kelly, Jessy, Ama, Amstrong 
eta... eta Kidd.— Hau al da guztia?

- Bai lehor bat bota eta, begiak zabal-zabalik, begira ge- 
ratu zitzaidan.

- Seguru? Begira ezazu zure poltsan, agian...
- Seguru, baina nahi baduzu...
- Ez, lasai, eskerrik asko.

Atea danbateko batez itxi nuenean, bizikletaren kurrin- 
kak urruntzen entzun ziren. Non ote zegoen Rogerren esku- 
titza? Agian beranduago iritsiko zen galdutako herri hone- 
tara, bai, seguru, ziur, hori gertatuko zen, galduta, bai.

Asteak aurrera jarraitu zuen, arrosaren arantza txikiak 
bihotzean egindako ebakidurarekin, beti bezala lanean, he- 
rriko ostatuko jabearekin berbetan... Herritarrek ziotenez, 
oso erraza zen non esertzen nintzen jakitea, izan ere nire 
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arrosazko perfumea erraz usain omen zitekeen kafearekin 
nahasten zenean, hori zela eta laster Rose izena jarri zida- 
ten, D. Rose.

Horrelaxe sinatu nizkion egunero Rogerri idazten nizki- 
on eskutitzak, “maite zaituen, Emily, D. Rose”, baina ez 
nuen erantzunik jaso. Bi aste pasa ondoren berriro ere txi- 
rrindularen doinuek abisatu zidaten Pew bazetorrela. “Az- 
kenean!” pentsatu nuen, baina ez nuen bere berririk izan, 
nik ez jakin ordea.

Eskailerak jaitsi eta, Pew-k bizikleta atarian uzten zuen 
bitartean, atea bizkor zabaldu nuen.

- Egun on! Eskutitz asko al dauzkazu?
Ez zuen hitzik ere esan, bai baitzekien eskutitzak lehen- 

bailehen ikusi nahi nituela eta ezer esan baino lehen eman 
egin zizkidan. Nik mekanikoki berriro guztiak begiratzen 
hasi nintzen: Petly, Margaret, Kelly, Jessy... eta Rogerren 
arrastorik ere ez! Hainbesterainoko tristezia-aurpegia jarri 
nuen non postariaren bekainak ere altxarazi egin nituen.

- Ez dago bere eskutitzik? -galdetu zidan.

Ni zur eta lur geratu nintzen, baina noski, beti berdin egi- 
ten nuen, Rogerrena topatu nahian. Begi distiratsuekin ezetz 
egin nion buruarekin, nitaz ahaztuta egon behar zuela. Ordu- 
an poltsatik lamizko eskularru lodi eta zaharren artean arro- 
sa hori bat atera zuen, sekula ikusi dudan arrosarik ederrena.

- D. Roserentzat. -Besoa luzatu zidan, eskuetan har ne- 
zan.

Hain zuen kolore goxoa... Bizikletaren txistua lagun, al- 
dendu zen; arrosa, nire bihotz apurtua eta ni nola urruntzen 
zen begira geratu ginelarik.
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Zorionez, hurrengo astean ere ez nuen triste egoteko be- 
tarik izan, biztanle gutxi baziren ere etengabe nire bila etor- 
tzen baitziren, lan ematera edota kontu-kontari aritzera; “zu 
hiritarra izanik... ez dakizu istorio askorik. Terik izango 
duzu, ezta?” eta eurek prestatu eta zerbitzatzen zidaten, be- 
raien etxean egongo balira bezala. Dena den, nire bihotzeko 
ebakia pixkanaka hazten joan zen, gero eta sakonagoa egi- 
ten zen, Pew-ren arrosa zegoen lorontzi ondoan edaten ge- 
nituen te kikaren ostean.

Egunero idazten banion ere, denbora pasa ahala espe- 
rantza galtzen joan nintzen. Astero “eskutitzak!!” entzuten 
nuenean goibeldu egiten nintzen, nahiz eta familiaren eta 
lagunen eskutitzak gogoz irakurtzen nituen; jada ez nuen 
atea lehen bezala zabaltzen.

- Egun on, Pew. Zer moduz gaurkoan?

- Ondo, eskerrik asko. -eta eskutitzak ematen zizkidan.

Guztiak begiratzen amaitzeraino itxoiten zuen, beti nire 
aurpegiaren erreakzioaren zain, eta ondoren, desilusioak 
gristutako aurpegia ikusitakoan, eskularruen artean arrosa 
bat ateratzen zidan, batzuetan arrosa, bestetan gorria... Nire 
aurpegia nola alaitzen zen ikustea oso gustuko zuen. “D. 
Roserentzat”, eta bide gorrixkatik alde egiten zuen, beti 
gurpilen gainean, hotz nahiz bero, euri nahiz eguzki.

Egutegia X handiz estaltzen joan zen negua sartzearekin 
bat. Eguzkia laster ezkutatzen zen, pinu beltzez jositako 
mendien artean, eta hotzak ere etxe guztiak dar-dar batean 
jarri zituen; eta nire eskutitzen emaria ere jaitsi egin zen. 
Betiko lagunek zintzo eusten zioten, tarte handiagoz idazten 
bazidaten ere. Roger, ordea...; ahaztu egin behar nuela kon- 
bentzitzen hasita nengoen.
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Horrelako pentsamenduetan nenbilen egun batean, kon- 
tsultako atea ixten ari nintzenean, urrutian Pew oinez ziho- 
ala ikusi nuen plaza erdialdetik. Hain arraro egin zitzaidan 
gizaki hura bere bizikletarik gabe ikustea... Dendara joan 
nintzenean, harriduraren jakin minez, ea Pewren bizikletari 
zer gertatu ote zitzaion galdetu nuen: “Ba, bizikleta beti be- 
zala atarian dauka. Semeak esan didanez, osasunez makal 
omen dabil, eta orduan nik zera esan diot, ba joan dadila D. 
Roserengana! Katarro soil bat zela edo ez dakit zer, esan dit, 
badakizu!” eta txanponak emanez bere horretan jarraitu 
zuen.

Hurrengo egunean, ohi bezala Pewk atea jo zuen, baina 
bere etorrera salatzen zuen bizikletako erradioen kurrinka- 
rik gabe.

- Egun on, Pew, zer moduz zaude?
- Ongi, eskerrik asko -poltsikotik eskutitzak atera zi- 

tuen.

- Ziur? Non dago zure bizikleta?

- Ba... -eskutitzak begiratzen ez nituela ikusita, haur ba- 
ten moduan begiak jaitsi zituen- Katarro soil bat da, baina 
bizikletak, ba..., ez dit onik egiten.

- Bai, noski. Zergatik ez zara bihar kontsultatik pasa- 
tzen? Zer duzun ikusiko dugu.

Kelly, Jones, ama, anaia... eta kitto, beti bezala, bi hila- 
bete baino gehiago pasa eta ahaztu egin ninduen. Ezpainak 
estutu egin nituela ikusirik, poltsatik esku artean arrosa za- 
bal bat atera zuen, sekulako ederrena eta lurrintsuena. Peta- 
lo ertzetan kolore morea zeukan arrosa horia usaindu nue- 
nean, barruraino nabaritu nuen zetazko lurrin goxoa.
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Begiak zabaldu nituenean, Pewren begiak dirdira egiten 
ikusi nituen, orduan arrosa eskaini nion usain zezan; duda- 
mudan egon bazen ere, azkenean, nire eskaeren aurrean, be- 
rak ere begiak itxi zituen usaintzearekin bat. Segidan, aldiz, 
eztulari eman zion, sakon-sakon.

- Ai, bihar ager zaitez, nik uste baino okerrago zaude 
eta.

Buruarekin baietz egin zidan, eztulka jarraituz, eta ho- 
rrelaxe alde egin zuen bide gorritik. Urruntzen ari zenean, 
lorearekin perfume bat egingo nuela oihukatu nion.

Hurrengo egunean, berriz, ez zen kontsultara agertu. 
“Buru gogor galanta... etorriko da” pentsatu nuen, baina ez 
zen aste guztian agertu. Rogerri egunero idazten nizkion es- 
kutitzei Pewren arrosez egindako lurrina botatzen nienean, 
Pew nola ote zegoen pentsatzen nuen, ea sendatu ote zen, 
baina ez zen horrela izan.

Perfume berezia bukatu zenean ez nuen lurrin berririk 
egiteko aukerarik izan, izan ere Pew ez zen ohi bezala eto- 
rri, mutil gazte bat agertu zen haren ordez, bere iloba omen 
zena.

- Non dago, ba? -galdetu nion ezustekoarekin.

— Ohean, oso gaizki, andrea, baina ezer ez esateko esan 
dit. Nik ez dizut ezer esan, e?

- Eta zer du, ba? -haserretzen hasita nengoen.
- Ez dakit, D. Rose, baina amasa oso gaizki hartzen du, 

eta aurpegi aldean horrelako -mantxa handiak imdikatzen 
zituen- gorridurak dauzka, baina nik ez dizut ezer esan, e? 
Tori eskutitzak.
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- Konforme, ondo da eta eskerrik asko.
Gora igo eta igorleak begiratu gabe eskutitzak utzi ondo- 

ren, maletatxoa eskuan, bere etxerantz jo nuen bide gorritik.
Etxe zaharkituaren atean hiru edo lau aldiz jo banuen ere 

ez zidan inork ere zabaldu, eta agian atea zabalik egongo 
zela gogoratuz, barrura sartu nintzen. Denbora asko itxita 
egondakoaren usaina etorri zitzaidan eskaileretatik gora 
joan nintzenean.

“Pew! D. Rose naiz! Aurrera jarrai dezaket?!” oihu egin 
nuen. Orduan egurrezko sabaian pausuen krakadak nabaritu 
nituen eta haiengana jo nuen, goraka, ate aurrean aurkitu 
nintzen arte. Han ote zegoen? Laster bere eztula entzun nuen 
atearen bestaldean, gero eta burrunbatsu eta zaratatsuagoa 
bilakatzen ari zena, hainbesteraino non nire sartzeko eskae- 
rei erantzuteko ere ez zen gai. Azkenean atea zabaldu nuen.

Hantxe aurkitu nuen, mahaiaren ertzera heldurik, eztu- 
lak eragindako aztoramenduarekin ezinean, gorri-gorri 
eginda. Ikusi bezain laster alboko ohean etzanarazi nuen, 
zertxobait lasai zedin. Mutikoak esan bezala, azkura handi- 
ko pikorrak zeuzkan aho-sudur aldean. Burua beherantz 
egiten zuen, pikorrengatik lotsaturik egongo zelakoan nen- 
goen, baina ez zen horregatik.

- Noiztik zaude horrela? Astebete edo? -galdetu nion, 
nire maletatxoa zabaltzeko lekuren baten bila.

- Bai... Zuri arrosa eman nizun egunetik aurrera -eta ten- 
tuz begiratu zidan.

Maletatxoa mahai gainean jartzean, bat-batean larritasu- 
nak jota ohetik altxa eta niregan zuzenean etorri zen eta 
esku muturretik heldu zidan.
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- Baina... Pew, zertan zabiltza? Lasai zaitez, ez dizut 
ezer egingo eta.

Jaramonik egin gabe, maletatxoa mahai gainean jarri eta 
zabaldu egin nuen. Ea ba, non nituen gauzak...! Tresneria 
bila ari nintzela oparitu zidan arrosaren lurrin goxoa iritsi 
zitzaidan, baina ez nuen lorerik topatu, mahai gainean kar- 
tazal zabaldu ugari baizik. Igorlearen lekuan Emily Lewin- 
son Halrelt, Dorsy Villageko doktorea... Nire eskutitzak zi- 
ren, egunero Rogerri idatzi nizkion eskutitzetatik zetorren 
lurrina, nire bihotz-azalaren lurrina.

Bira eman nuen eta, amorruaren amorruz, begietara begi- 
ra geratu nintzaion, malko batek masailetik bera laprast egin 
zion arte. “Barkatu, D. Rose, barkatu”. Mesanotxeko kaxoia 
zabalduta, fardel gisa lotutako eskutitz mordoa atera zuen, 
Rogerren eskutitzak, eta gelatik alde eginda negarrez jarraitu 
zuen. Une hartan konturatu nintzen Pew-k maite ninduela.

Geroago, te kikara baten berotasunean, Pew-k gauetan 
eskutitzak zabaltzen zituela jakin nuen, lurrinak nire azala 
gogorarazten baitzion; baina azken arrosa horiari, berriz, 
alergia zion, baita harekin egindako perfumeari ere, horre- 
gatik, nire hurbiltasun nahiak egoera horretara eraman 
zuen. Ezagutu dudan arrosarik ederrena da.

Geroztik, astero, Rogerren eskutitzak, hau da zure eskuti- 
tzak, ekartzen dituenean, udaberriko lorerik ederrenak ekar- 
tzen dizkit, kolore eta lurrin mota guztietakoak, baina sekula 
ez arrosak. Orain gora eta behera dabil berriro ere bere bizi- 
kleta zaharraren gainean, gorputza osasuntsu eta bihotza pi- 
tzatuta nire arrosa lurrinak beste batentzat direla jakinda.

Maite zaituen Emily, D. Rose.
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Erabakia hartuta dago. Egingo nuela esan nuen eta egin- 
go dut. Orain ez dut atzera pausorik emango. Nire herriak 
behar nau eta ez dut alde batera utziko. Inoiz ere ez. Gaine- 
ra aitari zin egin nion eta ez dut atzera egingo, zin eginda- 
koa bete beharra dago. Alak lagundu eta mundu hobe bate- 
ra eraman nazala!

Kaixo, gabon. Hemen nago Jerusalem-en. Esan duzun 
bezala, gaur arratsaldean terrorista palestinar batek bonba 
bat gorputzera itsatsita zuela bere buruaz beste egin du, be- 
rekin batera sei judu eramanez. Sharon-en gobemuak Ara- 
fat-i mehatxu egin dio, terrorismoaren kontrako operazioan 
lagundu dezan. Hala ere, badimdi, Sharon-ek auzo palesti- 
narretan eraso bortitzak egiteari uzten ez dion bitartean, 
Arafat-ek ez diola laguntzarik emango. Egunetik egunera, 
egoera okerragoa da eta ez du aldatuko denik ematen. Hala 
ere, esperantza ez da galdu behar eta amaiera baketsu bate- 
an pentsatu beharra dagoela diote zenbait erakundek. Jem- 
salem-etik zuzenean, Itziar Tabema, EITB.

Ezin dut sinetsi. Zin egin zidan ez zuela horrelakorik 
egingo. Nola nahi duzu negarrik ez egitea? Bost urteko nes- 
ka baten ama bihurtu naiz egun batetik bestera. Gaixoak ez 
du ezer, zuen gauza bakarra gaur arratsaldean milaka zati- 
tan egin eta zerrauts bihurtu da. Egoera hau jasangaitza bi- 
hurtzen ari da. Honek ezin du horrela jarraitu. Amnesty In- 
ternational erakundearen bidez hona etorri nintzenean, oso 
kontzientziatuta nengoen gauza gogorrak bizituko nituela. 
Baina ez nuen inoiz pentsatuko horrenbeste hildako, ho- 
rrenbeste negar, horrenbeste tristura, horrenbeste odol eta 
horrenbeste zitalkeria ikusiko nuenik. Baina nik kontzien- 
tzia oso garbi dut. Ez diot inori minik egin, kontrakoa, bi 
urte daramatzat milaka pertsonari ahal dudan guztia ematen 
eta egun hauetako batean, nire bizitza ere emango diedala 
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uste dut. Hala ere, hori gertatuko balitz ere, ez nintzateke 
damutuko, baina A’ishah zaindu beharra dut. Hassani zin 
egin nion bere arreba zainduko nuela eta horregatik onartu 
nuen nire gain hartzea berarekin ezkondu eta bere arreba 
zaintzea. Ez nuen uste bere buruaz beste egiteko asmoa zu- 
enik. Jakin izan banu, ez niokeen utziko. Espero dut, bere 
ametsetako mundu hori aurkitu izana eta hemen baino zori- 
ontsuago izatea. Berez, hori ez da oso zaila izango; baina, 
orain, ez da bera gaizki dagoena, bera maite genuen guztiak 
baizik.

Uste baino gogorragoa izan da nire buruaz beste egitea. 
Guztiz ziur nengoen hori egin nahi nuela, baina juxtu leher- 
gailua martxan jarri dudanean, damutzen hasi naiz. Egia 
esan, damua ez da hitz egokiena, ez naiz damutzen, baina 
pena eman dit. Ez niregatik, gutxiago hil direnengatik, 
A’ishah eta Ainhoarengatik baizik. Gertatutakoa jakiten du- 
tenean bihotza hautsiko zaie, batez ere Ainhoari. A’ishah-k 
badakit ulertuko duela, txikitatik hori erakutsi baitzioten 
amak eta aitak, eta beraiek hil zirenean, hiltzen garenean 
mundu hobe batera pasatzen garela erakutsi nion nik ere. 
Baina Ainhoak ez du ulertuko. Mendebaldarrek ez dute 
ulertzen. Ez dira gai ezagutzen ez dutena ulertzeko, eta ho- 
rrek sortzen ditu mundu honetako arazo guztiak. Hala ere, 
Ainhoa ez da beste mendebaldarrak bezalakoa eta berak ba- 
daki hauxe dela nire ametsa eta ni ongi nagoela.

Zer ari da gertatzen? Ez da posible. A’ishah!! A’ishah!! 
Non zaude? Beatriz, zatoz hona!!! Zaurituak daude!! A’ish- 
ah ikusi duzu? Ezin dut utzi A’ishah-ri ezer txarrik gerta- 
tzen, aurkitu beharra dut. Moldatuko zara? Hura aurkitzean 
segituan etorriko naiz zuri laguntzera. Eraman itzazu zauri- 
tuak egoitza nagusira. Laguntza behar baduzu eska iezaio- 
zu Fadheelari, berak eta bere alabek lagunduko dizute.
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Eguerdi on! Israelgo poliziak atzoko terrorista izenda- 
tzea lortu du, Hassan Abdallah; eta, gertatutakoaren ordai- 
netan, Jerusalemgo auzo palestinarretan zenbait eraso egin 
ditu, errefuxiatu esparru batetik oso hurbil. Eraso horietan 
lau bat palestinar hil dira gutxienez, eta horien artean zazpi 
urteko mutil bat. Gobemuak etxeratzeko agindua eman du, 
hau da, palestinarrak ezin dira etxetik atera beste agindu bat 
egon arte. Zisjordanian, adibidez, aste bat daramate etxera- 
tzeko aginduarekin. Horrek ondorio txarrak ekar ditzake, 
gosetea, higiene arazoak, gaixotasunak... Amnesty Interna- 
tional gobemuz kanpoko erakundeak Sharonen gobemua 
salatu eta Giza Eskubideak errespetatzeko eskatu dio. Jem- 
salemetik, Itziar Tabema, EITB.

Ziur nago Ainhoa errudun sentitzen dela. Nirekin ez- 
kontzeko erregutu nionean, helbum nagusia A’ishah bere 
eskuetan gelditzea zen. Adopzioan ere pentsatu nuen, baina 
oso prozesu zaila zen, ezinezkoa ez esatearren, eta irtenbi- 
de bakarra berarekin ezkontzea izan zen. Ez nion gezurrik 
erran. Garbi utzi nion arrebarentzat hoberena nahi nuelako 
ezkondu nintzela, eta eskatu nion egoera asko okertuko ba- 
litz hemendik alde egin eta A’ishahrekin Euskal Herrira it- 
zul zedila. Ezezkoa esan balu, ez nintzatekeen lehergailua- 
rekin Jerusalemgo Misgav Lindach kalera joango. Baina 
Ainhoa, benetan, ez sentitu ermdun. Belauniko eskatzen di- 
zut gaizki ez sentitzeko. Zure bumaz harro egon behar ze- 
nuke, zure eskuetan baituzu A’ishah-ren etorkizuna. Hori 
egin ez banu, beste edozein egunetan, bonba israeldar batek 
hilko gintuzkeen. Denok hilko garela badakigu eta batez ere 
Palestinan jaio garenok. Hori bada gure patua, zer inporta 
du gaur edo bihar gertatzea? Gainera, ongi dakizu ez dago- 
ela ezer okerragorik niretzat, israeldar baten ondorioz hil- 
tzea baino. Mesedez, ez egin negarrik. Badakit ezin nauzu- 
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la entzun, baina ziur nago gai zarela hau ulertzeko inolako 
azalpenik gabe.

A’ishah, ongi zaude? Hau sustoa hartu dudana! Goazen 
korrika! Geroz eta maizago gertatzen dira horrelakoak. Ge- 
roz eta gutxiago begiratzen dute nora jaurtitzen dituzten 
bonbak. Errefuxiatu esparru honetan, milioi erdi bat pertso- 
na bizi dira, gehienbat haurrak eta emakumeak. Haien sena- 
rrak hilik edo Intifadax&n alde borrokatzen ari dira. Hona 
babestuta daudela uste dutenean etortzen dira. Hasiera bate- 
an horrela zen, baina orain ez daude inon babesturik. Egin 
dezakedan gauzarik hoberena maletak egin eta Euskal He- 
rrira itzultzea da. Nire beharra dute; baina, lehenengo, 
A’ishah hemendik atera behar dut. Nola nahi dute “terroris- 
moa” bukatu? Beraiek sortzen dute terrorismoa. Haur guz- 
tiek, txiki-txikitatik, ez dute biolentzia besterik ikusten, hi- 
lak edozein lekutan, gurasoak hiltzen dizkiete, lagunak, 
anaiak... Haur hauek ez dute zorigaitza besterik bizitzen. 
Nik bi urte daramatzat hemen eta uste dut, ikusitakoen on- 
dorioz, edozertarako gai izango nintzatekeela. Horrelako 
hogei urte imajinatzen saiatzen naizenean erotu egiten naiz. 
Horrelako egoera batean ez da zaila edozertarako prest dau- 
den gazteak sortzea. Palestina “terrorista”-fabrika bat da, 
baina Sharonen gobemuaren eta horren kontra ez dauden 
guztien fabrika bat. Beraiek erotzen dituzte, beraiek bultza- 
tzen dituzte hiltzera.

Jerusalemgo auzo xume batean jaio nintzen. Bizitza 
osoa leku batetik bestera pasa nuen, ez baitzegoen leku se- 
gumrik. Nire aita Abdul-Salam zen eta nire ama Ghaniyah. 
Bost anaia-arreba ginen eta ni anaien artean gazteena. Etxe- 
ko txikia A’ishah zen, alaba bakarra. Amak 45 urte zituen 
A’ishah jaio zenean. Erditzea oso gogorra izan zen eta fami- 
liakoek uste zuten hil egin behar zuela. Baina Ala handia da 
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eta lagundu egin zion. Hala ere, handia izan arren, Alak ezin 
izan zuen ezer egin A’ishah jaio eta hiru urtera. Orduan, be- 
netan hil egin zen. Janaria erostera atera zen eta etxerako bi- 
dean Israelgo soldaduek tiro egin zioten. Denentzat oso go- 
gorra izan zen ama hiltzea, baina bagenekien mundu hobe 
batera joan zela eta poztu egin ginen beragatik. Hala ere, 
inoiz ez nien israeldarrei nire ama hiltzea barkatu, A’ishahk 
ez zuen ama ezagutu eta amaren izugarrizko beharra zuen.

Amnesty International&ko arduradunarekin, mesedez. 
Kaixo, John. Ni naiz, Ainhoa. Ba, gaizki, izan ere, egoera 
sobera okertzen ari da. Euskal Herrira itzultzea erabaki dut. 
Sentitzen dut, badakit jendea behar duzuela, baina bost ur- 
teko neska bat infemu honetatik atera behar dut, ez dut nahi 
gehiago sufritzerik. Bihar bertan aterako naiz. Bai, nahi ba- 
duzu, hilabete batzuk barru bueltatuko naiz. Beno, utzi 
egingo zaitut, izugarrizko iskanbila dago eta. Ikusi arte. 
Agur.

Anaia bat hamar urte nituenean galdu nuen, beste bat 
hamabi urtetan eta azkena, hamabost urtetan, israeldarren 
kulpaz. Hogei urtetan aita tiro batekin aurkitu nuen etxeko 
lurrean hiltzorian. Egun hartan, A’ishah zaintzeko eskatu zi- 
dan eta borroka inoiz ez uzteko. Hiltzeko jaiotzen garela 
esan zidan eta nire arreba leku seguru batean utzi ondoren, 
nire bizitza herriari eskaintzeko, orduan bai egongo zela ha- 
rro nitaz. Aitak errandakoa bete dut, eta ziur nago oso harro 
dagoela nitaz, ni ere bera nire aita izateaz harro nagoen be- 
zala.

Egun on. Palestinak bizi duen egoerak ez du hobera 
egin. Jerusalem-en egunak daramatzate etxeratzeko agindu- 
pean. Azken orduetan izugarrizko borrokak egon dira, bai 
Jerusalemen baita Gaza eta Zisjordanian ere. Hildakoen ko- 
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purua jakitea ezinezkoa da, baina lau bat soldadu israeldar 
eta hamabost bat palestinar hil direla kalkulatzen da. Nazio- 
arteko laguntza oso urria da. Milaka eta milaka haur daude 
eskolara ezin joanez, goseak, gaixorik... Egoerak horrela ja- 
rraituz gero, hildako asko izango dira, eta horrek musulma- 
nen artean borrokarako gogoa areagotu egiten du. Gaur 
arratsaldean Gazan manifestaldi bat izan da, Nazio Batuen 
Erakundeari konponbideak bilatzeko eskatuz. Jerusaleme- 
tik zuzenean, Itziar Tabema, EITB.

Hauetako egunen batean eztanda egingo dut. Gogorra 
naizela erakutsi nahi diot A’ishah-ri. Ni ere negarrez hasiko 
banintz, gogorragoa egingo litzaioke bere anaiaren heriotza 
gainditzea. Baina inork ikusten ez nauenean, orduan malko- 
ak erortzen zaizkit. Ezin dut triste sentituko ez banintz be- 
zala jokatu. Hassan nik uste baino garrantzitsuagoa zen nire 
bizitzan. Bere gurasoak hil zirenean, ni lanean ari nintzen 
errefuxiatu esparmra etorri zen. Ez zuen ezer, ez dimrik, ez 
etxerik, ez familiarik. Bere arreba zaintzeko ardura zen 
zuen gauza bakarra, baina momentu hartan ez zen horreta- 
rako gai. Nik nire logelan lo egiteko leku bat eskaini nion, 
baina lanean laguntzeko baldintzarekin. Nirekin lanean ari- 
tu zen hilabeteetan lagun handiak egin ginen; horrela izan 
ez balitz, ez nukeen berarekin ezkontzea onartuko. Baiez- 
koa esan nionean, ez nuen bitan pentsatu, A’ishahri lagun- 
tzeko egiten nuela uste nuen. Baina orain dudatan jartzen 
dut ezkontza horren arrazoia. Erabiltzen ez duzun zerbait 
galtzeak erabiltzeko izugarriko gogoa piztu izan ohi du. Ba, 
hori pasatzen zait eta sentimendu hori barrenak jaten ari 
zait. Baina ez du atzera bueltarik. Bera ez zen inoiz nirea 
izan eta, zoritxarrez, ez da inoiz nirea izango.

Hil aurretik, gauza bat desiratu nuen bihotz-bihotzez: 
mundu honetan Ainhoa bezalako pertsona gehiago egotea.
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Zehazki ez dakit zer sentitzen dudan, baina gauza bat argi 
dut, horrelako jendearekin mundu hau ez litzateke hain kru- 
dela eta zitala izango. Okerrena zera da, bera eta bera beza- 
lako pertsona miresgarri askok lan handia egiten dutela, 
baina inoiz inork ez du beraien lana eskertzen. Bi eskuk 
gauza asko egin ditzakete. Milaka eskuk gehiago. Espero 
dut, egunen batean, eskuak binaka ibiltzeari uztea eta talde- 
ka ibiltzen hastea. Hori gertatzean, agian, mundu honetako 
zorigaitz guztietarako irtenbideren bat egongo litzateke. 
Baina bitartean, milaka pertsonak ametsetan bizi beharko 
dute, askatasuna noiz iritsiko zain.

Banoa. Espero dut bueltatu beharrik ez izatea. Horrela 
gertatuko balitz, askatasuna lortu den seinale izango litzate- 
ke. Baina txiki-txikitatik, adjektibo batek oso ongi deskri- 
batu izan nau: errealista. Beraz, egunen batean itzuliko naiz. 
Bitartean, Hassan-en oroitzapen gozoekin bizi beharko dut, 
mundu berri baten bila joan zen mutilaren oroitzapenarekin.
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Amets gorriak

Nahia Idoiaga Mondragon 
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Herriko plaza jendezgainezka dago, bertsolariak, dan- 
tzariak, lagunak, senideak, ni bigarren ilada honetan zain 
naukazu, zirrara, irrika, grina, ezagutuko al nauzu?

Gaueko ordu biak zirela zioten elizako kanpaiek, semi- 
nario hartan igarotako urteak nituen buruan bor-bor, eskai- 
lerak ilunpean zaratarik egin gabe jaisten nituelarik. Hotz 
egiten omen zuen baina ni bero-bero nengoen, lehen aldia 
zen horrelako zerbait egiten nuena eta egin beharrekoa zela 
jakin arren, barruko su hark jaten zidan beldurra, egonezi- 
na, irrika...; banekien ekintza hark nire bizitzan zer ekar le- 
zakeen, eta orain badakit ez nengoela oker.

Kanpaien hotsak isiltzearekin bat, “seizientos” berdea 
ate aurrean gelditu zela ikusi eta lintemaz seinalea egin nion. 
Banekien bertan nor zegoen, gau giro alai ugari igaroak ni- 
tuen berarekin lau pareta haien artean; baina, beno, haiek as- 
paldiko kontuak ziren. Gidariak zeinua bueltatu zidan; ordua 
zen; atea ireki eta multikopista “seizientosean” sartu genuen 
nola hala. Egina zegoen, jada ez zen atzera bueltarik.

Eskailerak gora nindoala, 1968 hartan mundua iraultza 
gose zela ulertu nuen, gorriz margotutako egunak ziren eta 
gauzak alda zitezkeen. Mundu berri baten ateak ireki behar 
ziren kosta ahala kosta eta nire lekua ez zegoen lau pareta 
haien artean.

Urtebete ingum igaro zen berriro nire lagunaren berri ja- 
kin arte, telefonoz deitu zidan:
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- Hi, neu nok.
- Honbre! Zelan habil? la urtebete dok elkar ez dogula 

ikusten!
- Ez lar ondo, horregaitxik deitzen haut. Jakingo duk 

apirilien Bilboko Artekaile kalean egondako detentzinuen 
ostien jodiduta gabiltzala ez?

-Beno, bai, entzuna diat zeuzer baina hi...
- Ni be txarto nabilek, ganien zeuzkaat ta kanpora jun 

biher diat. Baia gure herrixek jentie biher dik. Aitxuten dos- 
tak ezta? Hire moduko jentie.

-Baia nik...ni...
- Nik baino hobeto dakik zelan gagozen. Beno, pentxau 

ta aurrera segidu gura badiak, hurrengo martitzenien 5etan 
jun gorbata berde batez Errigoitxiko tabernara ta han mu- 
til bat eukiko dok itxaroten txamarra gorrixez. Galdetu ze 
ordu dan ta berak 8rek direla esango dik. Bale?

-Bai, baia hi...
- Pentseu, ta elkar ikusiko diagu, baia oin jun einbi diat 

bale?
- Bai, beno, egongo gaituk.

- Agur.
Bost minutu, agian gutxiago iraun zuen elkarrizketa 

hark, baina dena aldatu zuen, betiko.
Bostak ziren edo zortziak, batek daki, eta nori axola, 

jada barruan nengoen. Handik pare bat hilabetera ni nintzen 
txamarra gorridun tipoa, beno edo txapelduna, edo betau- 
rrekoduna, batek daki, lekuan lekukoa, kontaktua.
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1969ko urriak 5, egun horretan utzi nuen etxea, zu eza- 
gutu zintudan egunaren bezperan:

- Beno, eh... eztakitx ondo hau zelan esan, baia lagun 
bategaz jungo naz bizi izaten Bilbora, han apartamentutxo 
bat deko ta ondo konponduko gara. Ganera holan unibersi- 
tatetik be hurbilago egongo naz ta...

- Aitzaki ostirik ere ez, seme! Zuk zer pentsetan dozu, 
zure aitxe lerdoa dala ala? Ondo dekot igarritxe nik zu ze 
saltsatan zabizen sartunde. Baia zuek oingo gaztiek zer 
pentsetan dozue? Zuek ez dekozue idearikpez! Badakizu zer 
dan egun guztixe beldurrez egotie? Lo non ein jakin barik, 
ez ezebez? Gerra denboran guk hartun genduzan kolpiek 
hartute eukiko bazenduazan ez zinan lerdokeria honetan 
ibiliko! Esan notzun, esan be seminarixotik etor zinenien 
politikan ez sartuteko!

- Aitxe, aitxu ein biher dozu, ezin dogu holanik segidu, 
ezin dogu gure bizi osoa zapaldute egon eta gaztiok aldatu 
biher dogu mundue!

- Ze mundu, seme? zelan biziko zara biherrik egin ba- 
rik, dirurik barik... Ezin zara jun, ezta pentseu bez, etxien 
gelditxu biher dozu! Eztot gure zu bisitetan kartzelara jute- 
rik edo oindino txarrague dan beste nonora.

- Sentitzen dot, aitxe, baia ni banoa,jun ein bidot ta ba- 
dakitx nonoz ulertuko dozule!

- Juten bazara ez agertu ostarabe hemendik! Etzara 
etorriko! Inozpez!

-Aitxe,jun ein bidot, zuongaitxik, Euskal Herri honetan 
bizi diezen danengaitxik... Ez dozu aitxuten ala, gu ez baga- 
ra mogiduten urtiek pasako direz ezebez aldatu barik!
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Urteak igaro ziren berriro etxe hura zapaldu nuen arte, 
urte asko, agian gehiegi, baina ni ez naiz inoiz damutu. Bi- 
zitza honetan zer edo zer ikasi badut hori baita, hartutako 
erabakiez damutzeak, normalean, ez duela merezi.

Momentu iluna izan zen hura, latza, gogorra... Baina 
gauetik egunera nire bame garra berriro piztu zen, indar 
guztiak bor-bor jarri ziren martxan nire bihotzean, mundu 
arrano hartan pasioak keinu egin zidan... zu ezagutu zintu- 
dan.

Lamnbat goiz hartan zu zinen nire kontaktua, paper txi- 
ki batean idatziriko izena, Maddi, beno hori ez zen zure be- 
netako izena... baina berdin zion. Oraindik gogoan dut iku- 
si zintudan lehen aldia; zure bumaz harro, lepa tente, zapata 
berridun haurtxo bat bazina bezala. Zure ile beltz eta disti- 
ratsuak begirada guztiak apurtzen zituen, galant, prestu, txi- 
ma batzuk begien gainera jausten zitzaizkizularik. Begirada 
hura, hain zen sutsua, halakoa zen ezkutatzen zuen boterea, 
grina, mundua aldatzeko nahia! Beti esan dizut zure begi 
aratzek mundua ikusteko zuten gardentasunagatik erakarri 
ninduzula. Egia da, bai, begirada hark txoratu ninduen. 
Dena zilegi zen garai hartan..., non ote dago momentu har- 
tara bueltatu gaitzakeen trenaren gidaria? Non ote dago 
gure pasioa, desira, mundua gure haurtxoa izaki, aldatzeko 
aukera geneukala sinestarazten zigun aztia?

Zure herrian igaro nuen gau hura, jai-giroan, han ezagu- 
tzen nituen lagun batzuekin eta berriro ikusi zintudan, mo- 
mentu hartatik aurrera ezin izan genuen gure pasioa gehia- 
go ezkutatu. Baina ezinezkoa zen, ni liberatu bat nintzen 
jada eta zu ere sartua zinen, ezin nuen zure izena jakin, ezta 
zure ogibidea ere, ezin zintudan bisitatu, ezin nuen non bizi 
zinen jakin... baina desio zintudan.
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Asteak, hilak igaro ziren eta gero eta gehiago ikusten ge- 
nuen elkar, batzarretan, ikastaroetan, baina beti jendartean.

1970eko Donibane gauean izan zen, sorginen suak eta 
magiak gure gorputzak batu zituen lehen aldia, gogoan dut 
oraindik gau hartako usain, beldur eta pozak sortutako dar- 
dara. Pelikula bateko sekuentziak balira bezala ditut oroi- 
menean betiko itsatsiak, ilargiak begiak argitzen zizkizun, 
su gorri berezi bat sortuz, niri begira zeundela konturatu 
nintzen, momentu hartatik aurrera zure begiradak harrapatu 
ninduen. Suak fantasiazko mundu batera eraman gintuen, 
irudimenezko mugetatik baino haratago, azalgaitzak diren 
sentsazio horietara.

Irribarre egin zenidan, zutitu eta nire ondoan jesarri zi- 
nen. Zure atzamar perfektu horietako bat nire ezpainetan 
pausatu eta nire buruaren kontrola betiko galdu nuen, min- 
gainarekin laztanduz, ezpainen artean iheskor zebilen sexu- 
aren izpi txikia, ezer izan gabe hainbeste dena. Astiro-asti- 
ro, esku umela sama-aldean behera joan zen ihesi: kilimak, 
zirrara. Bular aldetik pasa eta zure eskuek gerritik oratu nin- 
duten, gure ezpainak bata bestearenaren kontra urtzera kon- 
denatu genituelarik.

Nahitaezko patuari kasu eginaz bezala, arropak desage- 
rrarazi genituen, gozamena erabaki ororen jabe bihurtuz. 
Sabelaldea laztandu zenidan, poliki, presarik gabe, goxo eta 
bitartean nire muxuek bular aldea samurtu, laztandu zizu- 
ten.

Zure eskuek gozamenaren bidea ireki zuten, arinago ni 
bakarrik heldua nintzen lurraldeak aztertuz, plazeraren po- 
zoia zainetaraino sartuz. Nire ezpainek zureen beharra zu- 
ten, nire eskuek zure izerdipeko larru gaztea laztantzea zu- 
ten helburu.
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Biok bat bihurtu ginen, izerdipean, gozamenean, lizun- 
kerian, une bakar batez izan bazen ere gau hura gure bihur- 
tuz. Sexu hutsetik haratago egunerokotasunaren eta betebe- 
harren trena amildegitik behera botaz.

Zure ferekek, laztanek, muxuek, belarrira xuxurlatutako 
hitzek, malkoek, amasak, ahotsak, begiek zure egin nindu- 
ten, guztiz zureganatu ninduzun.

Hain ezaguna nuen gorriak, iraultzaren gorriak, beste 
esanahi bat ere aurkitu zuen egun hartatik aurrera: Pasioa, 
desioaren gorria, indarraren gorria, sexuaren gorria...

Hurrengo sei hileak hala moduz igaro genituen, zita bat 
hemen, beste bat han, Biarritz, Bartzelona, Donibane-Gara- 
zi... asteburu ahaztezinak, baina urriak, lar urriak. Nor ote 
zinen benetan, Maddi? Zein ote zen zure izena? nola jakin 
zure bizitzaren zein parte nintzen ni? Nola jakin galdetu 
ezin nezakeena?

Abenduarekin batera hotza eta Burgosko epaiketa iritsi 
ziren, nik neuk esan nizun barrikadak antolatu behar zeni- 
tuztela, hala egin zenuten baina gauzak eskuetatik ihes egin 
zizueten. Ni etxean nengoen, irratitik berria entzun nuene- 
an, 15 atxilotu eta 5 larri zaurituak, hildako bat. Bihotza 
hautsi zitzaidan, non zeunden ez nekiela, nori galdetu ez ne- 
kiela. Beldurra, hura bai zela benetako beldurra, arinago ho- 
rrelakorik bizi gabea nintzen, nora joan, nori galdetu, baina 
zer galdetu? nik neuk ere handik alde egin beharra neukan, 
baina nola joan zu han utzita... Atea jo zuten, beranduegi al 
zen jada? Zure ahotsa entzun nuen:

- Idi, ni naz, Maddi.

— Zelan zauz? Non sartu zarie? Zer pase da? Jun ein bi 
dogu, ezin gara gehixeu hemen gelditxu.
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- Badakitx, etxien abise dot.
- Guazen.

- Guazen, nora?
- Maddi, lagun batzuk dekodaz Baionan. Guazen hara 

bixok, batera topako dogu zeuzer ta han be lan ein bi dogu 
kanpokoegaz eta berba eitxen.

— Guazen, ba.
Baionan gauza asko ezagutu genituen, zinema, liburuak, 

kalean libre ibili ahal izatea, baina batez ere maitasuna, ez 
desio soila, ez pasio hutsa, baizik eta benetako maitasuna, 
maitaleen artean sorturiko harremana, paregabea, gazi-go- 
zoa, akatsez beteriko perfekzioa.

Gogoan dut oraindik, elkar bizitzen hasi ginenean nola 
begiratzen nizun ate ostetik, nire presentziaz konturatu ez 
zintezen. Egongelako kulunka-aulkian jesarrita, liburu bat 
eskuartean eta kandela gorri hura ondoan zenuelarik. Keak 
inguratzen zintuen, fantasiazko pertsonaia bat bazina beza- 
la, baina zure begien suak kea zeharkatzen zuen. Denbora 
igaro ahala zuri begiratzen jarraitu nuen; zure begien sua, 
ordea, ez zen inoiz itzali, nik haiek begiratzean sentitzen nu- 
ena itzali ez zen bezala.

Baina urteek gar guztiak itzal ditzakete, baita gurea ere. 
1975ean Txiki eta Otaegi hil zituzten, lagunak zenituen, 
Euskal Herrira itzuli behar genuela esan zenidan, ez nengo- 
en ados:

- Ezin dogu hamen gelditxu, ostarabe herrira jun bi 
dogu, han oin inoz baino gehixau biher gaitxue, nire jentie- 
gaz egon bi dot, nire lagunak ziran, eztozu aitxuten?
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- Jungo gara, baia itxeron, itxeron pare bat hilebete. 
Gaur ezpada bixer hau dana aldatu eingo da. Niri be han 
egotie gusteko jasten, baia ezin danien ezin da.

Baionara heldu ginenetik asteburu hura izan zen banan- 
duta igaro genuen lehena, oheko zuloak jan egin ninduen.

Azaroaren 20an Franco hil zen, 26an indultuak hasi zi- 
ren, baina prozesua astiro zihoan, astiroegi zuretzat. Gure 
arteko tirabirak, ordea, zurrunbiloen antzera zebiltzan, ari- 
negi niretzat:

- Hau ez da ez estatutua ez konstituzioa ez ezebez. Plan- 
ta onak eitxen dabiz, baia benetan gure dabena eitxen dabe. 
Polizixek kalien jentie jo tafuego jotzen dau eta oin, gane- 
ra, presoak urteten utzi, baia herbestera bialduko dabez. 
Holan bizitzeko egon gara hainbeste urte itxeroten?

- Gauzak astiro dabiz, normala da, beitxu gu geu bixer 
bertan ostarabe bueltan goiez Euskal Herrire, han dekoguz 
danak itxeroten, astiro doa baia badoa, badoa.

- Ez, ez doa, bai egixe da gu bixer bertan etxien egongo 
gara ostarabe, baia ze demokrazia klasetan? Zelako jentie 
eukiko dogu gobernuen?

Herrira bueltatu ginen, baina arinago bertan sortutako 
pasioa ez zen berriro guregana bueltatu, ahaztu egin gintu- 
en egunerokotasunaren trenak zanpatzen gintuelarik.

1977ko uztailaren 19an ikusi zintudan azken aldiz, “as- 
katasunaren ibilaldia” herrian sartzen ari zen, eta plazan 
geunden denok zain, herria berriro batua zegoen, hainbeste 
kolpe, hainbeste min, hainbeste momentu ilun bere fruitua 
ematen hasi ziren, libre izateko bidea irekitzen ari zen. Nire 
ondora inguratu zinen, maleta bat zenuen eskuartean, bazin- 

74



doazela ulertu nuen, zuretzat borrokak beste bide bat hartua 
zuen.

Besarkada, muxua, ibilaldia herrian sartu, eta zuk alde 
egin zenuen.

Egin egunkaria: 1981eko otsailaren 16a 
Madrilen atxilotu zuten bart Maite Iturralde “Maddi” , 

Bartzelona Komandoa desegin zelarik

Oharra: Ipuin honetan erabilitako bizkaierak ez ditu euskalki ho- 
rren arauak betetzen, Bizkaiko eskualde jakin bateko zuzen-zuzeneko 
hizkera jaso nahi izan baitut.
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PROSA. B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak





Puntu ta komak garagardo aparretan

Alots Arregi Izagirre
Ikasberri ikastola

Azpeitia





Hegazkinen zarata, goizeko bederatzietan. Bilbotik, 
maitasunaren lurraldera irteten da hegazkin berbera, goize- 
ro. Parisera doan hegazkin horren barruan bidaiatzen duda- 
la amesten dut sarri, baina nire larruazal biluzira itsatsita ge- 
ratzen zaizkidan maindire zuriek deuseztatzen eta 
debekatzen didate ametsa. Gaur ez nuen lanera joan nahi. 
Une batez, sabaira begira geratu nintzen, irmo, nire buruan 
biraka, erabaki bat zebilen artean. Erabakia, ez zen izan ba- 
tere erraza. Ez bainekien erabaki bakoitzaren ondorio gar- 
bia. Alde batetik, lanera joan behar nuen, izan ere nire lehen 
hilabeteko laugarren astea izango zen hura. Laster emango 
zidaten hainbeste lan egin ondoren itxaroten nuen ordainsa- 
ria, eta ez banintz agertuko litekeena zen ordainsari gabe 
geratzea, edo are okerrago, lan barik geratzea hilaren amai- 
an. Bestalde, gustura geratuko nintzen, jada beroak zeuden 
izaren azpian, etzanda, biluzik, maindire haiek soilik babes- 
ten nindutela neguko hotzetik. Bart gauean edan nituen ga- 
ragardo guztien zaporeaz oroitzen eta eskua bular aldera 
eramanez, ea taupadarik baden hor inguruan. Baina bihotza 
atzo gauean azken tabeman lapurtu zidatela ohartu nintzen.

Eta orain, bihotz bako koma bat naiz, mila punturen ar- 
tean.

Bihotza lapurtu zidan dama gaztearen siluetarekin oroi- 
tu nahian eman nituen sabai zuriari begira iragan ziren bost 
minutu eta hogeita bost segundoak. Eta bost minutuek bost 
minutu izateari utzi zioten momentuan, segundoan, hartu 
nuen nire bizitza modu batera edo bestera markatuko, sina- 
tuko, tatuatuko zuen erabakia. Bi aukera posibleen artean, 
komenigarrien eta aldi berean ekonomikoen zitzaidana hau- 
tatu nuen. Modu batera edo bestera, lanera joatea esan nahi 
zuen horrek.
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Beraz, orain bi aste txortan horitu nituen maindire zuri- 
ak kentzen nituen, apurka-apurka, presa barik, neure lasai- 
tasunean, parkeetako usoei jaten ematen dien agure baten 
gisan (lanera hamaiketan sartzen bainintzen, eta oraindik ez 
ziren bost minutu besterik pasa, nire etxeko sabai zurian 
nire duden erantzuna idatzi zidanetik, sabaietako sorgin txi- 
ki hark).

Izara horituak ohe gainean abandonatu nituen. Eta bilu- 
zik, ene amak mundura ekarri ninduen modu berean, bainu 
gelara joan nintzen. Dutxako txorrota ireki eta eskua ur az- 
pian jarri nuen, nahiz eta aldez aurretik jakin ura ez zela be- 
rotuko. Izan ere, nire apartamentuan pilaturiko butano bon- 
bona guztiak hutsak zeuden eta buzo laranjadun gizonak 
beste bat ekarri zain egon baino, nahiago nuen, kizkurturik, 
bainu azkar bat hartu, kloroz jositako urezko gortina hotza- 
ren azpian. Gorputza jelatu zidan bainu hura hartu ostean, 
gorputz osoan nuen hezetasuna, ur tanta suizidetan erortzen 
utzi nuen. Ez baineukan ezer bustia lehortzeko. Eskasia 
guzti haren erdian, komunean, erotismoa eta pomografia 
gai nagusitzat duten aldizkari haien guztien artean, poesia 
libum bat aurkitu nuen. Berau leitzen eman nituen lehortu 
artean iragan ziren segundo eta minutu guztiak.

Hainbat alditan irakurria nuen libum hark ni gatibu har- 
tzeko aukera izan zuen, nik bere puntu eta koma guztiak ira- 
kurtzen nituen bitartean. Baina libum hark, preso hartu bai- 
no, askatasuna oparitu zidan. Izan ere, bertan, bertako koma 
bakartietan, nire isla soila agertzen zen. Libuma amaitu nu- 
enean, koma haiek inguratzen zituzten hizkiak, hizki haiek 
eratzen zituzten hitzak eta hitz haiek eraikitako esaldi per- 
fektuak, ene oroimenean tatuatu zitzaizkidan. Bihotzean 
ezin baitziren marraztu, ez margotu.
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Liburua eskuetan itzali eta komuneko atea irekiz, berri- 
ro logelara itzuli nintzen. Han zeuden hamabost egun lehe- 
nago horitutako izarak, nire zain, bere gizonari itxaroten da- 
goen emazte ezkonberri bat legez: oraindik bere begietan 
ilusioa eta pasioa antzematen direlarik, postura sentsual bat 
muntatuz bere gorputzeko atal guztiekin, eta kamisoi trans- 
luzido batek soilik ezkutatzen dituelarik bere gorputzeko 
parterik intimoenak. Horrelaxe zeuden ene izara maiteak. 
Momentu haietan kasu egin ezin nien izarak.

Beraz, armairu arrea ireki nuen eta kaxoi batetik, slip 
gorriak atera nituen. Urte amaierarako gordetzen nituen, 
baina falta zitzaidan bihotz gorri hura ordezka zezakeen 
gauza bakarra zen barruko arropa hura. Apal batetik kolorea 
apurka-apurka ihes egiten ari zitzaion niki beltza atera 
nuen, eta ohe ondotik amak aspaldi oparitu zizkidan galtza 
bakeroak hartu nituen. Urteetan eratu zitzaien epeltasun be- 
rezi bat zuten, horrek maitatua sentiarazten ninduen, eta, 
egia esan, orduan inoiz baino behar gehiago sentitzen nuen.

Begiak itxi nituen, oroimenean bidaiatzeko.
Gogora etorri zitzaidan nola, nire gurasoen etxean, “ke- 

roseno”-zko berogailu hark etxe guztia berotzen zuen bitar- 
tean, nik, burua nire amaren magalean jarrita, lo hartzen 
nuen; beti aurrean izaten nuen telebistan agertzen ziren 
dama gazteen eta gizon galaien elkarrizketak entzunez. 
Nola gauaren erdian, ene ama maiteak, nik oharkabean 
ametsetan baztertzen nituen maindire garbiak, bere lekuan 
jartzen zizkidan.

Une hartan berriro ume sentitu nintzen. Hatza ahora era- 
maten duten haurretako bat nintzela sentitu nuen.

Gustura sentitu nintzen.
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Galtzontziloak jantzi nituen lehenik, bihotza edukitzea 
zer zen oroitzeko. Ondoren, niki beltza sartu nuen burutik 
behera, nire urterik onenetaz akordatzeko. Eta, azkenik, “je- 
ans”-ak jantzi nituen, berriro, maitatua senti nendin.

Nire maindireei azken begiratu bat emanez, sukaldera 
joan nintzen. Batzuentzat eguneko otordurik garrantzitsuena 
izango zena egitera. Hozkailutik esnea hartu nuen, eta hoz- 
kailuaren alboan zen armairutik gelditzen ziren kafe-hauts 
hondarrak. Mikrouhin labearen ondora joan nintzen, ezker 
eskuan tetabrika eta eskuin eskuan kafe potea nituelarik. Nor- 
malean, lehenik, kafea botatzen nuen edalontzira eta ondoren, 
esnea. Baina alderantziz egin nuen, eta horrek nolabaiteko zi- 
rrara berezi bat sortarazi zidan gorputzean. Bihotz bat banu 
bezala, korrika. Kafesnea, artean hotza, mikrouhin labean 
sartu nuen berotzeko. Bitartean, esnea eta kafea bere lekuan 
jarri nituen eta plastikozko arrain-ontzian ziren plastikozko 
arrainei, plastikozko arrainentzako janaria bota nien. Mikrou- 
hinak kanpai hotsa atera zuen. Nire gosaria beroa zen jada. 
Kafe kikara hartu, kafesnea nahastu eta, bi tragotan, amaitu- 
tzat jo nuen batzuentzat eguneko otordu garrantzitsuena dena.

Segidan, kartera eta etxeko giltzak aldean hartuta, sarre- 
rara joan nintzen. Azkenean, etxetik irteteko asmoz.

Nire ezusterako, ordea, ohar bat nuen irteerako atean, 
“post-it” batean idatzirik. Mezua, hizki ulergaitzez idatzirik 
zegoen. Mozkorturik etxeratu zen baten mezua zirudien 
hark, honela zioen:

“Gaur ez nauk agertuko etxera afaltzera eta agian ezta 
bazkaltzera ere.

Bakarrik afaldu beharko duk. Nahi baduk, eraman ezak 
atzo gaueko neska hura etxera.
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Larrialdietako kasuan, ez deitu niri. Eskuak okupaturik 
izango ditiat ziurrenik eta. Gainera badakik segapotoak go- 
rroto ditudala.

P.D. Bihar Nahi baduk, nire logelan, atzo sobera gera- 
tu zitzaidan “kannabis” -a daukak.

Bihar arte, kanpeon.”
Nire pisu-kidearen oharra zen. Ziur nengoen, alde bate- 

tik, berak bakarrik deitu ohi didalako kanpeon, eta, bestal- 
de, berak bakarrik zekien bart gaueko dama harekin gertatu 
zitzaidana.

Unibertsitatean, pisu hartantxe elkar ezagutu genuen, 
eta oraindik han bizi gara. Niretzat, inoiz eduki ez dudan 
anaia txikia bezala da. Horrexegatik jakin ohi du niri gerta- 
turiko edozer. Gure artean den konfiantzak guztia kontatze- 
ko aukera ematen dit. Baina aspaldi honetan, unibertsitatea 
amaitu nuenetik, aurkitu nuen lehendabiziko lan hau dela 
eta, ez dugu horrenbeste ikusten elkar. Bakarrik naiz mun- 
du alu honetan.

Pisua bere senitarteko batena zen berez. Baina bera ez 
zela bizi hemen-eta, apartamentua beherapen batekin aloka- 
tzea lortu genuen. Orduan, zortea nire alde zela esan neza- 
ke, nire laguna zela; baina, orain, guztia buruz behera, alde- 
rantziz, ikusten dut. Bakardadeak mundua ilundu dit.

Oharra atetik kendu eta galtzen ezker patrikan gorde 
nuen, orain bi urte erosi nuen menda-zaporedun txiklearen 
eta atzo gauean herriko tabeman erosi eta erabiltzerik izan 
ez nuen preserbatiboaren artean.

“Post-it”a ondo gordea nuelarik, atea ireki eta nire apar- 
tamentua eta kalea banatzen dituzten eskailera garbitu be- 
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rriak jaisten hasi nintzen. Berrogeita hiru eskailera jaitsi be- 
har nituen, kalera joan nahi banuen. Nire kasuan ordea, be- 
harrak bultzatu ninduen bi pisu haiek jaistera. Behera nin- 
doala, zortzigarren eskaileran, pausatu egin nintzen. 
Eskailera hura nire arazoen konponbide izango balitz beza- 
la. Behera jaisteko zazpi eskailera besterik falta ez zitzaiz- 
kidanean, zortzigarrengoan, eseri egin nintzen. Han egon 
nintzen bizpahiru minutuz. Zerbait gertatuko zen itxarope- 
nez. Baina haurdun zegoen hogei urteko neska gazte bat eta 
goizean goizetik maiseaketan ibiltzea gustatzen zaion amo- 
na bat besterik ez ziren pasatu nire ondotik. Ero bat banintz 
bezala begiratuz, eskaileretan gora joan ziren. Inoiz, inork 
ez zidan horrela begiratu ordura arte. Baina ezta ere, inoiz, 
inon ez nintzen egon bihotzik gabe, ordura arte.

Ukalondoak belaunetatik kendu eta zain egoteari utziaz 
jaiki egin nintzen. Falta zitzaizkidan zazpi eskailerak, biho- 
tzik gabe jaitsi nituen. Kalearekin aurrez aurre aurkitu nin- 
tzelarik.

Taupadarik gabe, kalean aurrera abiatu nintzen. Pauso 
bat bestearen atzetik emanaz. Urrats batek bestea ekartzen 
zuelarik; bien bitartean, inguruan nuen jendeari begiratzen 
niolarik.

Bihoztun jendea, bihotz biluzikoak, armadura herdoildu 
zaien gerlarien bihotzak, bihotz hautsiak, bihotz berrerabi- 
liak eta bihotz birjinak.

Bihotzik gabeko jendea, bihotz galdukoak, bihotz gabe- 
ko buru makurrak, pertsona izan nahi duen jende bihozga- 
bea, gaixoak, eroak eta eskaleak.

Kale kantoietan, bere bizigabetasunean, lo dirauten es- 
kaleak. Oraindik bizi direla amesten duten eskaleak. “Fra- 
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gil” idatzirik duten kartoi zaharkituen azpian, egon, dauden 
eskaleak.

Haiei guztiei begiratzen nien. Mundu honetan, nire exis- 
tentzia adjektibo batekin kalifikatu ahal izateko. Haien guz- 
tien artetik igarotzen nintzen, kamuflaturik. Inora joan 
gabe, leku guztietatik ihes. Bularrean nuen parentesia, hitz 
soil batzuek beteko zuten itxaropenarekin. Espaloian aurre- 
ra jarraitzen nuen. Nahiz eta kalearen amaiera ez ikusi. Nire 
begirada jende artean nuen galdua eta bihotza... Bihotza ere, 
hor nonbait zen. Galdua. Ostendua. Lapurtua.

Hainbat pausu haratago, espaloiaren amaieran izango 
nintzen. Nahiz eta amaierarik ez ikusi, banekien. Beti han 
izaten baitzen. Egunak joan eta egunak etorri, beti han zen 
espaloiaren amaiera deitzen genion hura. Zituen pitzadura, 
zati galdu eta autoen keak eragindako iluntasun hark jakin- 
duria adierazten zuen. Denborari kendutako jakinduria. 
Ziurrenik, bera izango da, jendea nondik datorren eta nora 
doan dakien bakarra. Ziurrenik, berak bakarrik jakingo 
zuen ni nondik eta nora nindoan ihes. Seguru asko, bere gai- 
netik igarotzen diren biziak eta bizigabeak norberak baino 
hobeto ezagutuko ditu. Apika, jakingo zuen nire bihotz ga- 
betasunaren berri. Agian jakingo zuen nire bihotz biluzia 
non zegoen. Agian. Baina alferrik zitzaidan, informazio 
hori bere eskuetan izatea. Behin eta berriz galdegin arren, ez 
bainuen erantzunik jasoko. Beraz, hurrena handik igarotze- 
rakoan, espaloiaren hasiera izango zen hura atzean utziaz, 
jendartean aurrera jarraitu nuen.

Orain, beste espaloi batean nintzen. Jendez beteriko bes- 
te espaloi batean. Pertsona haien guztien begietan nire biho- 
tza aurkitu ezinean, eskuinera nuen hormako pintadetan 
aurkituko nuen itxaropena nuen. Han milaka bihotz zeuden 
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marrazturik. Batzuek bikoteen izenak zituzten, beste batzu- 
ek, aldiz, galdera ikur bat zuten margotua. Baina guztiek, 
guzti-guztiek, zeukaten jabe bat, eta ez nintzen gai inori 
bere bihotz tatuatua lapurtzeko, adreiluzko horma hartatik.

Erotzear nintzen. Bularrean ez neukan bihotzik, eta bu- 
ruan, buruan neurona guztiak garezurraren kontra talka egi- 
ten ari balira bezala nengoen. Oihu egin nahi nuen. Lagun- 
tza eskatu. Garrasi egin nahi nuen. Korrika ihes egin. 
Deiadar egin nahi nuen eta, aske, hegan egin.

Nekatzen hasia nintzen. Nekatzen eta erotzen. Hogei bat 
minutu besterik ez ziren paseak izango etxetik atera nintze- 
netik, baina hogei minutu haietan, inoiz baino gehiago pen- 
tsatu nuen. Gehiegi. Eta nire burua ez zegoen ohitua, ho- 
rrenbeste bira ematen oroimenean. Nire zentzuen gaitasuna, 
berriz, ikaragarri handitu, indartu zidan bihozgabetasun 
hark. Mila gauza ikusten, entzuten, sentitzen, usaintzen eta 
sumatzen zituen. Horrek erotzen eta nekatzen ninduela ira- 
garri nion neure buruari.

Ez nuen gehiago pentsatu behar. Baina zailegi zitzaidan 
gauzatzeko. Zentzu guztiak bizi-bizi nituelarik, ezin nuen 
burutu. Ezinezkoa zitzaidan ez pentsatzea, eta ezin pentsa- 
tu gabe egon hartan burutapen bat izan nuen. Pentsatu nuen 
pentsa nezakeela; baina gauza, egun, bizi, gorputz batean 
soilik pentsa nezakeela. Zentzu guztiak puntu batean kon- 
tzentratu behar nituen, eta, saiatu, saiatu nintzen. Baina ezi- 
na zen. Ezina zen jendarte hartan, beraz, berriro ihesean ja- 
rraitu nuen. Edonora, baina ihes. Klaustrofobia banio bezala 
jendartean egoteari, noraezean nindoan. Jendearengandik 
nindoan ihes, hasieran; baina, pausu batzuk haratago, ez zen 
jendea atzean utzi nahi nuena, nire burua baizik. Nire biho- 
tza inoiz izan zela gogorarazten zidan Pandoraren kutxa 

88



hura baztertu nahi nuen. Niretzat bihotz hura jada ez bai- 
tzen. Edo ez bainekien zen edo ez zen. Modu guztietara ere, 
nire oroimena fusilatu egin nahi nuen. Beldurra ematen bai- 
tzidan inoiz bihotz bat izan nuela gogoratzeak; eta, izua, 
apika, inoiz ez dudala berreskuratuko pentsatze hutsak.

Ez nuen ezer ikusten. Begiak itxita neuzkan. Itsututa au- 
rrera nindoan, espaloi berri hartan. Esan nezake maitasunak 
itsutzen ninduela. Maitasunagatik nengoen bihotzik gabe. 
Eta bihotz gabeziagatik nengoen itsu. Begiak irekitzea lor- 
tu nuenean begirada galdua nuen, burua galdua, norabidea 
galdua. Begirada. Norabidea. Azkenik lortu nuen, eskizo- 
frenia hartatik ihes egitea. Zentzu guztiak puntu batean ni- 
tuen kokatuta. Nongo usaina, nongo ikusmira, nongo zara- 
ta, musika, noren sentipena? Ingurua aztertzen ari nintzen 
zentzu guztiekin, nire kokapena aurkitzeko. Inguruan taber- 
na ugari nituen. Baina haietako batek soilik lortu zuen nik 
nire begirada han finkatzea. Bart gauean izan nintzen azken 
tabema zen. Bihot'za galdu nuen tabema. Parranda usaina 
zerion. Kalimotxoak eta garagardoak nahastutakoan atera- 
tzen duten usain higuingarria. Higuingarria. Aurreko eguna, 
aurreko gaueko gauzak, gaizki egindako gauzak, normale- 
an gogoratu nahi ez diren gauzak.

Barruan lauzpabost pertsona izango ziren, asko jota.
Pausuak ematen ari nintzen, tabemara gidatzen ninduten 

pausu haiek. Agian, han kokatu bainezake nire existentzia 
espazio batean eta nire norabidea finkatzea lortu. Jada ta- 
bemarekin parez pare nintzen. Eskua atean jarri eta barm- 
rantz bultzatu nuen. Ateko kartelak hala esaten baitzuen. 
Atea irekitzeaz bat sartu egin nintzen. Eta sartzeaz bat, bes- 
te unibertso batean banengo bezala aurkitu nintzen. Denbo- 
ra eta espazio ezberdin batean. Bazimdien hura zela mun- 
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duaren muina, han hasten zirela, eta han amaitzen, mundu- 
an diren izaki eta gizaki guztien erantzunik gabeko galdera 
zailak, baina errazak modu berean. Sartzeaz bat, orain nai- 
zen munduan, orain naizen denboran eta orain naizen galde- 
ren artean kokatu nintzen.

Barrarantz joan nintzen. Garagardo bat eskatu nuen, 
atzo gaueko azken garagardoaren zaporeaz oroitzeko. Gara- 
gardoa eskuan nuela, orain nagoen bankura abiatu nintzen. 
Orain nagoen bankuan eserita eman nion garagardoari le- 
hen tragoa. Eta lehen tragoarekin hasi nintzen nire norabi- 
dea finkatzeari buruzko galderei erantzunak bilatzen. Lane- 
ra joan behar nuen, berez. Baina nire norabidea ez bazen 
lanera joatea? Eta nire norabidearen amaiera tabema hau 
izango balitz? Baliteke patua izatea, tabema hau izatea, nire 
bihotza berriro eskuratuko dudan unibertsoa.

Patrikatik tabako paketea eta metxeroa atera nituen. Zi- 
garreta bat piztu nuen eta galderei erantzuna bilatzen jarrai- 
tu. Orain arteko galdera guztiak beste galdera batzuekiko 
erantzunak izan ziren. Baina komunean ostenduta zegoen 
libum hark esaldien arteko hutsuneak irakurtzen irakatsi zi- 
dan, irakurri nuen aldi bakoitzean. Eta galdera haien guzti- 
en arteko hutsuneek nire erantzuna ezkutatzen zuten. Hu- 
tsune haietan hitz bi soilik agertzen ziren. Azken tabema 
adierazten zidaten. Orain nagoen tabema.

Agian, erantzun hori nik asmatua izango zen, tabema 
horretan egon nahi nuelako.Baina berdin zitzaidan. Eran- 
tzuna asmatua izan edo ez, erabakia hartua zen. Tabeman 
geratu nintzen.

Eta orain, hemen naiz, zain. Nire zigarroak eragiten 
duen behe-laino batean murgildua. Bizi berri bat hasi nahi- 
an. Klasikotasunean. Lehengo modu berean agian.
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Nire bizitzako orrialde zuriak bete dituen ipuina berriz 
hasieratik idatzia izango balitz. Apika...

Egun berri bat, bihotz berri bat. Baliteke...
Nire bihotza duen dama gaztea berriz hona itzuliko ba- 

litz. Orduan, litekeena da...
Baina bitartean zain naiz. Hegazkin zuriak, bihotz berria 

edo emakume hura berriz itzultzeko zain, berriz agertzeko 
zain. Ez dakit zeren zain. Baina zain geratuko naiz, zigarroa 
ezpainetan eta garagardoa eskuetan dudala. Inoiz, berriro 
biziko naizen itxaropenarekin. Zain. Bihotzaren ordez, gal- 
tzontzilo gorriak ditudalarik. Eta, oroimenaren ordez, nire 
galtzek eta kolorea joaten ari zaion niki beltzak eragindako 
oroitzapenak ditudalarik. Espazio eta denbora ezberdin ba- 
tean. Erlojurik gabe. Estresik gabe. Zain.
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Ilun dago bidea. Ilunegi, aurrean dudana ikusteko. Argi 
pizgailuaren bila nabil, baina ez da inon ageri. Begiak aha- 
lik eta gehien zabaltzen saiatu naiz eta burua alde guztieta- 
ra mugitzen, baina ez zait argi izpirik heltzen. Beldur naiz. 
Pasabide ilun eta bukaezin batean bameratu naizela imdi- 
tzen zait, atzera bueltarik ez duen zulo sakon batean. Hil 
egin ote naiz? Agian, hau da munduko bizitzaren amaiera, 
gorputzak bere lana eten eta arima aske geratzen denekoa. 
Edo beharbada istripu baten ondorioz oso larri nago, koma 
egoeran. Gogoratzen saiatzen ari naiz; nor naizen, non na- 
goen, zer gertatu zaidan..., baina ez dut ezer gogoratzen. 
Negar egiteko gogoa sentitzen dut, baina ba al dut begirik 
negar egiteko? Oihu egingo nuke, baina ez dut nire ahoa to- 
patzen. Korrika hasi eta hemendik alde egin nahi dut, baina 
ez dut mugituko nauten oinen arrastorik ere.

Ez begi, ez aho, ez oin..., baina horiek guztiak baino ga- 
rrantzitsuagoak diren sentimenduak ditut. Beldurra, gogoa, 
nahia... sentitzeko gai naiz, hortaz bizirik nagoela ziurta de- 
zaket. Bizirik, bai, baina zer egoeratan? Agian hilik egotea 
hobe izango nuke bizirik jarraitzea baino. JARRAITZEA. 
Hori da nire bumak erabili duen hitza. Hortaz, orain arte bi- 
zirik egon naiz. Horrek zer pentsatua ematen dit. Alde bate- 
tik, badakit ez naizela jaioberri bat, eta, bestetik, nire adina- 
ren berri izan nahi nuke. Zeuk agian adina garrantzirik 
gabeko datu bat dela pentsatuko duzu, baina oker zabiltza. 
Ez da berdina hamar urteko gaztetxo bat izan eta bizitza 
osoa aurretik edukitzea edo bizitzako izerdi gehienak bota 
ondoren zahar-etxe batean bizi den agurea izatea. Ez dakit 
itxaropenari eutsi ala aske utzi. Gaztea naizela jakinez gero, 
zulo ilunetik irteteko esfortzua egiteko prest nago, baina az- 
ken egunetara hurbiltzen ari banaiz, nahiago dut lasaitasun 
osoz bukatu, gogoeta luze eta sakon honi jarraipena emanaz.
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Ez dut deus ere ikusten eta ez zait aurpegi bakar bat ere 
etortzen irudimenaren plasmara; eta entzuten ahaleginduko 
banintz? Edota pertsona baten ahotsaz gogoratuko? Aurre- 
rapauso handia izango litzateke, dudarik gabe. Momentu 
batez ideia hauei guztiei atseden hartzen utziko diet eta 
oroimena, aldiz, lanean jarriko.

Ezer ere ez. Lehen bezala jarraitzen dut. Oraingoan in- 
potentzia sentitzen hasia naiz ordea. Saiatu eta saiatu ari 
naiz, baina ez dut fruiturik jasotzen. Hala ere, berriro ekin 
diot. Kostata baina azkenean lortu dut. Zerbait entzuten 
dut..., ez da batere argia..., ez dut uste pertsona baten aho- 
tsa denik, jarraituegia baita. Geroz eta argiago entzuten dut. 
Benetan zaila da une hau hitzez azaltzea; doinu zerutiarra 
da, aingeruen erreinuan entzuten dena.,.,MUSIKA da. Soi- 
nuaz gain kontzeptua bera ere oroitzeko gai izan naiz eta 
horrek hobeto sentiarazi nau. Hazken hau oso sentsazio 
atsegina izan da. Zer da baina? Lortzea zaila egiten zitzai- 
dan helburu bat gauzatu dut. Hasieran ez nintzen ezer eta 
orain, berriz, gustura sentitu eta neure burua baloratzera 
heldu naiz. MORALA igo zait. Hori da! Entzumenari esker 
bi ideia garrantzitsu gogoratzea lortu dut. Jada hasierako 
beldurra uxatzen hasia da eta pasabide ilunean pixkanaka- 
pixkanaka aurrera noa, atzean utzitakoari erreparatu ere 
egin gabe.

Oso argi entzun dut Musika. Abesti lasai eta gozo bat 
zen. Ahots sendo batek euskaraz abesten zuen eta letrari ere 
erreparatu diot, baina ez dut guztiz ulertu. Baliteke nik iru- 
dikatzea lortzen ez dudan zerbaitez mintzatzea. Hiru hitz 
argi eta garbi entzun ditut: “Mendian gora Haritza”. Abesti- 
aren letra luzeagoa ba, baina esaldi hau ahaztu ezinean na- 
bil. Hala ere, ez dut irudikatzea lortzen. Lehen entzumena- 
rekin egin dudan esfortzu bera egiten saiatuko naiz, emaitza 
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ona emango didan itxaropenez. Ez da batere erraza, nekatu 
egiten bainaiz. “Mendian gora Haritza...”. Bat-batean kolo- 
re bat ikusten hasi naiz. Ez dut bere izena gogoratzen, bai- 
na ederra da eta forma berezi bat hartu du; gainera, behe al- 
dean zabala da eta apurka-apurka estutuz doa; behe aldetik 
gorantz. GORA! Hiru hitzeko bat ulertzea lortu dut! Baina 
zer da “mendia”? Eta “haritzak” zer esan nahi ote du? Eta 
kolore erakargarria duen forma bitxi hori? Guztia lotua 
dago. Une batez irudi eta kontzeptu guztiak lotzen saiatu 
naiz, eta baita lortu ere. “Mendian gora Haritza”. Ulertu dut 
mendia zer den; ulertu dut haritza zuhaitz mota bat dela, 
baina hori guztia baino garrantzitsuagoa den zerbait lortu 
dut. Gizon bat irudikatu dut abesten, gizon ezagun bat, bai- 
na bat-batean izugarrizko izua sentitu dut eta, ahazten saia- 
tu arren, ezin izan dut. Bestalde, neure burua ezagutzen ja- 
rraitu eta jada irudiak ikusteko eta soinuak entzuteko, 
gogoratuz, noski, gai naizela ohartu naiz. Horrek nire mora- 
lari aurrerapauso bat gehiago ematen lagundu dio, nahiz eta 
azkeneko irudi horretan baden zerbait izutzen nauena, atse- 
gin ez dudana.

Gizona sendoa da, bere ahotsaren gisakoa. Ile kizkur eta 
beltzarana du; aurpegia, berriz, atsegina, baina aldi berean 
begirada hotzekoa. Egurrezko aulki batean eserita dago eta 
bere besoek gitarra zahar bat besarkatzen dute. Hura astin- 
duaz eta kantuan ari den bitartean benetan zoriontsu senti- 
tzen dela dirudi, baina oraindik ez dut ulertzen bereganako 
beldur horren zergatia.

ZORIONTSUA. Bi aldiz pentsatu ere egin gabe aipatu 
dut hitz hori. Gustukoa dut. Bere jabe izatea gustatuko li- 
tzaidake eta mundu guztiarekin banatu. Baina, bestalde, ba- 
dakit ezinezko ametsa dela; hortaz, alde batera utzi dut.
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Soinu bat entzuten hasi naiz. Hori, ordea, ez dator nire 
oroimenetik. Benetan ezatsegina da. Monotonoa eta asper- 
garria da. Pii... pii... pii... Ez da isiltzen. Baina nire bame- 
tik ez badator, zalantzarik gabe, belarrien bidez jasotzen ari 
naiz. Hortaz, ziur nago bizirik jarraitzen dudala. Ez da berri 
txarra, baina zein egoeratan nagoen pentsatze hutsak beldu- 
rra ematen dit. Ziurrenik erietxeren batean nago, auto istri- 
pu baten ondorioz larri zauriturik. Bestalde, soinuak entzu- 
ten hasia naizenez, hobeto nagoen seinale izanen da.

Kolore berri bat ikusten dut orain. Aurrekoa baino argi- 
agoa. Horrek, ordea, ez du forma berezirik. Uste dut txuria 
dela. Soinua bezala, hau ere ez da nire imajinazioaren asma- 
kizun bat, kanpoaldekoa ikusten ari bainaiz. Begiak zabal- 
tzea lortu dut, baina ez dut txuria besterik ikusten eta ez naiz 
nire gorputza mugitzeko gauza.

Honela igaro dut denbora apur bat, ziurrenik erietxeko 
logela hotz bateko sabaiari begira eta nire bihotz taupaden 
erritmoa entzunaz. Pasabidearen amaierara heldu naiz. Ilun- 
tasuna atzean utzi dut eta orain non nagoen ez jakin arren, 
ez dut hasieran adinako beldurrik. Oharkabean norbaitek lo- 
gelako atea zabaldu duela entzun dut. Ondoren, pauso ho- 
tsak eta azkenik emakume baten ahots atsegina. Oraindik ez 
dut ikusterik lortu, ezin baitut lepoa ere mugitu. Hurbiltzen 
hasi den heinean bere aurpegia ikusi ahal izan dut. Begi 
handi eta ederrak ditu, ikatza bezain beltzak, sudur txiki eta 
borobila eta ahoa, berriz, handi samarra, baina hortz zuri 
politez betea. Bere ile gorrixka ikusteak alaitu egin nau. 
Jada zulo beltzetik at nago eta sekula baino bizitzeko gogo 
handiagoa sentitzen dut nire zainetan barrena. Nire ingum- 
an dauden makinak aztertzen dituen bitartean non nagoen 
galdetzera ausartu naiz.
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Zur eta lur geratu naiz. Negarrari emango nioke, baina 
ahulegi nago horretarako. Zulo ilunetik kanpo nengoela 
uste nuen, baina oraindik ez naiz sakoneraino heldu. Orain 
guztia ulertzen hasia naiz, baina dagoeneko beranduegi da. 
Jada zentzua hartu diot nire buruan bueltaka ibili den gizon 
sendo hartaz oroitzean sentitzen nuen izuari. Hura, ziurre- 
nik, geure gaztetako une zoriontsuren bat izango zen, baina 
gauzak asko aldatu dira, antza. Nire bi semeen aita da, eta 
baita ni hemen egotearen erruduna ere, hala esan du behin- 
tzat Emakumeentzako Laguntza Etxeko erizainak.

Ez dut imajinatu inoiz neure burua egoera honetan egon 
zitekeenik. Esnatu artean mila hipotesi izan ditut buruan bu- 
eltaka, baina sekula ere ez nire senarrak jipoituta bukatuko 
nuenik. Hala ere, hori ez da okerrena. Sendatzen naizen ar- 
tean hemen egon ahal izango naiz, baina ondoren ez dut 
nora joanik izanen. Nire senarra kalean aske dabil, eta, ni 
behin egurtzeko gai izan bada, berriro ere saiatuko da, ni 
akabatu arte. Eta orduan zer? Agian beste baten bila joan eta 
hari ere berdin egingo dio.

Erizaina logelatik atera da eta bakarrik utzi nau. Ni ohar- 
tu ere egin gabe makina zaratatsuak itzali ditu eta isiltasu- 
nean utzi nau. Baina, hala ere, nik zerbait entzuten jarrai- 
tzen dut: “Mendian gora Haritza..
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Esnatu naizenean ohartu naiz gaur udako oporrak hasi 
direla. Etxean sekulako iskanbila zegoen umeekin eta nor- 
malean eskolan egoten dira, etxeak hondartza bat dirudi or- 
duan. Belarria gehiago findurik, musika eder bat entzuten 
da altzoan, bai goxoa, bai erakargarria. Hori nire garaiko 
abesti bat dela uste dut, ongi ez gogoratu arren. Halako ba- 
tean Karmen sartu da nire logelan.

- Zer, gaur ere hamabiak arte ohean egon behar al duzu? 
Beste ezer egiten ez al dakizu zure 70 urterekin? Badakizu 
ba gaur oporretara joan behar dugula, edo ez gara gogora- 
tzen? Mugi zaitez, oraintxe etorriko naiz zu janztera.

Hori nire alaba da edo hori esaten du behintzat. Egun 
guztia garrasika pasatzen du eta bereziki nirekin. Nik ez da- 
kit zer egin diodan, inoiz ez baitiot ahotsik jaso bera garra- 
sika hasi zaidanean. Seguru aski arrazoia nire buruan dago. 
Nik gauza asko ahazten ditudala esaten dit egunero, Altzai- 
merra dudala. Bere ustetan izango da hori, ni gaztetako gau- 
za guztiez oroitzen bainaiz. Egia da askotan ez ditudala fa- 
miliakoak ezagutzen eta orduan gaizki sentitzen naiz 
beraiengatik, baina ni ez naiz ezertaz ohartzen.

Etxean dugun panorama ikusirik, esan behar da Karmenek 
gizon bat duela, inoiz etxean egoten ez den horietakoa. Bere 
izena ez dut gogoratzen, baina badakit bi alaba eder dituztela, 
16 eta 12 urtekoak. Berriro esan behar dut ez naizela gogora- 
tzen izenekin, oso txarra bainaiz izenak gogoratzeko orduan.

Karmen ere etorri zait janztera eta ari zen bitartean mar- 
mar batean aritu da. Nik etxean min egiten dudala ez naiz 
ohartzen eta etxean egoten den iskanbilak ere ez dit inongo 
kalterik egiten. Geroago gosaldu eta irratia entzuten jarrai- 
tu dut. Irratia ikaragarri gustatzen zait, gure garaiko abesti 
eta programa asko egoten baitira.
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Alabak bere maleta prestatu orduko autorantz abiatu 
gara, denak inoiz baino alaiago. Auto hura ez da berri hori- 
etakoa. Soinuarengatik bakarrik, garbi dago berria behar 
duela izan, are gehiago ikusita txapako kolore gorria nola 
joaten ari zaion. Gizonak, ordea, ez du diru asko irabazten, 
gu mantentzeko ere larri ibiltzen da.

Errepidean segi eta segi ari gara, batere gelditu gabe. 
Kotxeak ez du aireztagailurik eta barruan goazenak itotzen 
ari gara. Paisaia ere asko aldatu da gure begientzat. Etxetik 
ateratakoan mendia besterik ez nuen ikusten, Larraitzen bizi 
baikara. Orain ordea dena lehor-lehorra dago. Hilabeteetan 
urik ez zutela ikusi ematen zuen eta han bizi behar zutenek 
ere horrelako lehortasuna edukiko al zuten pentsatzen joan 
naiz.

Halako batean, gasolinera batean geratu gara, depositua 
betetzeko asmoz. Nik ordea txiza-gura dut eta alabari la- 
guntzeko eskatu diot. Komunera ailegatzean ilara dagoela 
ohartu gara eta atzean jarri gara. Ni zain nagoen bitartean 
alaba jateko zerbait erostera joan da. Nik ilaran itxaroten ja- 
rraitu dut, alaba noiz etorriko. Jada denbora asko da joan 
dela eta arduratzen hasita nago. Asperturik eta kezkaturik 
nagoela kanpora irten naiz. Bertan ez dago lata moduko au- 
torik, joan egin dira.

Hasieran gaizki ikusi dudala pentsatu dut, baina berriz 
begiratzean ere hor ez dagoela ezer ohartu naiz. Utzi egin 
naute inongo azalpenik eta inongo babesik gabe. Bakarrik 
nago bizitzaren aurrean, inor gabe, babesik gabe... Gaizki 
sentitzen naiz, ez nuen uste etxean horrelako kalte jasangai- 
tzik egiten nuela. Nik ezer ez dut nahita egiten. Badakit ezin 
dudala ezer bakarrik egin, baina inoiz ez nuen pentsatu nire 
alaba propioak abandonatu egingo ninduela.
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Ikaraturik eta zer egiten dudan kontrolatu gabe, gonan 
pixa egin dut. Dena busti-busti geratu naiz. Gaizki sentitzen 
naiz egin dudan kalte guztiarekin eta nire buruarekin oso 
haserre nago. Nire bizitzako helburua ez da inoiz izan bes- 
teei kalte egitea eta gutxiago nire alabari, baina egindakoa 
ezin da aldatu. Pentsatzen ari naizela gauzak joaten hasi 
zaizkit burutik eta halako batean ez naiz ohartzen zergatik 
nagoen hor bakarrik eta non dagoen nire alaba.

Orain oso galduta nabil, ez baitakit ezer. Gona ere busti- 
ta dudala ohartu naiz, baina ez diot inongo garrantzirik eman. 
Han urrutian aulki bat ikusi dut eta harantz joan naiz poliki- 
poliki. Bidea ikaragarri luzea da. Joan eta joan eta inoiz ez 
naiz iristen. Horrek basamortua dirudi, ahoa lehen ikusitako 
lurra bezain lehorra dut, bista nekaturik dut eta bi ikusten di- 
tut bat ikusi beharrean, eta bankua beroaren ilusio bat izan 
daitekeela ere pentsatu dut, baina azkenean iritsi naiz.

Berriz ere eserita nagoela zer gertatu den gogoratu nahi- 
an hasi naiz, baina ezin. Nik bihotz guztia jartzen dut, baina 
ezin. Orain tristetzen hasita nago, baina urrutian doinu txiki 
bat entzun eta horrek gaztetako gauzak ekarri dizkit burura.

- Felixa, Felixa! Goazen herriko plazara gaur erromeria 
zagon eta.

Nik hori entzun bezain pronto, jantzi nuen gonarik ede- 
rrena eta han joan ginen nire laguna eta biok korrika. Plaza- 
ra iristerako jada musika hasita zegoen eta jendez lepo be- 
terik zegoen. Nik aspaldidanik gure baserritik 3 kilometrora 
bizi zen Diburtzio begiz jota nuen. Egun hura zoragarria 
izan zen, berak dantzatzeko eskatu baitzidan. Dantzari ede- 
rra zen, hankak arin mugitzen zituen. Bitartean hizketan 
egin genuen eta oso mutil ederra eta atsegina zen. Lastima 
izan zen dantza bukatu eta etxera itzuli beharra!
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Geroztik, egun guztiak Diburtziorengan pentsatzen iga- 
rotzen nituen. Nire ezusterako, ordea, handik bi astera, nire 
baserritar urdina gurera azaldu zen. Nik hasiera batean ga- 
naduaren zerbait izango zela pentsatu nuen, baina oker nen- 
bilen. Nire eskua eskatzera etorria zen, nirekin ezkontzera. 
Hura emozioa! ezin nuen sinistu. Noski, aitak baietz esan 
zuen, familia onekoa baitzen; eta gero nirekin egon zen, 
21etik 65 urte arte. Orduan gogoratu dut Diburtzio hilda da- 
goela eta ni geroztik honela nagoela, gogoratu ezinean.

Berriro ere errealitatera etorri naiz: nire bankura, orain- 
dik ere han bainago inor gabe. Hozten ari du, baina niri ez 
zait axola, jende faltarengatik ere hotzak bainago. Hura mi- 
seria! gauzak berriro gogoratzen hasi naiz, hemen egotearen 
zergatia, etab. Berriro ere kulpa sentimendua hasi zait, bai- 
na nonbaiteko sagar-tarta usainak salbatu nau.

Hura usaintzean ere lehengo oroitzapen goxoenetako 
bat etorri baitzait burura. Ezkondu eta gero, gure alaba ba- 
karra izan genuen, Karmen. Bera beti aldameneko baserrie- 
takoekin jolasten zen. Guk sagarrondo mordoa genuen sa- 
gardoa egiteko; baina nik, ordea, umeei gustua emateko, 
sagar tartak egiten nituen. Orduan nire errezeta sekretuare- 
kin hasten nintzen. Gozatu egiten nuen hura egiten nuen bi- 
tartean. Irinak-eta neurtzen berriro ume bihurtzen nintzen. 
Bukatzean leihoan ipintzen nuen hozten eta ume guztiak 
etortzen ziren nire sagar tartaren inguruan jolastera. Orduan 
izaten ziren algarak inoiz ezin izan ditut ahaztu. Gero de- 
nak jaten ari zirela ere ez ziren isiltzen eta ezin zen egon han 
algararik egin gabe. Egun haiek nire bizitzan izan diren 
atseginenetakoak izan dira.

Nire gaztetasunean izandako zoriontasuna eta momen- 
tuan sentitzen dudan bakartasuna elkar jotzen ari dira eta 
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nik ez dakit nola jokatu. Zer sentitu behar dut? Guk zaha- 
rrok ere baditugu sentimenduak ezinduak izan arren, eta as- 
kotan kanpoko jendeak eramaten gaitu gaizki sentitzera. 
Pentsatzen eta pentsatzen ari naizela, gero eta zailagoa egi- 
ten zait momentuko egoeraz jardutea edo adi egotea, nahi 
gabe jada igarotako gauzez oroitzen naiz.

Oraingoan ere egun eder bat etorri zait burura. 1978ko 
maiatzaren 24a zen. Nire alaba ezkondu zen eguna. Egun 
hura oso urduri hasi zen, alaba bakarra baitzen, eta nik dena 
ongi ateratzea nahi nuen. Goizeko seietan jaiki ginen, dutxa- 
tu eta dena ondo prestatzeko. Bazkaria ere nik eman behar 
nuen, 50 lagunentzat, baina gehiena aurreko egunean pres- 
tatu nuen, azken orduko ustekaberik ez izateko. Bazkariko 
azken gauzak ere egin nituen. Alaba nola zegoen begiratze- 
ra joan nintzen. Jada ondo garbiturik eta pintaturik zegoen. 
Orduan ni jantzi eta gero bera jantziko nuen. Soineko zuri 
eder bat zuen soinean. Azpiko bueloa nahikoa handia zuen 
eta gerrian estu emateak askoz ere finagoa egiten zuen. Bere 
ama naiz, baina ezin da ukatu aingeru bat ematen zuela.

Guri senargaia egokia iruditzen zitzaigun neskarentzat, 
oso alaia baitzen eta gainera alaba erabakitzeko gauza dela 
uste nuen eta uste dut. Azkenean elizara iritsi ginen. Nire gi- 
zona triste zegoen bere alaba kuttuna etxetik zihoalako, bai- 
na pozik ere bazegoen horrelako neska ederra bihurtu zela- 
ko. Elizkizuna espero bezala joan zen eta bazkaria ere bai. 
Bazkariarengatik denek zoriondu ninduten. Txintxinak ere 
oso hunkigarriak izan ziren, batez ere nire senarrarena. Jada 
arratsaldeko seiak zirenean, ezkon berriek trena hartu behar 
zuten eztei bidaiarako. Agurtu eta hainbat musu eman ondo- 
ren, nire senarra eta biok zelaian jarri ginen izarrei begira. 
Bera oso sentibera zen eta biok elkar besarkaturik egon gi- 
nen denbora luzez.
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Oroitzapenetik bueltatzean ohartu naiz ilundu duela eta 
izarrak ikusten ari naizela, oroitzapenean bezala, baina nire 
senarra gabe. Orain nire sentimepdu guztiak geroan daude, 
ez naiz ezertaz arduratzen. Ni oso zoriontsua izan nintzen 
nire ezkontzan, oso senar ona izan nuen. Horrek gogoraraz- 
ten dit Donostiara joan ginenekoa.

Behin, jubilatzerako bidean ginela, Donostiara eraman 
ninduen, bera oso alaia baitzen. Gu hirira medikutara beste- 
rik ez ginen joaten eta Donostia ezagutzea oso ederra izan 
zen. Lehendabizi Igeldo mendira eraman ninduen. Han 
hainbat opari irabazi genituen, zein baino zein ederragoak, 
eta Suitzar Mendian ere hainbat oihu egin nituen. Jarraian, 
pozez beterik, hondartzara jaitsi ginen, paseo luze bat ema- 
teko asmoz, elkarri eskutik eutsita. Hain izan zen erroman- 
tikoa non malkoak eta guzti atera zitzaizkidala. Gero gazte- 
ekin batera tabernaz taberna ibili ginen, dantzan eta 
berriketan. Denak harriturik geratzen ziren gu, adineko jen- 
dea, horrela ikusita; baina ni gizon hark gazte sentiarazten 
ninduen eta ez nintzen ezertaz ohartzen.

Jarraian eta azkar horrelako hainbat oroitzapen gozo 
etorri zaizkit, eta barrez hasi naiz. Egoera lazgarrian nago, 
hotz ikaragarria dago eta ilunpean ez dut ezer ikusten. Bai- 
na niri horrek ez dit axola, aspaldian ez bezala oso zorion- 
tsu izaten ari naiz, nire onerako. Esango nuke momentu ho- 
netan gaztetu eta dena egin naizela. Baina halako batean 
argi zuri eta indartsu bat ageri da. Oso misteriotsua da eta 
horrek erakarri egiten nau. Buruak ez dudala joan behar esa- 
ten dit, baina hain nago zoriontsu ez zait ezer axola. Hurbil- 
tzen ari da, gero eta gertuago dago. Zoriontsu naiz, nire se- 
narra ikusten dut eta azkenean argi zuriaren alderantz joan 
naiz, nire zoriontasun betearekin.
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Idazle izan nahi dutenei

Juan Atxutegi Sarrionandia 
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Idaztea. Zer ote da idaztea? Luzaro ekin diot hitzak or- 
denan jartzeari, idaztearen zentzu errealera hurbildu gabe. 
Eta hori tristea da idaztearen bidez arazoak ahazten dituen 
nerabe batentzat. Inoiz ere ez dut patxadazko ezer idatzi, 
dena baitzen lelokeria hutsez osatutako testu bat. Testuak 
eraikinen modukoak dira.

Eraikinak oinarritik hasi behar dira, inolako akatsik 
gabe osatuz. Bestela, akabo idazle bat izateko itxaropena. 
Oinarria ez duen istorioa esaldien batuketa bat baino ez da, 
matematika hutsa.

Ez da erraza, ez, gure moduko gizarte azkar eta nahas- 
garri honetan hitzen armonia topatzeko adin lirikotasuna 
izatea. Beno, batzuentzat lirikotasuna; beste batzuentzat, 
errealitateak inoiz erakutsiko ez dizkion bizimodu, leku, 
pertsona edota sentimendu ezkutuak topatzea, eta azken ba- 
tzuentzat, horiek gutxiengoa badira ere, bizitzaren zentzu 
osoa betetzeko azken irtenbidea.

Zoritxarrez, edo agian zorionez, lehen taldean kokatu 
dezaket nire burua. Nire moduko sentimental errealista bat 
izatea ez da erraza, lagun onak izanda ere, amodioa, pena, 
heriotza, bizitzako arazoak... baino ezagutzen ez dituen per- 
tsona batekin inolako erlazioa (bai lagunartekoa, bai amodi- 
ozkoa) izatea ez baita erraza. Sentitzen dut, lagun maiteok. 
Sentitzen dut, (...). Halakoa izango naiz beti. Beno, badaki- 
gu dagoeneko idazle izateko lehen faktorea. Helburua. Ga- 
rrantzitsua da oso lehen hori. Egiptok Nilo ibaia behar du, 
helburua bere orokortasunean da gure beharrizan berezia.

Bigarrena. Gaia. Ez da erraza gaia definitzea. Gai uni- 
bertsalak daude. Amodioa (askotan bere antitesi den gorro- 
toarekin bateratzen dena, ez literaturan, errealitatean bai- 
zik), bizitzaren zergatia (estutasun sentimentalean 
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gabiltzanean baliabide ezin hobea dena), eta halako gai “sa- 
kon” eta “funtsezkoak”. Okerrean daude hori uste dutenak. 
Ez dago funtsezkoa den gairik, haizeak, eguzkiak, inurriek, 
mozoloek, etxe azpian dauden emagalduek, edozerengana- 
ko atxikimenduak, Peruko meategietan lan egiten duten 
ume gaixoek, denek, eta mundua osatzen dugun organismo, 
elementu, sentimendu eta dena delakook daukagu garrantzi 
bera, askok hori ulertuko ez duten arren.

Baina horiek aldatzea ez da idazki honen helburua (hona 
hemen Freud-ek azaldutako inkontzienteak egiten dizkigun 
keinuak: helburu hitzaren esanahia nire tesiekin kontrajarri 
dut. Aio idazle izateko gaitasun bakarrari. Hots, koheren- 
tziaren azken taupada dagoeneko joan da. Aio).

Beno, gaia dela eta ez dela galdu dugu hitz-pilaketa ho- 
nen (hau ez baita ez literatura ez ezer) ildoa. Ai, gaia. Antzi- 
na, idazten hasi baino arinago, asko kezkatzen ninduen ho- 
rrek. Baina, zer demontre! Norbera idazterakoan gustura 
sentituz gero, ekin idazteari. Akaso jarri ditut nire helburu- 
en artean besteak dibertitu edota liluratzeko helburua? Gaur 
egungo ezagutuek (edo ezagutu izan nahi duten telebista za- 
leek) dioten bezala, “sin comentarios”.

Idaztea hedonismoaren gailurra izan behar da, norbera- 
ren gozamenaren ezinbestekoa den osagaia. Ai ama! Zora- 
tzeko bidean nago.

Koherentzia aspaldi galduta, zuzentasuna ere bai. Agian 
kohesioa mantentzen dut. Bai, kohesioa askoz ere zabala- 
goa da, batik bat, termino legez. Ez dago kohesioa patxadaz 
definitzen duen pertsonarik. Gutxienez nik ez dut ezagu- 
tzen. Baina ez dut jende asko ezagutzen. Konklusio aristo- 
telikoa, logika kateatua: 1) Jende gutxi ezagutzen dut. 2) 
Kohesioa definitzen duenik ez dut ezagutzen. 1 + 2... Ez da 
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hiru, ez. Kohesioa zer den dakien norbait biziko da mundu 
honetan. Zein handia den mundua! Baina mundua txikia 
dela ez diote, ba, bidaiari jakintsuek? Nire buruaz aparte, 
koherentzia zoratu dut.

A, idaztearen eta idazle izatearen kontua! Agian orain- 
dik bada nire iritziari garrantzia ematen dion norbait. Bada- 
ezpadan, eta nire burua pertsona egoki batena daukadanez, 
eskerrik asko, irakurle. Baina zu ere zoratu zaitut hitz inko- 
herente mordo honekin. Beraz, sentitzen dut. Halakoa naiz. 
Errepikapena ez da akats bat, baliabide estilistiko semanti- 
koa baizik. Nire izatearen sendotasunaren erakusgarri. Gu- 
txienez, hori da nire asmoa. Auskalo besteek akats asperga- 
rri eta arruntzat hartuko duten. Baina hori ez da nire arazoa.

Inkultura boterera heldu zenetik gertatzen dira niretzat 
ulertezinak diren honen moduko lelokeria anitzak. Zein no- 
rabide txarra hartu duen munduak! Ordenagailu guztiak 
emango nituzke pertsona bakar batek Florentziako Uffiziak 
ezagutu ditzan.

Agian nire psikologo, psikiatra, edo dena delakoa, one- 
an dago. erotuta nago aspaldi, ez dut idazten. Koherentzia 
zer den ez dakit. Baina zentzua izateko ez da beharrezkoa 
koherentzia. Bestela, irakur itzazue euren buruak “idazle 
abangoardistatzat” dituzten idazleen eleberriak. Zentzua. 
Bai. Koherentzia. Pittinik ere ez. Julio Cortazar-en oiloen 
kontua. Interesgarria.

Beno, norbaitek testu hau irakurrita idazteari ekin nahi 
bazion, sentitzen dut. Erotuta egotea ez da nire errua. Psiko- 
logoak hori dio gutxienez. Baina gezurti bat da. Ez dago 15 
urteko mutil zoraturik. Idazle ulertu gabe bat naiz.

Sentimenduen nahastea.
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Buruko gaixotasuna.
Ezberdintasunik?
Agian.
Baina nik ez ditut aurkitzen. Egia esanda, ez ditut bilatu 

ere egiten. Gaztelaniako irakasleak ere esaten zuen hori. 
“Sin buscar, no puedes encontrar” nire gelakide batzuek “no 
busco” esaten baitzuten, eta baitute, gauzaren bat aurkitzen 
ez dutela adierazteko. Astakilo hutsak. Baina horrek ez nau 
kezkatzen. Hori baino latzagoa da nerabe batek opera bat 
ere ez ezagutzea. Sin comentarios.

Berriz ere Ubedan galduta. Edo Fomellsen. Edo Javean. 
Edo Torremolinosen. Hautaketa librea. Demokrazia.

Beno, idazle onaren tesiak ahaztu ditut, beraz amaitutzat 
emango dut testu hau. Akabo, lagun. The end, amerikanis- 
mo kutrea. Amaiera, besterik gabe.

AUTOEZAGUPENERAKO TEST-A:
Zuzentasuna -> Ez
Koherentzia Ezta
Kohesioa Nork daki?
Ondorioak: Ez dut bizimodua aurrera aterako idazten, 

idazkari monotono legez baino ez bada. Baina bizimodu ho- 
bea nahi dut, arren.

Beno, has gaitezen estilo literarioaren azterketa sakona- 
rekin, testutxo honek inolako estilorik baldin badu.

Berriz irakurtzerakoan, gairik ez duela ematen du. Ba- 
dauka, eta ez da Unai Elorriagaren SP-rako tranbiaren ero- 
tasun prozesuaren plagio bat, ezta Saizarbitoriaren estilora 
hurbiltzeko irrika. Ez. Nire bamikoak utzi ditut paperean, 
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hizketan inoiz esango ez nituzkeenak. Beraz, nire bameko 
arazo guztien baturaren emaitza kanporatuz, nire egonezin 
emozionalari irtenbidea aurkitzen saiatu naiz. Hau da gaia, 
unibertsala izatez. Bakoitzaren arazoak, barru barmkoak, ez 
edozeini esanda ahazten diren horiek. Ez. Arazoak baino 
kezkak direnak, lelokeria hutsak dimditenak, baina, azken 
finean, nerabezaroan, eta ondo kontrolatzen ez badakizu, 
arriskutsu bihurtu daitezkeenak.

Beste hainbat orrialde beharko nituzke idazkera azaltze- 
ko. Behin irakurrita, Arturo Perez Reverte-ren sarkasmotik 
hurbil dago. Ez dago hain txarto. Patente de Corso irakur- 
tzen dudanean barre egiten dut askotan. Tipo xelebrea da 
Arturo.

Baina bigarrenez irakurri dudanean, erabat kezkatu 
naiz. Ez dakit Canela Fina editoriala ezagutzeko zoritxarra 
izan duzuen. Miss, neskatila edo Urik esango lukeen legez 
“hembren” lehiaketa guztietako epaimahaian dagoen kaze- 
tari batek idazten du egunero berak zuzenduriko egunka- 
rian, “La Razon-en” konkretuki. Real Academiakoa hau 
ere, baina ez, nire ustez, tipo xelebre izateko kategoriakoa.

Utz dezagun Anson jaunaren profila alde batera; eta, az- 
kenik, gauzatxo bat esatea, edo idaztea? baino ez:

Koherentzia, eduki, badauka testu honek. Nire kezkak 
atera ditut, nahasian bada ere. Amodioa baino ez zait falta 
psikoanalista bati nire bizitza osoa adierazteko. Baina amo- 
dioari bumz idazteak beldur ematen dit maiz.

Beno, nik nahiago nuke Jose Hierroren soiltasun neurtu- 
arekin idatzi, prosan bada ere. Nire ametsik gozoena gauzak 
Quevedok zuen ironia ulerterrazarekin azaltzea da, baina 
debalde. Eta Bemardo Atxagak bere eleberrietan ildoak ba- 
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teratu eta bereizteko duen maisutasuna? Errealitatea ikusga- 
rri edo ulergarri bihurtu ahal izatea?

Nik ez dut sekula zentzuzko gauzarik idatzi, nire olerki- 
ek ez dute errimarik. Ez naiz idazle potentzial bat, ezta gure 
hizkuntzaren etorkizun idatziaren jarraipena ere. Baina 
idazteak arazoak ahazten laguntzen dit; idaztea gustatzen 
zait. emaitza ez da funtsezkoa, jarraitutako bidea baizik.

Agian benetako idazlea naiz, nire tesi erdi ahaztuak ja- 
rraituz.
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Hantxe lokartu nintzen

Olaia Arbelaitz Sarasola 
Talaia institutua 

Hondarribia





Ni ez nintzen mutilek pentsatzen duten emakume proto- 
tipoa betetzen zuten haietakoa. Ez, ni guztiz kontrakoa nin- 
tzen, baita gaur egun ere. Hasteko ez nintzen argala, hori 
zen garrantzitsuena, ez nintzen ederra, ez nintzen ondo 
janzten, baina hori bai, sekulako titiak nituen, hori zen guz- 
tiek nitaz zuten irudia. Ni institutuko neska guztiak batera 
baino gehiago nintzen, eta ez edertasunagatik, nire gorputza 
besteena baino gizenagoa zen, askoz gizenagoa, halaxe si- 
nestarazi zidaten behintzat. Ni neska- mutil guztien “diana” 
nintzen, niri botatzen zizkidaten dardo guztiak. Ni mintzea 
zen haien guztien helburua. Inork ez ninduen bakean uzten, 
nik lotsa pasaraztea zen beraien gustukoena. Egunero jasa- 
ten nituen haien komentario desatseginak, burlak, fisikoari 
buruzko txantxak... Beraiek esaten zuten esaldi bakoitzean, 
hantxe zegoen nire izena. Baina hark guztiak muga pasa 
zuen.

Gaindituta nuen hura guztia, nire eguneroko bizitzan 
hura baitzen ohikoena. Eta ez da izan hain erraza hura ahaz- 
tea... Eskolara iritsi eta esaten zuten lehenengo gauza “begi- 
ra, hor dator, bai begira, hemendik bi kilometrora dago” edo 
horrelakoren bat izaten zen. Ondoren, klasean, niri buruzko 
kritikak ziren nagusi. Jolas garaian, niri lotsa pasaraztea zen 
beraien helburua, ez ziren gauza gogorrak izaten, iletik tira 
egin eta horrelakoak izaten ziren. Eguna iritsi zen arte.

Nik ez nuen pentsatzen niri zidaten gorrotoa hain han- 
dia zenik. Geroz eta txantxa gogorragoak izaten ziren. Bai- 
na benetako arazoak nire urtebetetze egunean iritsi ziren. 
Nire aurpegi inuzentearekin iritsi nintzen institutura, beste 
egun soil baten eran. Denak berdin zirudien, betikoa zen 
nagusi, jolasaldia iritsi zen arte. Neska-mutilek sekulako 
sorpresa prestatu zidaten. Hantxe iritsi nintzen ni betiko to- 
kira, nire penak kontatzen nizkion bankura. Nire hamaike- 
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takoa atera nuen, eta hari koska egin baino lehen, norbaitek 
iletik tira egin zidan, eta begirada altxatu bezain laster, han- 
txe ikusi nituen, institutuko ia neska-mutil guztiak, nire in- 
guruan, eta kantatzen hasi ziren. Ni, harrituta, altxa egin 
nintzen, oso urduri jarri nintzen, hamaiketakoa eskuartetik 
erori zitzaidan. Hura ezinezkoa zen. Konturatu nintzenera- 
ko guztien erdian nengoen. Baina hura oso aldaketa arraroa 
zen, bost minutuan ezin baitaiteke inor zeharo aldatu. Bai- 
na ni hain inuzentea nintzen, une hartan neutroa sentitzen 
nintzen, ez alai, ez triste, ez nuen sentitzen, han nengoen... 
baina ez nengoen... ez dakit hori azaltzen. Momentu haie- 
tan ez nintzen konturatzen han gertatzen ari zenaz. Baina 
erreakzionatu nuen, bai, norbaiten eskua nire gorputzean 
sumatu nuenean, esku hura nire gerrialdean zegoen eta be- 
herantz zihoan gelditu gabe. Nire mundua alde batera utzi 
eta errealitatean murgildu nintzen berriro. Sekulako barre 
eta oihuak entzuten nituen, izugarriak. Nik ez nekien zerk 
ematen zien barregura. Baina momentu haietan zoriontsu 
nintzen eta neu ere barrez hasi nintzen, baina nik barre egin 
ahala, beraiek ozenago egiten zuten. Orduan ohartu nintzen 
zerbait gertatzen zela. Segituan nire gorputzera begiratu 
nuen, eta oihukatzen hasi nintzen; ez nintzen gelditu, eten- 
gabe oihukatzen nuen, geroz eta ozenago. Lehengo esku 
haiek etorri zitzaizkidan burura. Esku haiek izan ziren erru- 
dunak. Esku haien jabeak prakak jaitsi zizkidan, guztien 
aurrean. Ez nuen gogorarazi izan nahi baina ezinezkoa izan 
zen. Lotsa eta amorrua izugarrizko abiaduran zihoazen nire 
gorputzean barrena; momentu haietan nire buruaz beste 
egin nahi nuen, nik nire buruari barre egin nion. la haieta- 
ko bat bezala sentitu nintzen, konturatu gabe. Erabat erabi- 
lia izan nintzen, engainatua, traizionatua. Negarrak menpe- 
ratu ninduen, eta hantxe gelditu nintzen, goiz guztia oihuka, 
negarrez.
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Baina hori sorpresaren hasiera besterik ez zen izan. 
Arratsaldean txirrinak jo zuen, etxera joateko ordua. Guzti- 
ak joan arte itxaron nuen. Nire bistatik desagertu ziren las- 
ter, eta orduan hasi nintzen nire hankak mugitzen. Bost eta 
erdiak ziren. Oraindik begiak hezeak nituen, eta aurpegia, 
txuri, ia kolorerik gabe. Ez nintzen betiko bidetik joan, ba- 
daezpada. Kale kantoi estuetatik joan nintzen, argi gutxiko- 
ak, ez nuen inork ikustea nahi.

Etxetik hurbil nengoen, baina ez nindoan bakarrik, nor- 
bait zebilen nire atzetik, geroz eta azkarrago nindoan, bel- 
dur pixka bat sentitzen hasi nintzen. Baina atzeko pausoak 
ere geroz eta azkarrago zihoazen. Nire taupadak ere azkar- 
tu egin ziren, eta nola gainera. Ez nintzen ausartu atzera be- 
giratzen. Baina melodia ezagun bat entzun nuen kaleetan 
zehar. Gogora etorri zitzaidan melodia hura eta hotzikara 
bat sartu zitzaidan gorputzean. Ez nuen melodia hartan pen- 
tsatu nahi eta belarriak estali nituen, beldurraren beldurrez. 
Ahotsak ere ezagunak nituen, oraindik freskoak zeuden 
ahots haiek nire oroimenean. Beste hotzikara bat sartu zi- 
tzaidan. Ordurako ez nekien zein kaletan nenbilen, ez nuen 
pentsatzen norantz joan behar nuen, nire pausoak etengabe- 
ak ziren, automatikoki nenbilen, beraiek kontrolatzen nin- 
duten, nik ez bainuen haietan pentsatzen, ni aurrera, beti au- 
rrera nindoan. Atzean zegoena oso hurbil sentitzen nuen, 
aireak bakarrik banatzen gintuen. Zerbait nabaritu nuen nire 
sorbaldan, nire pausoak beraien helmugara iritsi ziren, eta 
ni gelditu egin nintzen, estatua bat bezalaxe. Ez nion albo- 
an nuenari begiratu nahi. Gogoz kontra burua alde batera bi- 
ratu nuen, esku bat zegoen nire sorbaldan. Azken hotzikara 
sartu zitzaidan, izugarria, eskuak ere nabaritu zuen. Segitu- 
an kendu zuen eskua nire gainetik, eta atzerantz begiratu be- 
zain pronto lurrean nengoen. Hartu nuen kolpea oso handia 
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izan zen, beraz, ezin izan nuen handik mugitu. Nire gorpu- 
tza gogor sumatzen nuen, ez nituen besoak eta hankak mu- 
gitzen, ez nintzen ausartzen. Ez dakit begiak itxiak nituen 
edo iluntasunaz ez nuen ezer ikusten, baina ez nuen ikusi 
nor zen. Haren atzean koadrila oso bat zegoen, institutuko- 
ak zirela pentsatu nuen. Hala zen, nahiz eta ezin izan nituen 
ondo ikusi. Ez nengoen ziur beraien asmoez, baina ez zitzai- 
dan asko kostatu igartzea. Banekien zer zen gainean erori 
behar zitzaidana, baina nik ez nuen hartan pentsatu nahi, 
ezta hartan sinistu ere. Handik gutxira jaso nuen nire lehen 
makilakada, pentsatu nuen orduan espero nuena halakoa ba- 
zen ez nintzela handik bizirik irtengo. Beste bat jaso nuen. 
Mina adierazten zuen soinu bat egin nuen, baina beraiek 
errukirik gabe jotzen jarraitu zuten. Makilakada bat beste 
baten atzetik, hori zen lehen psikologikoki egiten zidatena, 
baina orduan benetan ari zen gertatzen. Makilakada bakoi- 
tza kolpe bat zen, baina makila haiek min egiten zuten, zau- 
riak egiten zituzten nire azalean. Makilakadak ostikoekin 
tartekatu zituzten. Ni hormaren kontra nengoen, han babes- 
tuago sentitzen nintzen. Belaunak ia aurpegian nituen, ko- 
rapilo bilakatu zen nire gorputza. Geroz eta gogorragoak zi- 
ren makilakadak eta ostikadak geroz eta gehiago. Ni 
zorabiatzen hasia nintzen. Ez nuen ezer esan, nire hitz ba- 
koitza niri mina egiteko arrazoi bat zen. Ezin izan nion go- 
goari eutsi eta oihuka eta negarrez hasi nintzen. Denak nire 
inguruan zeuden eta irainak esaten hasi ziren, eta nire fisi- 
koarekin sartzen. Hura ez zen egoera erosoa. Ez ninduten 
bakean utzi arropa kentzera behartu ninduten arte. Ez nuen 
pentsatu horretaraino iritsiko zirenik. Nik ezetz egiten nuen 
buruarekin, larritu aurpegia jarriz. Oihuka hasi ziren, arro- 
pa kentzera behartuz, baina ezetz nioen aldi bakoitzean ma- 
kilakada edo ostikada bat jasotzen nuen. Odola isurtzen zen 
nire ezpainetatik. Ez nuen gorputza sentitzen, mina baka- 
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rrik, gorputzean eta bamealdean, ez bainuen pentsatzen per- 
tsonek hainbeste min egin zezaketenik, bakarrik itxura fisi- 
koagatik, inork ez baininduen ezagutzera emateko aukera- 
rik eman. Horregatik, minutu haietan, gaizki pasatako 
guztia etorri zitzaidan bumra, eta nolabaiteko lotura egin 
nuen denen artean. Berriz ere arropa kentzera behartu nin- 
duten, mehatxu eginez. Nik begiak itxi nituen eta gogor ja- 
rri nuen gorputza, hurrengo makilakada jaso behar nuela ja- 
beturik, eta ezetz esan baino lehen min aurpegia jarri nuen. 
Azkeneko aldiz ezetz esan nuen.

Makilakada haren ondoren jakin nuen aurrerantzean 
gertatuko zena. Geroxeago ez nuen ezer sentitu, ezer ikusi, 
ezer ukitu, ezer esan. Makilakada haren ondoren kale zikin 
hotz hartan lokartu nintzen. Denbora luze batez, hantxe gel- 
ditu nintzen, konortea galduta eta kolpez eta odolez betea. 
Baina ezin izan nuen jakin ondoren gertatutakoa.

Hurrengo egunean esnatu nintzen. Kale hartan nengoen, 
paretaren ondoan. Ezin nuen gorputza mugitu, ubelduz be- 
teta nuen, eta zauriz toki batzuetan. la alferrik zen altxatze- 
ko indarra egitea. Hankak ez nituen sentitzen eta ezin nuen 
bizkarra mugitu. la biluzik nengoen, kamisetak estaltzen 
zizkidan gorputzaren atal batzuk. Hala ere, konortea galdu 
ondoren gertatu zenaren pelikula bat egin ahal izan nuen 
nire buruan. Nire gorputza zikin zegoen, eta erabat hoztuta 
nengoen. Ez nuen ezta negar egiteko kemenik ere. Malkoek 
begietatik irtetean min ematen zidaten. Momentu haietan 
funtzionatzen zidaten gauza bakarrak pentsamendua eta 
oroimena ziren, haien bidez hitz egiten nuen. Beraz, hantxe 
gelditu behar izan nuen norbait laguntzera etorri zen arte.

Aurkitu bezain laster ospitalera eraman ninduten.
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Hantxe eraman ditut azken aste hauek. Oso gaizki pasa- 
tu dut azken aste hauetan. Orain komisaldegian nago, nire 
txandaren zain, mutil haiei salaketa jartzeko asmotan, ez da- 
kit galderarik egingo didaten. Oso urduri nago, hura guztia 
pasa eta gero, dena gogoratzea oso gogorra izango da nire- 
tzat, eta oso zaila. Hala ere, ez da aldatu pertsonen jarrera, 
hemen dagoen jendeak goitik behera begiratzen dit, eta nire 
fisikoan bakarrik erreparatzeak ez nau batere ondo sentia- 
razten. Baina halakoa da gizartea, eta ez da egun batetik 
bestera aldatuko. Nik aurrera egin behar dut nire bizitzan, 
baina nahiz eta saiatu ezin izango dut hori guztia alde bate- 
ra utzi, hori betiko geldituko da nirekin, nahiz eta batzuetan 
lo egon.

Nire izena esan dute. Nire txanda da. Izerditan ditut es- 
kuak baina badut guztia ondo irtengo den itxaropena. Gizon 
bat etorri da nire bila eta gela batera sartu naiz. Mahai bat 
dago erdian eta aulki bat alde bakoitzean. Ni alde batean 
nago eta gizona nire aurrean.

- Egun on -esan dit gizonak-jakin dut zuri buruz. Orain 
ez urduri jarri eta erantzun nire galderei ahalik eta xeheta- 
sun gehienekin.

Nik ez dut ezer esan. Ahoa itxita daukat. Buruaz baiez- 
ko keinu bat egin diot.

- Esan zure datu pertsonalak, mesedez, fitxa hau bete 
dezadan.

Ahoa ireki baino lehenago pentsatu egin dut esan behar 
nuena, eta erantzun egin diot. Urduritasuna nabaritu zait 
ahotsean, baina nik aurrera egin nahi dut.
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Erantzunen ebasleak

Nerea Vieco Ramos 
Garaialde lizeoa 

Urretxu





Koademotxo:
Hamahira urte ez dira egunero betetzen edo hori da, be- 

hintzat, aitak esan didana. Amak koademo beltz hau eman 
dit opari gisa eta bertan inori esango ez nizkiokeen gauzak 
idazteko agindu dit, beraz, zu zaitut hemendik aurrera ene 
lagun kuttun bakarra, koademotxo. Izan ere, nik ez dut la- 
gunik izan ezta izango ere. Ez naiz jada eskolara joango, ai- 
tak esaten du gizon bat egiteko ez dudala eskolarik behar, 
Yassir ere ez zen eskolara joan. Yassir nire anaia da, 22 urte 
ditu eta nire bizitzako ardatza da. Bere pausoak jarraitu nahi 
ditut nik eta guztion mirespena neureganatu. Aita, ama, Yas- 
sir eta laurok Gazako etxe ziztrin batean bizi gara, hala ere 
beste batzuek baino zorte handiagoa izan dugu. Garai bate- 
an, amaren sabelean nengoenean, etxe erosoago batean bizi 
ginen; baina erasoaldi bat izan zen, txikizio izugarriak sor- 
tarazi zituena, eta gure arbasoei eraikitzea hainbeste kosta- 
tu zitzaien etxea erraustu egin zuen. Zortedunetako batzuek 
hain desiratua den mendebalderantz jo zuten eta guk, oste- 
ra, pareta hauei bizia eskaini genien eta haiek guri orain ar- 
teko egonaldia.

Mendebaldea. Gustatuko litzaidake jakitea zer duen 
Mendebaldeak hainbeste jenderen itxaropena izateko. Aus- 
kalo! Hemendik aurrera, nahiz eta inozo eta ilogiko sama- 
rra den, Mendebaldeari zuzenduko natzaio, ea noizbait guz- 
tiaren erantzuna jasotzen dudan!

Ene Mendebaldea:
Bi hilabete igaro dira zure lehen lerroei bizia eman nie- 

netik. Gaur arratsaldean ama eta biok bakarrik egon gara; 
aita anaiarekin bere bilera misteriotsu horietako batean zen, 
kanpoan. Horrelakoetan, isiltasuna egiten da giroaren jabe 
eta bion amasketen soinuen gainetik, paretan zintzilikaturi- 



ko erloju herdoiltsuaren taupadak entzun daitezke, betiko 
konpasari fidel. “Ama, nora joan dira?” galde egin diot nik. 
Hainbestetan malkoak isuri dituzten begi argi horiekin erru- 
kiz so egin dit, arrapaladan erantzunik gabeko galdera egin 
izan banio bezalaxe. Eta negar egin du. Begi argi horiek 
urez busti dira eta masailak zeharkatzen dituzten errekatxo 
bik aurpegia goibeldu diote, tartean azala baino argiagoa 
den pasabide bat marraztuz. “Aita zure anaiaz harro dago”, 
ez dit besterik aitortu, amak gehiago dakien arren. Bere be- 
giak gertakizun gogorren lekuko izan dira eta horren seina- 
le begi inguruan egunero hazten zaizkion konplize zimurtu- 
ak dira.

Aitak beti izan dio Yassir-i berebiziko errespetua, begi- 
runea. Bazkalosteko solasaldietan, anaiak politikari buruz- 
ko izugarrizko zaparrada botatzen digunean, aitaren ezpai- 
netan harrotasunaren irria marrazten da, begiek dir-dir 
egiten dioten momentu berean. Eta, une batez, pertsona 
bera bilakatzen dira aita-semeak, bat egiten dute, euren dok- 
trinak helburu bera duten teoria bilakatzen dira eta begieta- 
tik suzko indarra botako balute bezala jakintsu sentitzen 
dira, baliodunak, munduaren salbatzaile nahiz suntsitzaile. 
Lotsa ematen dit onartzeak, baina, bai, inbidia dut. Eta nik 
ere anaiaren begietan islatzen den amorrazioa sentitu nahi 
dut.

Ene Mendebaldea:

Aitak dio zu zarela palestinarren gaitza, amerikar puta- 
seme horiek gaiztoen laguntzaile direla eta gu bezalako he- 
rrialde txiro batek ez duela inondik esku zartadarik jasoko, 
petroliorik ez dugulako. Ez dut uste suntsitzaileei ostatu 
ematen diezunik, ezta guretzat mehatxu izan zaitezkeenik 
ere. Nik, ausart, aitari ukatu egin diot hori, eta sekulako zar- 
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tada eman dit axolagabekeriaz. Belauniko jausi naiz lurrera 
eta gizon bihurtu arte berarekiko errespetuz jokatzeko agin- 
du dit. Hanka tartea umel sentitzen nuela, amorrazioaren 
zomorroak, gorputzean zehar barreiatuz, sortarazi didan 
dardarak altxatzea eragotzi dit. Neure buruari min egiteko 
grina piztu zait eta ordu erdia daramat belauniko, bi garban- 
tzuren gainean, nolabaiteko auto-zigorra betetzen. Halaber, 
aitak botata utzi nauenean, amak bere besoetan ferekatu 
nau, negar zotinak xukatzeko, ezti koloreko ahotsarekin se- 
haskako nire abesti gogokoena xuxurlatzen zidan bitartean. 
Aitaren presentziak kikildu egiten du amatxo, beldurra dio- 
la esatera ausartuko nintzateke. Amak ez dio sekula aitari 
“ez” esan, alderantziz, bere menpean bizi izan da eta badi- 
rudi beti bere pentsamoldeekin bat etortzen dela. Etxean 
bizi baina bere burua sekula ezagutzera eman ez duen per- 
tsona ezkutua da; misterio kutsua dario azaleko poro guzti- 
etatik. Amaren ahots xamurra ozta-ozta ezagutzeak asko pe- 
natzen nau.

- Yassir, zer da Mendebaldea? -galdetu dio mutikoak 
anaiari-.

- Mendebaldea aberatsen lurraldea da, oso urruti dago 
-erantzun honek-.

- Zergatik dio aitak gorrotoa Mendebaldeari?
— Ba, ulertzeko zaila den arren, azalduko dizut: haiek 

dira gure gaitza, gure zoriontasunaren lapurrak, irrien ebas- 
leak, hazten doazen heinean txikiagotzen gaituztenak. Gure 
etsaien amorante dira eta eskutik helduta datoz, euren tutu 
trumoigile eta leherkari maltzurrekin, gu akabatzeko prest. 
Bitartean, zu bezalako umeak, kalean hazi beharrean lau pa- 
reten arteko espazioan senideen jakinduriaz elikatzen dira, 
askatasun barik, etsaia noiz etorriko zain. Horregatik, aska- 
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tasunaren aldeko borrero izan behar dugu, etorkizunaren 
itxaropen fidel, gure semeen eredu. Jainkoa bakarrik izan da 
juduen zabarkeriaren eta palestinarren sufrimenduaren tes- 
tigu. Amaiera eman behar diogu horri. Zuk ere borroka ho- 
netako partaide izan behar duzu, 13 urte badituzu jada. Bai- 
na tira, buka ezazu bazkaria, barraskiloek ere azkarrago 
jaten dute eta!

Ene Mendebaldea:
Oraindik zuri zuzentzen natzaizun arren, jakin ezazu pa- 

lestinarren askatasunerako erakunde bateko partaide naize- 
la eta, beraz, ene lagun, zure arerio bilakatu naizela. Ez dut 
ulertzen nola izan zaitezkeen horren maltzur, horren koldar, 
etsaien amorante. Gaur bertan, Gaza erdi aldean dagoen 
eraikuntza batean egon gara Yassir eta biok, gure adineko 
beste zenbait gaztek inguraturik. Luzaroan mintzatu dira, 
nik entzun besterik ez dut egin. Israelera sartzeko plangin- 
tzak-edo egiten hasi direla uste dut, ez nago erabat ziur, 
“ugazabaren nahien” arabera. Erakundea oso serioa dela 
susmatzen dut, irteerarik gabeko labirintoan bameratzea be- 
zain serioa, eta beldur naiz. Kezkaren zomorroak erraiak 
urratzen dizkit, geldiro-geldiro, patxadaz; amets gaizto ho- 
netatik behin betiko esnatu nahiko nuke. Zergatik ez nindu- 
zun zure lurraldean esnatu?

Amak ez du negarrik egin, agian nire patuaren berri ba- 
zuelako hor nonbait, bere intuizioaren txoko batean, gorde- 
ta. Aitari, ordea, harrotasunaren irria marraztu zaio. Honela, 
lasaitasunak pixka bat baretu dit barrena. Nik ere Yassir be- 
zalako gerlari izan nahi dut, hori da nire bumari behin eta 
berriro errepikatzen diodana. Eta aitak eragindako oinazea 
goxatu. Nik nire kondizioari dagozkion ideiei eta konpro- 
misoei men egin behar diet; eta, horretarako, kontsekuente 
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izaten ikasi behar dut, ez dago inorentzat asmatutako beste 
irtenbiderik.

Aita eta bi semeek kalea gurutzatu dute. Gaza erdialde- 
rantz doaz, eta 22 urtekoak 13 urtekoari eskua gogor heltzen 
dio. Barazkien denda, izkinako meskita, lehengusuaren 
etxea, eskola... arrapaladan pasatu dituzte. Kaleek basamor- 
tu dirudite eta, haizearen erruz, balkoietako izarek zoruko 
hauts zikinarekin topo egiten dute, airean marrazki bitxiak 
marrazten dituzten aldian. Giroan beldurra amasten da, ba- 
datoz, badatoz askatasunaren lapurrak.

Bai, aitaren susmoak egia dira, atzean norbait dute ja- 
rraika. Aurrera joan ahala, hurbileko oin-hotsen zurmmu- 
rma ozenago egiten den heinean, pausoa azkartzen dute eta, 
bai, aita jakinaren gainean dago. Badaki semeak ikusten di- 
tuen azken uneak izango direla. Nekez amasten badu ere, 
gai da horretarako, eta bere taupada azkarrek laster topatu- 
ko duten lasaitasuneranzko helmuga. “Berriro ere lapurrek 
beren poltsa beteko dute” pentsatzen du.

Ene Mendebaldea:

Zu al zara gure gaitzen ermduna? Ziur aski zuk ezin na- 
barituko duzu letra hauen atzean ezkutatzen den jaletasuna, 
ezta orri hauetan isurtzen ari naizen malkoen mendeku nahi 
bortitza ere. Bizitza honetako ardatzak bat-batean desager- 
tu zaizkit, inongo abisurik eman gabe. Nire begien aurrean 
anaia eta aitaren bizitzek ihes egin zuten atzo, elkarterantz 
gindoazela. Niri, oihu egiteagatik, pare bat zaplazteko jo 
zizkidaten, besterik ez. Aita eta Yassir, ordea... Madarikatu- 
ok! Zergatik? Askatasunaren gerlariak zirelako? Amaren 
negar zotinak buman bueltaka darabilzkit, amaigabeko tor- 
tura honi ate joka. Baina sartu dira, bere bidea hartu dute, 
dagoeneko gordeta nuen sufrimenduarekin bat egin dute.
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Burua galduko ote dudan beldur naiz... “Zergatik” gal- 
deraren erantzunaz ase daiteke nire amorrua, baina inork ez 
dit sekula emango. Munduko txoko honetatik begiztatzen 
dut mundua, baina jarri dizkiguten hesiak direla eta imajina 
ditzaket nire adineko beste mutiko baten nahiak, aspirazio- 
ak, sentimenduak, bizia... Guztiz desorientatua aurkitzen 
naiz, zer egin ez dakidala. Amak ez dit babesik eskaintzen, 
beraz...

Ene Mendebaldea:

Behin, nire ekintzekin kontsekuente izaten ikasi behar- 
ko nuela aitortu nizun. Eta nire txanda iritsi da. Oraingoan 
ni naiz ekintzen egilea. Ez dakit damutuko naizen ala ez, ez 
dut horretarako paradarik izango. Aitak behin esan zidan: 
“arriskatzen denak soilik irabazten du” Ez naiz ni izango, 
etxeko ohean senideen hutsunea sentituz, negarrez gelditu- 
ko den hori, ez horixe. Barrenak eskatzen didalako edota ai- 
tak eta Yassir-ek, Ala-rekin batera, behartzen nautelako. 
Barkatu ama. Barkatu, ene lagun.

Mutikoa aurrera joan ahala, urduritasunaren zomorroa- 
ren kilikadurak oin puntetatik astiro igotzen doazkio, errai- 
etan nahasten zaizkion arte. Bere hamahirugarren urtebete- 
tzea gogoratzen du eta orduko sentimenduaren kutsua 
hartzen dio une horretan etengabe astintzen ari zaionari. Be- 
girada aurrean tinko duela, ezezagun zaion lurraldearen in- 
guruari so egiten dio.

Alkandora berria darama soinean eta bereak ez diren 
praka zabalak; oinetan, orkatilak baino zertxobait gorago 
iristen zaizkion bota berdeak.

Ohi baino astunago sentitzen du bere gorputza.
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Jende ugari dagoen jatetxe batean sartzen da. Barran hu- 
tsune bat topatzen du, begirada altxatu gabe harantz abia- 
tzen da eta freskagarri bat eskatzen du, bihotz taupaden abi- 
adura mantsotzeko. Badaki zer egin behar duen eta 
ondorioak zeintzuk izango diren.

Erantzunik ez duelako.
Berak ere lapurra izan nahi duelako.
Azkenik, kanta bat gogoratuz, botoia sakatzen du.

133





POESIA. A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak





Ene auzoa

Jone Zuazo Uriarte 
Gabriel Aresti institutua 

Bilbao





“Enea okupatutako territorioa da.
Gauarekin bat heltzen da izua kale bazterretara, 
argi urdinez jantzirik.
Erresistentzia kateatu eta, oinazearen morroi, 
sare lohiez gatibatzen gaituzte”

Urtzi Urrutikoetxea

ENE AUZOA
Ametsak helburu bilakatu ziren
besoak luzatu eta uki genitzakeela sentitu genuenean, 
baina, zorigaiztokoak gu, 
atzamarrak moztu zizkiguten, 
eta orduan konturatu ginen 
harrapa ezin daitezkeen helburuek 
amets izaten jarraitzen dutela.

ASKATASUNA
Ene auzoan ez dago
etsaia geldiaraziko duen barrikadarik, 
hala ere txoriak hegan doaz, 
ziztu bizian, eme, 
zuhaitz eskasetan pausatuz, 
tiroak saihestuz eta, 
hosto artean ezkutatu ahal izateko, 
udaberria noiz iritsi zain.
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JENDEA
Ene auzoan 
etxe okupatuetatik irtendako musika, 
dantza taldeko txistu soinua 
eta tabemetan ahots ozenez abestutakoak 
autoen iskanbilarekin nahasten dira kalean. 
Metro sarreran igogailuaren zain dagoen gizonak, 
atari zikinean pipak jaten ari diren umeek 
eta eskaparateei begira dauden neskek 
harlauza berdinak zapaltzen dituzte.

HAIZEA
Ene auzoan, itsas haizea datorkigunean, 
atso eta agureak ikusten ditugu, 
lepoak luzatu eta behiala keturik iristen zen airea amastuaz. 
Jada ez da kutsaturik ailegatzen, 
ipar haizea garbi igarotzen da, 
aspaldi lagatako lantegien tximinia artean, 
baina engainuzko garbitasuna besterik ez da, 
badakigu gauzak inoiz baino beltzago daudela ipar partean.

BORROKA
Ene auzoko mendi magaletan 
landaturiko pinuen hosto ziztatuek 
min ematen digute, 
ortozik, zapaldu beste erremediorik ez dugunean. 
Laster ez dira hemen izango, 
aizkorak ondo zorrozturik baititugu 
pinuak bota eta haien lekuan haritzak ipintzeko.
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MAITASUNA
Ene auzoan ume batek, 
“maite zaitut, Elena” 
idatzi du letra dardaratiz, 
pareta gris baten izkinan. 
Bere maitasunak ez du luzaroan iraun, 
laster batean ezabatu baitute, 
ezkutuko mezu arriskutsu bat delakoan.

GALDUTAKO LAGUNAK
Ene auzoan, 
oroimen poemak, 
ohorezko egurrezko plakak, 
nahiz eta gure bamean bizirik jarraitzen duzuen, 
loreak aspaldi zimeldu ziren.
Oroigarri horien ondotik igaro 
eta zerura so egiten dugunean 
izar berriak ikusten ditugu izekirik 
gure herriko ortzi mugan.

GAUA
Ene auzoan 
ostiral gauetako ordu txikietan 
penak ito dituzten gazte koadrilak, 
gerritik helduta doazen bikoteak, 
etxera bidean doaz, pauso azkarrez. 
Bide bazterretan dauden putzuak 
indarrez zapaltzen dituzte, 
farolen argien itzala mila zatitan hautsiz.
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GAZTEAK
Ene auzoko gazteak
itzalez itzal mugitzen gara isilpean.
Jada ez da hainbeste kasko gorri ikusten,
baina badakigu inoiz baino begi gehiago ditugula zelatan.
Urduri goaz kaleetan zehar,
ahopeka kanta klandestinoak abestuaz, 
ingurura begiratu eta amen batean, 
tabema zuloan sartzen garen arte.

ITXAROPENA
Ene auzoan,
urmtiko bonba hotsen oihartzuna entzuten da,
gure mezua desagerrarazteko nahia, 
jendearen aurpegi betilun eta tristea, 
baina bada oraindik esperantzarik, 
ikastolatik irteten diren umeek
irribarre egiten dute kezka guztiak ahazturik 
eta hormetan koloretako loreak daude itsatsirik.

Gaurkoan ere
aurrera jarraitzea erabaki dugu,
belarrira putz egin didazu, 
eskutik oratu eta bidea erakutsiz.
Kontuz ibili beharko dugu,
harriekin estropuz egin eta erori barik.
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Zuri begira

Oier Zurutuza Arin 
Txindoki-Alkartasuna institutua 

Beasain





Ikusmenez zu arakatzeak 
eteten badit jarduna, 
nire begiak zureengan so 
pausatzea dut kuttuna; 
gogoan daukat zure gorputza, 
hark zuen berotasuna, 
esentziaren iratzartzea 
egunsenti oro entzuna; 
hain baita doinu ederra zure 
pauso hotsen oihartzuna, 
zure begien iluna, 
amaigabeko eguna; 
nahiz eta zure izana nigan 
baden aski ezaguna, 
ezin dut hitzez adierazi 
darizun edertasuna.
Amets batetik irristatuko 
balitz bizitzaren poza, 
zure bizitzaz nire ametsak 
nahi nituzke pozez osa; 
lur ahantziko doinuz bazaizu 
ozen goratzen ahotsa, 
musika alai bihurtzen duzu 
isiltasunaren hotsa;
zure amasa hartu nahi nuke, 
darraizun bidea goza, 
zure begirada hotza, 
pasid umel laiotza... 
hasperen epel baten itzala 
erretzen duen izotza, 
denboratik at zugan esnatu 
nahi nuke nire bihotza.
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Amets batean erditutako 
loak mundura emana, 
darizun argi limurtzailea 
iritsi zen niregana. 
Egunsentiko izpitzat zaitut 
ilunabarreko dama, 
maite dut zure azal goxoa, 
zure ile beltzarana, 
begi-ninien ilargi tantei 
nabarmentzen zaien xarma; 
desio dut zuk esana, 
isiluneko laztana;
izarren bide galduetatik 
noraezean zugana, 
zure taupada askeak nire 
bihotza preso darama.
Leiho ertzetik ekialderantz 
lerratzean begirada, 
egunsentiko kantu batean 
urtu da zure algara. 
Paisaia bera zirriborratuz 
daramat azken bolada; 
masailetako ubideetan 
behera doan hotzikara, 
zure alboan ez esnatzeak 
dakarkidan samina da. 
Bihotz izoztutik hara, 
negar tantak mara-mara; 
itzuli zaitez eta begira 
nazazu begietara, 
duten distira bereziaren 
arrazoia zeu baitzara.
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Zure beroak eragin zidan 
dudan maitasun sukarra, 
nire bihotzak zugan aurkitu 
baitzuen bere iparra. 
Desio zaitut gauaren amets, 
egunaren irrifarra, 
itzal-hautsezko hodeien aurka 
dirauzun izar bakarra, 
zugan baitirau egunsentiak, 
jaustean ilunabarra. 
Argitasun ortzadarra, 
arratsaldeko izarra, 
ametsak biziz bizitza amets 
bihurtzea ez da txarra, 
baina amesten jarrai dezadan 
badaukat zure beharra.
Begi hits horiek badute zerbait 
errealetik aparte, 
nolabaiteko amets esfera 
baten bamean naukate; 
etorkizunak ez dakarzkidan 
oroitzapenak bitarte, 
nire pausoek nostalgiaren 
errotara naramate, 
maitasuna ta itxaropena 
zenbat desio, bi kate... 
Gauaren bidean gazte, 
lausengu bat bezain aske, 
zure begi hits argiek leku 
horretara naramate, 
goizeko lehen printzetan hegan 
zugana itzuli arte.
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Laino artetik jaustear zela 
lehen alaitasun printza, 
harrizko gauak ekarri zuen 
egunsentiko zumitza; 
hosto artetik jalgi zenean 
zure olatuen bitsa, 
bi esku urrun, ikusezinez, 
zetorren goizaren gisa, 
hartu zenuen nigan igeri 
zebilen goizeko ihintza. 
Geroztik luze zait mintza, 
haritz ihar haien mintza, 
amets batean galdu nituen 
bihotza eta bizitza, 
esperantzaren haizean hegan 
zure bila baitabiltza.
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Orainaren hitza da geroa

lon Muñoa Errasti
Txindoki-Alkartasuna institutua 

Beasain





ORAINAREN HITZA DA GEROA
Orainaren hitza da geroa, 
geroaren oraina hitza; 
hitza hitz, geroa orain.
Oraina gerotuz 
geroa erotuz, 
hitza hitz.

Orainaren hitza da geroa
Hitz hutsa 
da etorkizuna 
gaurkoon ahotan. 
Nola jakin zer gertatuko den...? 
Nola ziurtatu bihar 
egunak argituko ote duen...? 
Nola jakin kukuaren kantuak 
udaberria ekarriko duen...?
Gure hitzak baino ez direnean. 
Geroa, oraingo hitzen 
esklabo baino ez denean.

Geroaren oraina hitza
Bihar gaurkoaz 
hitz egingo dena 
hitz hutsa izango da. 
Denborak dena darama aurrean 
nola ibaiak haserretzen denean, 
eta hor, atzean, 
oraina gelditzen da, 
geroan ezerezturik, 
dena hitzetara murrizturik.
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Hitza hitz, geroa orain
Geroa bizi dugu orain 
hitzaren bitartez.
Aurrera begira, 
bidea jorratuz, 
goaz orainetik gerora.
Oraina bizi behar errealitatean, 
etorkizuna ordea ametsetan, 
eta ez dago
errealitaterik ametsik gabe;
eta ametsak hitzak dira;
hitzak hitz soilak dira orainean, 
oraineko geroaren hitz soilak.

Oraina gerotuz
Geroa orainean lore den
fruitua da;
lorea lore izateari utzi 
eta fruitu bihurtuko da, 
nahiz handi, 
nahiz txiki, 
nahiz sano, 
nahiz ustel,
denborak lorea fruitu egingo du; 
ez inork, ez ezerk
ezingo du ekidin lorea fruitutzea; 
ez inork, ez ezerk
ezingo du eragotzi 
oraina gero bihurtzea.
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Geroa erotuz
Bizitzak aurrera egingo du; 
zaharrari, agur, 
berriari, kaixo.
Dena ezberdin izango da, 
zaharra iragana 
eta gaztea etorkizuna.
Zaharrik gabe ez dago gazterik, 
baina gaztea ez da zahar;
geroa ez da zaharrentzat 
gazteentzat baizik.
Baina lehena baztertzen duen gazteak 
etorkizuna baztertzen du, 
geroa erotuz, 
iragana bakarrik gelditzen baita, 
orainean eta geroan 
hitz hutsa dena, 
ezerezaren pare dena.

Hitza hitz
Gizonaren ahotan, 
hitza hitz;
eta ametsak amets.
Hitza da 
geroa eraikitzeko zutabea, 
baina hitza, hitz huts denean, 
ezereza da.
Hitzak balio izateko, 
ekintzez eraiki behar da 
etorkizuna, 
hitzean oinarritutako ekintzez.
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Orainaren hitza da geroa, 
geroaren oraina hitza; 
hitza hitz, geroa orain.
Oraina gerotuz, 
geroa erotuz, 
hitza hitz.
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Kristalezko leihoak

Miren Rubio Iturria
Talaia institutua

Hondarribia





Zentzurik baldin badu
Bizitzak
zentzu bakarra daukala
erakutsi didate:
zentzurik ez izatea;
eta galdurik egotera 
kondenatu naute, 
abstrakziozko harresien artean.
Jada,
zuhaitzaren sustraiak ez dira neureak, 
ezta ilargiaren argia neure azala, 
eta bizitza akabatzea ere
zentzugabe bihurtzen da; 
ez dit ezer ematen 
ezta ere ezer kentzen.
Lur azpian zenbait desio, 
zenbait malko, zenbait jainko 
soilik ezkutatzen ditu;
baina ez dira hildako altxorrak, 
etendako hondakinak, besterik ez. 
Eta euren gainean neure bizitza, 
bizitza bada, 
denboraren jantziak 
erantzi nahian
biluzik ikusten garen ispiluen kontra;
baina bizi naiz, 
bizi gara, 
eta hori da uler dezakegun gauza bakarra, 
bizitzaren zentzua 
zentzurik ez izatea dela.
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Ilun dago 
Eta gela ilun dago, 
beltz-beltz 
lore idorrez beteta, 
ñirñirka bizirik iraun 
nahi duen 
bonbilla zahar baten 
dantzen azpian. 
Eta, paf! 
hil egin da argia 
Eta, tap! 
bihotza itzalia.
Eta gela ez dago ilun, 
ezta beltz ere, 
gela jada ez da gela, 
zerrautsa, 
esperantzarik gabea.

Gerrako alabari 
Negar egizu, 
emakume, 
hirurogeita zazpi urte 
ez baitira nahikoak, 
bihotzeko uzkurdurak 
begiak erre 
ez diezazkizun.
Eta, negar, 
negar egiten du 
begiak dirdiraka 
eta eskuak estututa 
oroitzapeneko 
aita haren, 
mutil haren,
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errugabe haren 
agur mutuak 
oraindik ziztatzen duenean.
Eta negar egiten du 
hirurogeita zazpi 
urteetan zehar 
iraun duten 
hilerrietako paretetako 
ebakien aurrean.
Eta gogoan iraun duten 
fusil oihartzunek 
taupadetan 
eztanda egiten dutenean.

Negar egizu, 
emakume, 
itotako hats baten 
oinazea 
ez baitu denborak eraman.
Negar egizu, 
amona, 
negar egizu.
Eta negar egiten du, 
nire eskuari helduta, 
zimurren azpian 
saminez betetako 
malko lehorrak 
ezkutatzen dituenean, 
sufrimenduarentzat 
hirurogeita zazpi urte 
sekula 
ez baitira nahikoak.
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Ezinaren malkoa edo 
ezjakintasunaren negarra?

Miren Beramendi Britt 
Orereta ikastola 

Errenteria





Malko bat...

Bi malko...

Nire samina, 
lore itxia, 

mugimendurik gabeko zuhaitza, 
beharraren ezina. 

Nola lagundu bestea, 
nire irriak 

sasietako erreinua 
ezagutu badu? 

Egitearen ekintza soila 
ez da nahikoa, 

irriaren hegalak banatzeko.

Mugen arteko ezjakintasuna. 
Guztion itzalaren nagusitasuna.

Kontrolik gabeko abiadura.

Beharra daukat, 
norbaiten beharra ez, 

bere beharra.
Baina... 

Nor da bera? 
Ezpainik gabea, 

bere eskuetatik atera da hazia, 
hazi fededuna 

eta leuna.
Eskuetatik irrist eginean 

dator samina, 
hotzikarez betea, 
gertutasunetik at.

Baina... 
Zergatik irrist egin?

163



Ezinean atera da lorea, 
baina atera da, 

ez da nire malkoetan 
murgildurik egon beharrik.

Hiru malko...

Nork eramango du 
urruntasunaren zama?

Tamalez, 
lorearen errainuak 

kolore eta 
dastamen desberdinetatik 

igaro behar du, 
isilean, 
fedean, 

basoetako hozkirriaren usaina hartuz, 
ingurukoen lore-sorta 

jasoz, 
etsipenaren fereka 

sentituz.
Maiz pausatuz, 

azkartuz, 
oinazearen gertutasuna hautemanez.

Zenbatuz 
lorea ugertu ez dadin, 
pausoa aldatuz gero 

haizearen norabideak 
ez du zentzurik 

ezta doinurik ere.
Lau malko...

Nola dantzatu 
biderik ez bada?’
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Bost malko...

Ito naiz.

Irrintzia botatzeko 
indarrik ez bada?

Itsaso isila, 
arroka bakarra, 
gaueko gorria, 

malkoaren negarra. 
Jada ez dago doinurik bidean, 

ezta gizakiak 
bere enborreko zirrikituetan. 

Non gelditu da dena? 
denon euskarria erre al da?

Ahaleginean suspertuz...

165





Iraultza

Amaia Aranzeta Zubeldia 
R.M. Zuazola-Larraña institutua 

Oñati





Zutik nirauen babes bila, 
eskuak odolduak, bihotza sumindua; 

baina, hala ere, nik zutik nirauen.
Zutik nirauen baso erdian, 

zutik eta ahul, ozeanoko olaturik garaienean.

Zutik nirauen makilakadak eman zizkigutenean, 
zutik, ia hilotz bat legez.

Zutik nirauen errepide malkartsuan zehar, 
oinutsik;

zutik, oinaze lazgarri haren erdian, 
zutik, kristalez beteriko gorpuan.

Zutik nirauen ortzi zabala ilundu zenean;
zutik, eguzkia itzali zenean; 
izarrak galdu, ahotsa isildu, 

begiak itsutu eta arima mindu. 
Baina ez! Nik zutik nirauen, nahiz eta zapaldua izan.

Zutik nirauen etxe ondoan;
zutik, aitaren argazkia nekusanean. 
Zutik nirauen ama laztantzean eta 

nire maitearen muxuak berreraikitzean.
Zutik nirauen nire zelaietan, 

nire mendietan, 
nire herrian.
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Zutik nirauen leihotik at begiratzean, 
zutik karriketako biolentzia guztia irenstean. 

Zutik nirauen amonaren etxera abiatu eta 
ateak itxirik ikustean.

Zutik nirauen amona hil zutela erran zidatenean. 
Zutik, nire amona gajoa nire barruan sentitzean.
*■■■■■■■■■■■■■*

Zutik, zutik eta zutik mundu ankerraren erdian. 
Zutik eta inoiz makurtu gabe, goibel, 

beldurrez... zutik.
Hankak ikaraz, hatzak urduri.

Besoetan indarrik ez 
eta behatzak ebakirik.

■ ■■■*■•■■■■■■■>
Zutik nirauen, zintzurretatik behera 

tira egin zigutenean;
zutik nirauen odola jariatuz, 

listua botaz, 
hautsa astinduaz.

Zutik nirauen, ezereza bihurtzean; 
nire penetan murgiltzean;

nire malenkonian, nire nostalgian, nire saminean.
■ ■ ■ ■ ■ ■ ■

Zutik, utopia batean galdurik;
Zutik, ahul eta bakarrik.

Zutik nirauen, gaixo, ezinegonaz dardarka; 
zutik, zure aldamenean egon ez arren; 
zutik, galdu zintudala jakin nuenean;

zutik, orainean, etorkizunean, iraganean; 
zutik, guztia beltz denean eta zuri-kolorea 

jada ahaztua nuenean.
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Zutik nirauen eta zutik iraungo dut, 
nahiz gertu egon edo urrun, 

borrokatuko dut eta defendatuko dut, zutik, 
nire zelaietan, 

nire mendietan, 
nire herrian.

■ • ■ ■ ■ *■*■•■

Egunero ohi dugun bezala, 
zutik irabazi arte 
maitasuna, bakea, 

askatasuna, 
adiskidetasuna... 

mundu ederrago bat. 
Gauero ohi dugun bezala, 

zutik irabazi arte, 
ametsak egia bihurtu 

eta irrikaz beterik 
hegan egin dezagun... noraezean.

■■•■•■•■■■■■■■>

Gaur bezala, 
irabazi arte, 

larre berdeak, 
loreak eta zuhaitzak. 

Bihar bezala, 
irabazi arte, 

itsasoa, hondartza 
eta kresal-usain heze, garbia.
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Gure aurrekoek ohi zuten bezala, 
ohore, ausardia eta kemenaz.
Ikus itzazue, mendizaleok, 
bertako mendi tontorrak, 

eta kanta ezazue, 
abestiak dioen legez; 

eguzki galdatan, 
euri tanten pean, 
nire lagunekin, 

nire adiskideekin... 
gure herrian.

*■■■■■•■■■■

Norbaitek, orain dela asko, 
negar-tantak 

utzi baitzituen, tan-tan-tan-ka, 
nire begietatik 
erortzen eta... 

norbait hori oraindik ezezaguna 
izanen da niretzat.

Nahiko nuke berriz, tan-tan-tan-ka, 
nire malko garraztuak 

nire begietara itzultzea, 
eta zapore gazia geratzea 

nire ahoan, 
nire bihotzean, 
nire barruan.
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Horrela, gozo gazia izanen baita 
nire zainetatik doakidana, 

eta gozo gazi hura 
eramanen dut nire ahotik, 

nire bihotzetik, 
nire barrutik, kanpora. 

Gozo gazi bihurtu dadin 
ni zutik hazi, 

ibili eta mantendu nauena, 
nire zelaietan, 

nire mendietan, 
nire herrian: 

gure Euskal Herria.
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Aitona

Maitane Gabiria Mauleon 
Garaialde lizeoa 

Urretxu





1) Argazki batean hor zauzkat, 
irribarretsu niri begira, 
aspaldi joan zinen 
nire ondotik urrutira.
Egun hartatik zu ikustea 
ez dut besterik desira. 
Gure artean ez zaudenetik 
hamazazpi urte joan dira.

2) Gau ilunean, kalean, 
begiratzen dut ilargi erdira, 
nabaritzen dut pare-parean 
zure begien dirdira.
Ohean nagoenean, nire bamean 
ideiak jira ta bira, 
aizu, aitona, zauden lekutik 
nolakoa da ikusmira?

3) Gau eta egun, goiz ta arratsalde, 
ni nabil zutaz pentsatzen, 
gu bion nahiak 
benetan bete daitezen, 
erantzun gabe dauden galderei 
beren erantzuna bilatzen. 
Isil-isilik nago ni eta 
ez didazu erantzuten.

4) Poliki-poliki zu nire ondotik 
ari zatzaizkit aldentzen;
zure ondora joan nahi nuke, 
presarik gabe lehenbailehen.
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Gure arteko kate guztiak 
ari zaizkigu puskatzen, 
ta gure harreman ona 
ari zaigu bioi amaitzen.

5) Onartu behar dut zu hor zaudela, 
eta ni nagoela hemen.
Zutaz oroitzen naizela ikusteak 
ez al dizu pozik ematen?
Berriz ikusten garenerako 
egon zaitez ni itxaroten, 
saiatu zaitez zure ondoan 
leku bat niri gordetzen.

6) Kontu tristeak biharko utziz 
hasi nadin gaur alaitzen. 
Zurekin berba egiteak dit 
bihotza niri lasaitzen, 
ta baita ere ene gorputza 
benetan bare mantentzen. 
Gustatuko litzaidake egun guztiak 
horrelakoak izan zitezen.

7) Amets polita eduki dut bart 
ta politagoa eguna, 
aitona, zu zarelako 
niretzat behintzat laguna. 
Lasaitzen nauen ahots hori da 
niretzako ezaguna.
Oroitzen zara momentu horietan 
guk bizi izan genuenaz?
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8) Momentu tristeak ditudanean 
zutaz asko oroitzen naiz, 
horrelakoetan nire burua 
betetzen dut gauza alaiz; 
triste jartzea ez dela ona 
ea konturatzen naizen garaiz! 
Ni, nire ustetan, 
neska alaia bainaiz.

9) Agur, aitona, lotara noa, 
baldin banaiz ni lokartzen, 
ea hurrengo batean garen 
nire ametsetan aurkitzen 
edo bestela hor nonbaiteko 
beste txokotxoren baten! 
Ez hasi, gero, gure kontu hau 
beste inori kontatzen!

10) Egunero egiten dut amets 
nire desirak bete daitezen.
Ea horrela den ta 
betetzen diren ahalik eta azkarren!
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POESIA. B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak





Paperezko hegazkinak biribil ezabatuan

Alots Arregi Izagirre
Ikasberri ikastola

Azpeitia





Aspertzen hasia naiz, 
aspertua naiz.
Denborari 
ezin diot ihes egiten utzi, 
ezin diot utzi, 
ezta nahita ere.
Denborak 
ez baitu irteerako aterik, 
nire gibelean.
Gatibu daukat 
hezurrezko kaiola hutsean, 
ziega hotzean.

Begiak 
hamazortzigarren 
baldosan utzi ditut, 
atzo gauean 
ilargiak margotu zuen 
biribil ezabatua 
han balego legez.

Sentitu erlojuaren orratzak. 
Naufrago dabiltza 
itsaso beltzean.
Arrantza-ontziak, 
itsaso azpira, 
area bustiaren ondora, 
ihes egin zion.
Nonbait, 
ez zuen atsegin 
kresala 
haizeak
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bere aurpegian 
narratzen zuen 
maitasun-nobela bat izatea.

Airean, 
hegan dabiltza, 
paperezko hegazkin zuriak.

Irentsi, 
tabakoaz zikindua dagoen 
listua.
Emeki,
eztarria zulatuz, 
gibelera 
iritsiko da, 
eta bihar goizean, 
eguzkiaren printzek 
zabalduko dute 
preso dagoenaren 
notizia.
“Hezurrezko kaiola hutsean, 
ziega hotzean, 
aspertzen hasia naiz 
eta ezin diot 
tabakoz lizunduriko 
listuari 
ihes egiten utzi.”
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Belaunpe konprimituetako 
autobus geltokiak

Alots Arregi Izagirre 
Ikasberri ikastola 

Azpeitia





Depresioak, 
deprimitu barik, 
konprimitu egiten nauela esango nuke. 
Eta elur maluta 
errari bat legez, 
autobusera sartu 
eta azken eserlekuraino 
joaten naiz.
Hankak 
belaunpetik heltzen ditut, 
eskuin eskuak 
ezker eskuko hatz lodia 
sostengatzen duelarik. 
Kanpora begira barrukoa ikusiz. 
Ordu bat eta bi ordu, 
bizitzako “STOP”ean 
zain.
Joan-etorriak eta etorri-joanak, 
datozen zuhaitzak 
eta doazen zuhaitzak, 
inora joan barik, 
leku orotatik ihes.

Eta bidean eginiko 
2002 ametsetatik esnatzean, 
denbora, 
gelditu izan balitz bezala, 
autobusetik jaitsi 
eta guztia 
lehen bezala dagoela 
ohartzen naizenean, 
berriro,
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nire bakardadean 
isolatzeko 
gogoa etortzen zait.

Berriro, 
amaigabea den 
bidaia luze 
eta labur 
horretan jarraitzeko 
gogoa.
Amaiezina dena 
neurtu ezin delako, 
amaigabea da 
bidaia handi 
eta txiki hau. 
Noraezean doazen 
zuhaitzekin, 
noraezean noa ni 
hurrengo geltokiraino. 
Hurrengo geltokiraino 
egingo dudana, 
orain arte 
egin dudana 
izango delarik.
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Ez dut esnatu nahi

Itxaso Paya Ruiz 
San Nikolas ikastola

Getxo





Beti oskarbi zegoen zeru 
zabaleko eguzkia, 
burutik ezin ken dezakedan 
Su Ta Garren abestia 
zein elkarrekin jaten genuen 
marrubizko izozkia, 
zubipeko argazkia... 
gogoan daukat guztia, 
aiztoarekin grabatutako 
mendateko gorostia...
Orain, ordea, zein garratza den 
oroitzapenen eztia.

Gaua zurekin bukatzen nuen, 
zurekin hasi eguna, 
zu zinen nire zalantza denek 
behar zuten erantzuna, 
printzesa eder sentitu nendin 
zaldi zuriko zalduna, 
maitale eta laguna, 
nire minen erruduna.
Soilik zuk bete zenidan arren 
bihotz bameko hutsuna, 
batera ikasi genuen zer zen 
benetako maitasuna.
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Zure ondoan zein epela zen 
itsaso ilunabarra, 
zurekin berdin euririk gabe 
agertzen zen ortzadarra... 
Egunez egun piztu zenuen 
nire bameko su garra, 
alaitasun irrifarra 
eta maitasun beharra; 
bame su horrek ematen zidan 
bizipoz eta indarra...
Orain, ordea, errautsak dira 
gelditzen zaidan bakarra!

Zelai berdean biok etzanda, 
hura zen hura gloria, 
udaberriko txori txikiek 
jartzen zuten melodia!
Jakin ez arren nolakoa den 
bizitzaren ironia;
bi pertsonen armonia, 
zalantzetan eroria...
Ametsa bizi egin behar da 
behintzat tentatu zoria, 
baina bizitza amestuz gero 
alferrik da historia!
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Burutik ezin kendurik nabil 
esaten zenidan dena, 
su inguruan gitarrarekin 
kantatu zenidan tema, 
behin belarrira xuxurlatu nahi 
izan zenidan poema, 
Portu Zaharreko berbena, 
lehen musuaren dema...
Ilusioa galdu nezake, 
berdin gal nezake sena, 
bizitza ere agian, baina 
inoiz ez itxaropena!

Zure besoen artean gozo, 
babesturik bezain bero, 
maitasuna zen azoka hartan 
saltzaile eta bezero...
Orain, ordea, ahaztu nauzu 
ardi galduen borrero!
Ametsetan erdi ero, 
ez dut esnatu nahi gero! 
Zertan bizitza bizitzen hasi, 
alferrik da honezkero, 
bizitza zer den ez dakit, baina 
ametsik ez dut espero!
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Gizarte mamia

Olatz Ibarluzea Santisteban 
Larramendi ikastola 

Mungia





Ongi etorri irakurleok 
munduko etxe hontara, 

eman diezaiogun lan honi 
behar duen abiada.

Aurretik zera esan behar dut 
entzun egizue hara: 

ez larritu harritu ezkero 
hori gauza normala da!

Lehenengo solairuan bizi da 
Dolores andre zaharra, 
injustiziak ta maleziak 
jaso ditu barra-barra. 
Bere adinean itsusia 
eta alargun bakarra, 

bere bihotzak oihukatzen du 
maitasunaren beharra!

Bere gainean bizi da Patxi 
aspaldi harakin ohia, 

ehun bat kiloko pisua duen 
gizon sendo, erraldoia.

Neskazalea, gizon gaiztoa, 
betilun ta berekoia, 

beste hainbeste gizon bezala 
matxismoaren morroia.
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Benito gure etxe azpian 
auzo hontako mozkorra, 

bodegan badu aspaldidanik 
tabemariakin zorra. 

Praka zikinak, zapata motzak, 
botoirik gabeko atorra, 
ardoa ez du sekula utzi 
nolako bizi gogorra!

Ezin dezaket ahaztu Ana 
famili abokatua, 

bere diplomaz betea dauka 
etxea dekoratua.

Horixe denez banandutako 
emakumeen ostatua, 

prentsa arrosa irakurriaz 
dute sekta pribatua.

Azkenekoan bizi da Karlos, 
ospe handiko mutila, 

• hogei urteko gaztea bera 
nesketan oso abila.

Gauero dantzan bere etxean 
neska-mutilen koadrila 

musikarekin, alkoholarekin, 
zer nolako iskanbila!
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Beraz gure gizartearentzat 
lana egina ta eskainia, 

gure ingurua nolakoa den 
ulertzeko ipinia. 

Honen bamean kokatzen zaigu 
bizitzaren ironia: 

bost solaimko eraikinean 
dago gizarte mamia!
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Une aproposa

Olatz Ibarluzea Santisteban 
Larramendi ikastola 

Mungia





Ez da hiltzeko une aproposa... 
Heriotza hurbil dut, 

galdera bakarra: 
Zer da heriotza?

Ez da hiltzeko une aproposa... 
Bizitza joan da, 
galdera bakarra: 
Zer da bizitza?

Milaka izarren argia, 
a zer nolako gaua!

Ez da hiltzeko aproposa...

Utzidazu abesten, dantzatzen 
udaberriko txorien txorrotxioa bezala, 

ez da hiltzeko aproposa.

Erantzunak behar ditut, 
erantzunak!

Une aproposena zein den jakiteko.

Buruari:
Emaiozu bizia maite duzunari, 
emaiozu maitasuna bizi denari. 
Zenbat bizi! Zenbat maitasun! 

Nola aurkitu?
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Geroari:
Iraganeko taupadak geroko bihotzetan, 
geroko taupadak iraganeko taupadetan. 

Zer da oraina?

Askatasunari:
Bete zure esana bide egokitik, 

heriotzaren bidea, bakarra 
Non sartu zara?

Ametsei:
Amesgaiztoen hasiera duten ametsak. 
Ametsen hasiera duten amesgaiztoak. 

Zein da errealitatea?

Zorionari:
Negarrak kendutako irria. 
Irriak eragindako negarra.

Nola bilatu?

Ez da hiltzeko une aproposa... 
Heriotza hurbil dut, 

galdera bakarra: 
Zer da heriotza?

Ez da hiltzeko une aproposa... 
Bizitza joan da, 
galdera bakarra: 
Zer da bizitza?
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Ez da hiltzeko une aproposa...
Buruak
Geroak 

Askatasunak 
Ametsek 
Zorionak 

Bizitza ala heriotza? 
Nork dauka erantzuna?

Biziak emana. 
Heriotzak emateko.

...ez da hiltzeko une aproposa

Milaka izar, 
a zer nolako gaua 

azken dantza, 
azken abestia, 

azken udaberria, 
...une aproposa.
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Pairatzeak ikaratu ala ikara pairatu?

Ekiñe Aristizabal Tolosa
Haurtzaro ikastola

Oiartzun





1) Gogoz ta prestu, zuzen tankeran, 
lanean nabil, nahiko patxadan, 
jendea sartu da bat-batean 
Ahal Guztidunak bailiran. 
Darabiltzat nire jiran 
naukate izu-ikaran.
Pentsatu dut nire baitan: 
“etzak sinetsi beren ustea 
egiatzat dutenengan, 
fidatu hadi beren egia 
bilatzen duten haiengan”.

2) Hauek naukate ni gizatxartzat, 
banaramate gaiztagin eran, 
beldurtu gura ez badut ere 
bizkar-hezurra dut dudan. 
Pozbide bat dut niregan, 
iragana da iragan, 
bizitzaren itsasoan 
inortxo ere ezin da busti 
birritan ur berberean, 
euskal kultura ez bedi egon 
berriz halako trantzean.
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3) Neronena da kinka larria, 
hotza, gosea eta egarria, 
momentu latzak pasa ostean 
etorri zait ahuleria.
Hau ez da izan berria, 
baina bai kezkagarria, 
daramadan uztarria. 
Idazle batek bere hizkuntza 
izaten du aberria, 
guzti hau jasan baino hobe da 
bertan uztea bizia.

4) Ohe ertzetik begiztatu dut 
erietxeko jende ilara, 
baina oraino ez da igaro 
infemua den bolada. 
Egunkaria, euskara, 
semea eta alaba, 
Maloresen begirada, 
nire barmak orain hau dio: 
“Pello, etzak dena laga” 
ni pairatzeak beldurtzen banau 
pairatuko dut ikara.
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5) Nahiz eta naizen hezur-azala 
hau bukatuko da berehala, 
usainduko dut berriro ere 
itsasoaren kresala. 
Familiaren magala 
ez da ez gauza hutsala. 
Askatzen nauten ahala, 
jarraituko dut lanean gogor 
orain artean bezala, 
lana delako sekula ere 
galtzen ez den kapitala.
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Hegoak ebaki banizkio zeruari, 
ez zen urdina izango

Alots Arregi Izagirre 
Ikasberri ikastola 

Azpeitia





Zurekin egin dut 
amets.
Zure gabeziarekin.

Esnatzean, 
bustia nintzen. 
Mila izerdi-tanta 
gorputzean irristan, 
haur parke bat bailitzan berau. 
Zerurik gabeko 
egun honetan, 
txoriak penaturik.
Askatasun faltan, 
lurrari itsatsirik. 
Jada ez dute 
luma horien beharrik. 
Gizaki bat bezalakoak ziren. 
Gizaki txikiak, 
ñimiñoak.
Gizaki ordea.

Ziurrenik lehenengo aldiz 
egongo dira triste. 
Egan bizi bazara, 
ezin baitzara 
triste egon.

Haien tristezia, 
birus bat legez 
iritsi zitzaidan. 
Atsekabetua nintzen.
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Mahai gainean 
koademo kolorgea 
eta nire buman 
hitz koloreztatuak. 
Orri zuri haietako batean, 
“ZERUA” idatzi dut. 
Maiuskulaz.
Handitasuna adierazi nahian. 
Zemrik gabeko leihotik, 
txori tristeak gonbidatu ditut. 
Hegoak alferrik zituzten 
animaliak, 
eskaileretatik igo dira.
Pertsona baitziren orain. 
Pertsona txikiak, 
ñimiñoak.
Pertsonak ordea.
Koademoa erakutsi diet. 
“ZERUA” erakutsi diet. 
Hegoak zabalik, 
hegaz.
Udazkeneko hostoak legez.
Pertsona izatea jasangaitza zitzaien. 
Berriro txori ziren.
Nire “ZERUA” 
atsegin zitzaien. 
Beraientzat, 
hitz bat baino, 
bizitza bat zen hura.
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URRUZUNOTARRAK

1986-2003





ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Agirre Aranguren Iraitz Ohore Galdua 1998 115 Prosa

Agirre Aranguren Iraitz Burua tente mutilak! 1999 81 Prosa

Agirre Aranguren Iraitz Maite duen orok... 2000 19 Prosa

Agirre Aranguren Iraitz Gorrotoaren mendekua 2000 27 Prosa

Agirre Aranguren Iraitz La dolce vendetta 2001 19 Prosa

Agirre Arriolabengoa Manex Aitona 1997 155 Prosa

Agirre Elgarresta Martin Idazmakina bakarti baten azken narrazioa 1986 11 Prosa

Agirre Larrea Antziñe Irrati baten gora-beherak 1986 55 Prosa

Agirre Lazkanoiturburu Mikel Zergatik? 1989 143 Poesia

Aizpiolea Martikorena Maialen Azken orbela 1997 145 Prosa

Aizpuru Segurola Kristina Isiltasunaren oihartzuna 1999 65 Prosa

Alberdi Estibaritz Antton Ez dut ezer ulertzen 2002 75 Prosa

Aldabaldetreku Etxeberria Gotzon Itzultzerik gabeko bidaia 1993 97 Prosa

Altuna Angiozar Nekane Niregandik urrun 1987 95 Poesia

Altuna Angiozar Nekane Baldin argia ikustera iristen banaiz 1988 117 Poesia

Altuna Jauregi Karmele Praisku mutil zaharra 1986 99 Poesia

Altuna Jauregi Nuria Bizitza horrela delako 1987 11 Prosa

Alvarez Gerriko lon Betidanik, betirako 1990 155 Poesia

Alzate Azpiroz Jon Zozketagai xelebrea 1992 103 Prosa

Alzugarai Sacristan Aitziber Zergatik? 1988 167 Poesia

Amondarain Ipiña Gaizka Margotu ninduten 1999 193 Poesia

Amondarain Ipiña Gaizka Urtaroen klandestinitatean, zu 2000 137 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA ____ URTEA ORR ARLOA

Amondarain Ipiña Nagore Gogoratzen haiz 1995 195 Poesia

Amondarain Ipiña Nagore Malekoitik so 1997 185 Poesia

Amozarrain Mendizabal Idurre Pentsamenduak 1995 201 Poesia

Anzizar Lizarraga Nerea Blues bat gauaren iluntasunean 1997 35 Prosa

Apaolaza Goena Amaia Amaigabeko itukin latzak 1992 17 Prosa

Apaolaza Goena Amaia Zaharra berri... orain eta beti 1993 59 Prosa

Apaolaza Larrea Uxue Azken bost minutuak 1996 77 Prosa

Aranburu Aseginolaza Iñigo Sahatsaren azken negarra 1987 19 Prosa

Aranburu Aseginolaza Maria Bi hitz nire pentsamenduen maizterrari 1990 113 Poesia

Aranburu Zeziaga Xabier Hiriaren ostadarra 1989 113 Poesia

Aranguren Juaristi Olatz Aztiaren eskuetan... 1996 125 Poesia

Aranguren Mujika Josune Ni ez naiz Amaia 1997 65 Prosa

Aranguren Oiharzabal Ainhoa Gauaren atseden isila 1989 171 Poesia

Aranzeta Zubeldia Amaia Iraultza 2003 167 Poesia

Arbelaitz Lekuona Usua Helmugara iristea, hori da kontua 2000 77 Prosa

Arbelaitz Sarasola Olaia Hantxe lokartu nintzen 2003 117 Prosa

Aristizabal Tolosa Ekiñe Pairatzeak ikaratu ala ikara pairatu? 2003 209 Poesia

Arozena Velez Maite Aita, zer gertatzen zaio munduari? 2001 73 Prosa

Arratibel Galartza Enara Begi diztiratsuak 1995 49 Prosa

Arregi Elosua Ainhoa Konfidantzaren ordaina 1988 41 Prosa

Arregi Izagirre Alots Puntu ta komak garagardo aparretan 2003 79 Prosa

Arregi Izagirre Alots Paperezko hegazkinak biribil ezabatuan 2003 183 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Arregi Izagirre Alots Belaunpe konprimituetako autobus geltokiak 2003 187 Poesia

Arregi Izagirre Alots Hegoak ebaki banizkio zeruari, ez zen

urdina izango 2003 215 Poesia

Arregi Izagirre Odei Itsasoaren besoetan 1999 169 Poesia

Arregi Izagirre Odei Amets gaiztoetatik ihesi 1999 175 Poesia

Arregi Izagirre Odei Sentimentuetan galdurik 2000 177 Poesia

Arregi Izagirre Odei Aingeruen negarra 2000 183 Poesia

Arregi Izagirre Odei Argi amatatuetan itzal bat 2001 159 Poesia

Arregi Izagirre Odei Bizitzaren drogak 2001 165 Poesia

Arregi Izagirre Odei Sagar bihotzak sagar begietan 2002 107 Poesia

Arregi Lopez Ane Zuk uste ametsak bete daitezkeela? 2002 83 Prosa

Arrese Iturbe Olaia Maitemintzearen gaztigua 1993 175 Poesia

Arriolabengoa Bengoa Nagore Hesiak gainditzen 2001 211 Poesia

Arrizabalaga Linaza Mirari Zereko zera zertzeko 1986 105 Poesia

Arruebarrena Lizarralde Miren Gurutze Iluntasuna 1994 179 Poesia

Arruti Arruti Iñaki Amaierarik gabeko gutuna 2001 47 Prosa

Arruti Arruti Iñaki Balbea errekak bere bidea darrai 2001 61 Prosa

Arruti Errazkin Idoia Ametsen Bakardadean 1998 63 Prosa

Arruza Elgezabal Amaia Naturaren legea 1988 49 Prosa

Artetxe Arrien Ainara Isilpean bego Anttonen itxura 1988 89 Prosa

Artola Iriondo Mikel Nagusia eta hirurok 1992 87 Prosa

Artolazabal Amilleta Amaia Beltza ez delako hain beltz eta zuria ilunago 1996 195 Poesia



224

ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Artolazabal Amilleta Amaia Iluntasunean lorea zimeltzen den lez 1997 221 Poesia

Artolazabal Amilleta Amaia Denborak ez du astirik 1997 237 Poesia

Asurabarrena Zipitria Liemi Aitonaren heriotza 1996 137 Poesia

Atxutegi Samonandia Juan Idazle izan nahi dutenei 2003 109 Prosa

Aurrekoetxea Arkotxa Igor 0 14 1991 155 Poesia

Aurrekoetxea Arkotxa Iñaki Merezi al du paradisuak? 1987 101 Poesia

Aurrekoetxea Arkotxa Leire Zure zain 1996 153 Poesia

Auzmendi Agirre Agurtzane Omnia vincit amor - maitasunak dena garaitzen du 1990 161 Poesia

Ayllon Corral Mikel Jaiotza bat 1996 171 Poesia

Ayllon Corral Mikel Garaiak 1996 187 Poesia

Ayllon Corral Mikel Desgaraiko olerki zentzugabe solteak 1996 213 Poesia

Ayllon Corral Mikel Zer dakarkit errekako urak zure negar
malkoak ez badira? 1997 163 Poesia

Ayllon Corral Mikel Zure xerka 1995 187 Poesia

Azipiolea Martikorena Maialen Zema negarrez denean 1999 19 Prosa

Azkarate Egaña Belen Amona, egia ote? 1990 19 Prosa

Azkue Ibarbia Xabier Azken hitzak 1987 107 Poesia

Aztiria Etxeberria Nekane Lamintxo 1986 17 Prosa

Azurmendi Lasa Ane Zaharrak berri 2000 83 Prosa

Babiano Lpz de Sabando Mikel Oroitzapenak 2001 105 Prosa

Barbantxo Galdos Iñigo Soinu izoztuak 1999 123 Poesia

Baroja Arrue Miguel M3 Apokalipsis 1913 1994 25 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA
Basterra Femandez Ainhoa Bihotzeko kontraesanak 1986 26 Prosa
Bastida Loinaz Ana Isabel Igande gau batetako eztabaida imaginarioa 1987 29 Prosa
Baztarrika Otegi Unai Etenaren trilogia 2000 157 Poesia
Beloki Lizarralde Leire Itsasoaren menpean 1994 185 Poesia
Beloki Lizarralde Leire Amodioaren desterruan 1995 211 Poesia
Benavides Otsoa-Aizpurua Jokin Oroitzapenen garra 2002 91 Prosa
Bengoa Santxo Mikeldi Zu eta ni (hiria medio) 1988 135 Poesia
Benito Aranberri Jon Etorkizunaren lurraldean 1997 193 Poesia
Benito Aranberri Jon Atzera begira 1997 199 Poesia
Benito Aranberri Jon Zure gorputzaren abenidetan galduriko

azken intifada 1997 205 Poesia
Benito Aranberri Jon Amaraun Anonimoetan 1998 177 Poesia
Beobide Azpeitia Begoña Abestiaren argia 1989 161 Poesia
Beramendi Britt Miren Mundua 2002 155 Poesia
Beramendi Britt Miren Ezinaren malkoa edo ezjakintasunaren negarra? 2003 161 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren itsasoa 1990 145 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Auñamenditik zure leihora 1990 151 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren sehaskan 1992 161 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Poesiaren magalean 1992 167 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Iraunen dute 1993 169 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Kimeraren harresietan 1994 137 Poesia
Betzuen Arana Kepa Seiak eta hamar 1995 113 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA
Bilbao Barruetabeña Leire Herioaz maitemintzean 1995 165 Poesia
Bilbao Barruetabeña Leire Denboraren denbora 1996 117 Poesia
Bilbao Barruetabeña Leire Farolpeko itxoitea 1996 161 Poesia
Bilbao Barruetabeña Urki Beltz 1998 217 Poesia
Bilbao Bueno Goiatz Bihar arte laztana 2002 149 Poesia
Bitorika Albizu Arkaitz Bat-batean baturik 1994 167 Poesia
Bizkarguenaga Jugo Amaia Itsastar baten gogoetak 1996 145 Poesia
Caminos Ikazuriaga Haizea Gazitasun gazi-gozoa 2002 135 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jazza dut maitale 1991 109 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Denboraren hautsontzian 1992 127 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Amodioa, gorriz jantziriko emagaldu hori 1993 125 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Erresuma ahituak 1993 133 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jitolore 1993 45 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Kaosaren abantailan 1993 143 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Urak ekartzen duena 1993 183 Poesia
Churruca Femandez Xabier Boga-boga sareetan 1988 81 Prosa
Collado Legorburu Sergio Leihotik begira 1994 115 Prosa
De los Mozos Olaizola Izaskun Semeak beti seme 1990 131 Poesia
De los Mozos Olaizola Izaskun Heriotza 1988 155 Poesia
De Miguel Amaiz Olatz Amaren Heriotza 1998 205 Poesia
Egiguren Azkune Ekhiñe Esan al dizut inoiz... 1994 173 Poesia
Egiguren Azkune Ekhiñe Orkidea beltza 1995 131 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA
Egiguren Azkune Ekhiñe Gau euritsu batean ezagutu nuen 1993 87 Prosa
Egiguren Imaz Izaskun Aitorpenak ilunabarrean 1988 11 Prosa
Eguren Etxabeguren Iñaki Hallelujah! Hallelujah! 1991 117 Poesia
Elduaien Uranga Estitxu Bizitzan hamazazpi urte 1993 113 Prosa
Esnal Badiola Aitor Eguna 1988 123 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Garraisi mutuak 2000 149 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Egun arrunt bat gehiago 2001 53 Prosa
Esnaola Aldanondo Iratxe Gau Hotza Eta Lainoa 1998 127 Prosa
Esnaola Aldanondo Liemi Mendian gora haritza 2003 93 Prosa
Esnaola Goienetxea Mateo Ezkortasun boladetako gogoetak 1986 111 Poesia
Estankona Bilbao Igor Kondairak dioenez 1992 95 Prosa
Estevez Femandez Monica The beautiful life of the dmgs;

very-very beautiful life... 1996 181 Poesia
Estevez Femandez Monica Lehenaldia ahazten, oraina bizitzen 1995 223 Poesia
Estevez Femandez Monica Desioan galdu arte 1997 177 Poesia
Estevez Femandez Monika Poetaren Bidea, Amaierarik Gabeko Kalea... 1998 153 Poesia
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Udazkeneko arrats euritsu bat 1994 63 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Au revoir, maitea 1995 29 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Azken trenaren zain estazioan 1995 19 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Bekatuaren isurkia 1995 57 Prosa
Etxabe Iruretagoiena Nagore Bizitzaren mandamentuak 2001 171 Poesia
Etxaniz Iraola Ainitze Ametsa egi 2000 43 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA
Etxebarri Coello Aritz Burruka 1988 149 Poesia
Etxebeiria Yoldi Naiara Badajoztik edonora 1994 81 Prosa
Etxezarraga Ziarrusta Irantzu Arbasoen ahotan 1991 19 Prosa
Etxezarreta Etxarri Enekoitz Nire baitakoa zara 1999 159 Poesia
Ezeiza Ramos Ainhoa Idazle proiektu baten abumak 1989 25 Prosa
Ezkiaga Iparragirre Amaia Heriotz Andereak zuria du laket 1990 39 Prosa
Femandez Jauregi Ander Bakardadearen miseria 1999 53 Prosa
Femandez San Martin Jon Fefe 2003 19 Prosa
Ferreiro Villaluenga Daniel Zakurra 1998 105 Prosa
Ferreiro Villaluenga Daniel Maite Bengoetxea begira zegoen 2000 61 Prosa
Franko Sudupe Jaione Zemtar inperioaren zedean 1988 97 Prosa
Gabiria Mauleon Maitane Aitona 2003 175 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Oihartzun eta tenk 1989 121 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Taiga eta Zorrilla 1989 127 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Une hartan... eta orain 1990 137 Poesia
Galdos Arrondo Olaia Agurraren lezioa 1994 17 Prosa
Galparsoro Sarriegi Ainhoa Pailazoak irrifarra galdu du! 1992 61 Prosa
Ganzarain Etxaniz Xabier Ziutate postmodemo historiagabea 1992 55 Prosa
Garcia Aretxabaleta Alexander Fraileen arteko kontuak 1996 93 Prosa
Garcfa Berasategi M. Jesus In memoriam 1992 141 Poesia
Garcia de Cortazar Miren Hutsune eta itxaropen 1987 35 Prosa
Garcia de Kortazar Agirrezabal Jon Ander Azken etapa 1992 69 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Garmendia Etxabe Jaione Markel 1986 31 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Bakarrik 1996 87 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Sei Puntako Izarra 1998 33 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Txantxangorriaren Kantua 1998 53 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Laztana 1999 37 Prosa
Garmendia Munduate Larraitz Amodioaren garapena 1992 155 Poesia
Gil Munarriz Jorge Izarren izenean 1997 123 Prosa
Gil Munarriz Jorge Heriotzak Ez Zekiena 1998 143 Poesia
Gil Munarriz Jorge Metro 1999 137 Poesia
Goenaga Jauregi Jon Gertaera arraroak 1991 89 Prosa

Goia Imaz Garazi Amodioaren pasioa 1996 49 Prosa

Goikoetxea Asurabarrena Ekaitz Gauaren Ilunduran 1998 187 Poesia

Goikoetxea Asurabarrena Irati Asko maite duenak asko sufritzen du 1999 187 Poesia

Goikoetxea Asurabarrena Irati Koloreak, bizitzaren arima 2000 167 Poesia

Goikoetxea Gezuraga Josu Frenopatiko triste eta eroa 1991 123 Poesia

Goikoetxea Gezuraga Josu Azken fotogramak 1992 121 Poesia

Goikoetxea Zabaleta Idoia Bjbrkeport maldizioa 1999 101 Prosa

Goitia Pastor Leire Galdutako bihotzaren bila 1989 79 Prosa

Gomez Alonso June Gaueko kronika bat 1997 131 Prosa

Gonzalez Garcfa Kristina Errugabea 1998 77 Prosa

Gonzalez Montero Claudia Betiko maitasuna 2000 107 Prosa

Gorostizu Mujika Ainara Leticia 1997 111 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA
Gorostizu Mujika Ainara Londresko Bluesik Ederrena 1998 69 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Baserritik 1999 29 Prosa
Gorrotxategi Azkune Miren Herio 1997 229 Poesia
Gurrutxaga Uranga Amagoia Bi eguneko egunkaria 1986 71 Prosa
Gurrutxaga Zubimendi Iñaki Espaloia 1999 43 Prosa
Ibargutxi Gisasola Liemi Holyhead en gertatu zena 1991 99 Prosa
Ibarluzea Santisteban Olatz Gizarte mamia 2003 197 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Une aproposa 2003 203 Poesia
Idoiaga Mondragon Nahia Amets gorriak 2003 65 Prosa
Imaz Ganzarain Itziar Bizitzaren egia 1991 69 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Fenixaren pabeiloia 1986 61 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Montpamasse-ko usoak dira igaro 1989 31 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Zentzu eta funts 1989 135 Poesia
Intxausti Ormazabal Garbiñe Heriotzaren magalean banengo 1989 177 Poesia
Iribarren Aristizabal Ibon Romeo eta Julio 1992 41 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Erretratua 1993 27 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Okerreko gaua aukeratu nuen maitemintzeko 1993 149 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Behin betiko 1993 193 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Bizi baihaiz 1993 207 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Metalezko zuhaitzak belaze berdeetan 1994 145 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Amodioaren frentean hildako azken soldaduari 1995 145 Poesia
Iturriaga Zugaza-Artaza Unai Gaua eta zu 1992 135 Poesia
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Iza Totorika Ibon Zaparrada lehorra 1991 51 Prosa
Jaka Irizar Oihane Itsasoratutako malkoak. Hitz izoztua 2002 127 Poesia
Jauregi Aizpurua Leire Ez naiz ezer 2002 161 Poesia
Jauregi Larrañaga Aitor Ahotik ere ihes egiten dun 1989 167 Poesia

Jauregizuria Lopez Maider Zu ez zaudenean 1990 57 Prosa

Kano Ormazabal Nagore Emagalduak deitzen gaituzten horiei 1990 75 Prosa

Kastañares Etxezarreta Asier Itsasoak daki 1989 151 Poesia

Labandibar Arbelaitz Goiatz Ipar izarra 2002 49 Prosa

Laka Arozena Amaia Zuhaitza 2001 205 Poesia

Landabidea Urresti Xabier Sua 1997 215 Poesia

Larrabide Elexpuru Leire Opari misteriotsua 1995 103 Prosa

Larrañaga Ormazabal Ane Alaba galdua 1996 39 Prosa

Larrañaga Ormazabal Ane Laura 1997 23 Prosa

Larrañaga Zabaleta Oihana Zugatik 1995 87 Prosa

Larrarte Otegi Miren Panpina bat besterik ez 1989 41 Prosa

Lazkano Orbegozo Aitzpea Eguzkiak begiratu eta irri 1989 11 Prosa

Legarreta Gorroño Jon Haitz Gizateriaren urratsak 2001 33 Prosa

Leiaristi Guenaga Amaia Ihes betea zilegi balitz 1988 27 Prosa

Lekuona Artola Eneko Askatasunaren bila 2001 87 Prosa

Leturia lurrita Iñaki Genesi 1987 45 Prosa

Lizaso Lopetegi Estibaliz Galdutako denboren zertzeladak 2002 39 Prosa

Lizaso Umitia Maider Zu eta ni zigarroa medio 1991 59 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA
Llona Ormaetxe Idoia Gizonak egin eta apurtu zuena 1987 53 Prosa
Loidi Garitano Ane Infemu berotik 1987 115 Poesia
Longarte Arriola Maria Fiat voluntas tua 1992 25 Prosa
Lopetegi De la Granja Ekhi Garai bateko hondarrezko erloju goibela... 1999 181 Poesia
Madina Milikua Txomin Faroko zoroa 2000 35 Prosa
Madina Ugartemendia Mikel Ezetza 1990 173 Poesia
Maiztegi Landa Haize Bizitza txuri beltzean 2000 119 Prosa
Makazaga Eraña Nerea Ilunbeko Neska Txikia Eta Hegoak 1998 211 Poesia
Makazaga Eraña Nerea Kolorezko bideak 1999 131 Poesia
Malagon Zaldua Ana Beleak kontatzen 1994 87 Prosa
Malagon Zaldua Ana Beti mugan, zerbait ulertu nahian 1996 19 Prosa
Malagon Zaldua Ana Maitasunaren beste definizioa 1995 37 Prosa
Mañeru Igoa Irati Mundu hobe baten bila 2003 55 Prosa
Manterola Arostegi Nere Bizitzeko arrazoia 1991 77 Prosa
Martin Iriondo Amaia Txori bati begira 2000 143 Poesia
Martinez Zabalegi David Zerurako bide bi 1999 89 Prosa
Mendia Usabiaga Saioa Denboraren ganbara 1994 97 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Akatsa 1988 61 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Autobeldurtze prozesua 1989 63 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Azken gogoetak 1990 29 Prosa
Mendikute Zulaika Maitane Itsu zulora 2000 91 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA
Mendiolha Agirre Aitzol Oficialdegui-k orhoitt iikhenen du Santi Unzueta

"vasco"-a 1991 37 Prosa
Mendizabal Alberdi Maite Ilberri gauetan... 2002 97 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Kutxa zahar baten istorioa 1986 77 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Ander 1988 21 Prosa
Muguruza Sarasua Lorea Musika baino pista hoberik non? 1999 73 Prosa
Muguruza Sarasua Saioa Udazkeneko bakardadea 1991 147 Poesia
Muñoa Arrigain Karmele Ametsondoa eta gero 1994 123 Poesia
Muñoa Errasti lon Bizitza amets; eta zu? 2001 199 Poesia
Muñoa Errasti lon Orainaren hitza da geroa 2003 149 Poesia
Muruaga Lejona Ainhoa Superbizipenaren burruka ikaragarria 1990 101 Prosa
Negeruela Izagirre Ainhoa Maitasun poesia 1992 147 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Amodio gorrotagarria 1988 111 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Premio santu hura 1988 129 Poesia
Olabarri Aldape Iñigo Orbaindu gabeko zauriak 1988 161 Poesia
Olaizola Gabirondo Jurgi Gaztelua 1996 103 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Xabi eta Fermin 2001 141 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Merituak 2002 29 Prosa
Olarra Allika Gotzone Poema sozialen artean amodiozkoren bat 1986 123 Poesia
Olaskoaga Bereziartua Naiara Ume baten bizia nire eskuetan 1994 109 Prosa
Olaskoaga Bereziartua Naiara Zoriona, maitasuna 1996 55 Prosa
Olazabal Elorza Arantzazu Garaia 1986 133 Poesia
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Ormaetxea Irleta Amaia Familia baten beharra 1987 59 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Iraganarekin topo egitean 1989 93 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Maitasun gorrotatua 1989 183 Poesia
Oronoz Antxordoki Belen Plisti plasta 1990 167 Poesia
Otaduy Zubizarreta Juan Pedro Iraganetik datorren ekaitza 1994 37 Prosa

Padron Plazaola Araiz Denborak ez du dena sendatzen 1991 131 Poesia

Padron Plazaola J. Luis Ilargi gabeko kalea 1987 121 Poesia

Padron Plazaola Araiz Pago zaharraren azken amasa 1993 155 Poesia

Paia Ruiz Alfredo Oroitzapenak 1999 145 Poesia

Paia Ruiz Xabier Tontoarena 1997 245 Poesia

Paia Ruiz Xabier Dakitenek Jakingo Balute 1998 227 Poesia

Paia Ruiz Xabier Lau bekatu hilezkor 1999 151 Poesia

Panizo Saiez de Maturana Amaia Luis XIII. ari, xake 2000 53 Prosa

Paya Ruiz Itxaso Ez dut esnatu nahi 2003 191 Poesia

Paya Ruiz Xabier Agur laztana 2000 131 Poesia

Peruarena Ansa Mikel 20 eta 12 1995 173 Poesia

Pikaza Irigoien Nora Zentzugabeko paktua 1986 91 Prosa

Quintana Martinez Paloma Beste mundua ezagutzen 2001 121 Prosa

Redondo Pares Laura Gau hartan... iluntasunean 1989 85 Prosa

Rementeria Larruzea Jon Bizitza gogorra da 2002 57 Prosa

Rios Bemaola Itziar Amets gaiztoa 1987 71 Prosa

Rubio Iturria Miren Azazkalak jan nitueneko bost hondar aleak 2002 113 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Rubio Iturria Miren Dr. Rose 2003 43 Prosa

Rubio Iturria Miren Kristalezko leihoak 2003 155 Poesia

Salaberria Eguzkiza Miren Ilunabarreko kantu malenkoniatsua 1997 85 Prosa

Salaberria Eguzkiza Miren Aneren Kaiera 1998 19 Prosa

Salaberria Eguzkiza Miren Hogei hilotz 1996 65 Prosa

Salaberria Eguzkiza Miren Etemitatearen Memorian 1998 167 Poesia

Salinas Elosegi Aitziber Ibai baten esamesak 1992 113 Prosa

Salinas Elosegi Aitziber Mercedesdunaren seme ez zena 1993 107 Prosa

Sanchez Rabadan Sandra Maitasuna eta fidelitatea; egon litekeen
binomiorik arriskutsuena 2003 33 Prosa

Sansinenea Aizpurua Ainhoa Heriotzaren oihua 1990 91 Prosa

Santiago Arizaga Mikel Hosto bat bailitzan 1989 17 Prosa

Sarasua Oliden Maialen Azken itsas bidaia 2001 179 Poesia

Sarobe Txopeitia Leire Beharrezkoa 1990 65 Prosa

Sarriegi Galparsoro Aitor Galeperrak espazioan 1991 137 Poesia

Sarriegi Galparsoro Aitor Horizontea 1991 143 Poesia

Sarriegi Galparsoro Aitor Ardi galduaren malkoak Urepeleko artzainari 1993 161 Poesia

Sarriugarte Lasarte Aingeru Sineskeriaren egutegia 2000 99 Prosa

Sudupe Rodriguez Maider Azken agurra 1995 65 Prosa

Telletxea Agirre Olatz Zer egin ez dakiela 2002 167 Poesia

Timoteo Delgado Ander Urruneko oroitzapenak 2002 67 Prosa

Tolosa Eizagirre Egoitz Gatibuari Kantua 1998 195 Poesia
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ABIZENAK_____________ IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA
Torres Renedo Xabier Nahitaez 1991 29 Prosa
Ugarte Zubizarreta Larraitz Teilen auzipean 1994 153 Poesia
Ugarteburu Plazaola Ainhoa Askatasun taupada 2001 131 Prosa
Uranga Barro Mikel Nocte 2002 19 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Itsaso amaigabe hartan 1987 79 Prosa
Urbizu Uribe Nagore 5B: bizitza beltz bat beltzen bizitza 1988 71 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Argi bi 1988 143 Poesia
Urbizu Uribe Nagore Jostailu berria 1990 47 Prosa
Uriarte Gil Maite Noraezean 2000 189 Poesia
Uriarte Gil Maite Sua sutan 2001 153 Poesia
Uriarte Gil Maite Ihesean 2002 121 Poesia
Uribesalgo Urizar Larraitz Askatasunaren negarra 1993 67 Prosa
Urkia Garmendia Larraitz Errege etzana 1992 77 Prosa
Urkizu Mendiola Jone Addis Kiptum 1994 73 Prosa
Urkizu Mendiola Jone Ihesi 1995 95 Prosa
Urrestilla Urizabal Jon Ostiral gau bat 1992 31 Prosa
Urrutia Urteaga Maite Noraezean 1998 135 Prosa
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Zerutik maiteari 1992 173 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Behin heldu hintzen 1993 199 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Amodio poema bat -gehiago- 1994 131 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Argazki horiztatuak 1994 159 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Abazuzien pien 1995 157 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Urzelai Izagirre Gorka Bizitzaren gurpilean 1990 119 Poesia

Vieco Ramos Nerea Erantzunen ebasleak 2003 125 Prosa

Villena Camarero Unai Bakardadearen itzaletan 1996 219 Poesia

Villena Camarero Unai Naturaren muga herdoilduak 1997 169 Poesia

Villena Camarero Unai Odola 1998 45 Prosa

Vives Urbieta Alaitz Aretoaren izkin batean 1993 17 Prosa

Yurrebaso Pikaza Iker Ai! Bixente, Bixente 1995 121 Prosa

Yurrebaso Pikaza Iker Benta ilunetan da nire gogoa 1996 29 Prosa

Zabala Basterretxea Miren Oroitzen al duzu? 1997 73 Prosa

Zabala Ormazabal Idoia Anbare Grisa 1998 85 Prosa

Zabaleta Umerez Ester Zaldi hegaduna 1986 43 Prosa

Zabaljauregi Markuerkiaga Matxalen Horixe bakarrik 1996 203 Poesia

Zabaljauregi Markuerkiaga Matxalen Bi bide 1997 97 Prosa

Zabalo Enparantza Katrin Naroa Bi egun New Yorken 1989 71 Prosa

Zorita Arratibel Yolanda Goizeko euri artean 1990 83 Prosa

Zñazo Corral Nagore Hizkuntzari zerraldorik ez 1993 35 Prosa

Zuazo Uriarte Jone Ene auzoa 2003 137 Poesia

Zubeldia Aierbe Estitxu Bizi 1989 103 Prosa

Zubeldia Iturralde Aintzane Oroitzapenetan galduta 2003 101 Prosa

Zubiate Garay-Yurrebaso Aritz Bariku bat 1993 77 Prosa

Zubiate Garay-Yurrebaso Aritz Not time for love 1994 55 Prosa

Zubillaga Zurutuza Arrate Alaitzen jakinmina 1989 51 Prosa



ABIZENAK IZENA

Zubiri Esnaola Harkaitz
Zubizarreta Iribecampos Oihan
Zubizarreta Iribekanpos Oihan
Zuloaga Martinez Nerea
Zuloaga Martinez Nerea
Zumarraga Azkarate Eriz
Zumarraga Azkarate Eriz
Zurutuza Arin Oier
Zurutuza Arin Oier
Zurutuza Arin Oier238

IZENBURUA URTEA ORR ARLOA
Begira nazazu 1995 73 Prosa
Udazkeneko ostera 2001 187 Poesia
Etsipenezko negarra 2000 197 Poesia
Xirularen azken notak / Ez naiz itzuliko 1987 131 Poesia
Zu zara nire bizitzaren arrazoi bakarra 1987 87 Prosa
Gazte pentsamenduak 1987 137 Poesia
Ezezagun maite 1990 125 Poesia
Minbiziari 2001 193 Poesia
Gerra beti da oinaze 2002 143 Poesia
Zuri begira 2003 143 Poesia
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Aipatu, airazoi askorengatik aipa genezake James Joyce... 
Baina Urruzuno sarien harira aipatzeko arrazoia, buruan 
dabilkidan galdera hau duzue: zein ote den euskal artista 
gaztearen portreta.
Liburu hartan Joycek erabaki zail batekin zedarritu zuen 
gaztearen portreta: hain zuzen ere artista izateko erlijio- 
-gizon egingo zuen bideari uko egiteko erabakiarekin. 
Litekeena da Urruzuno sarira aurkeztu zaretenon artean, 
batzuk-batzuk erabaki hori hartua izatea, hartua ez baduzue, 
hartzeko izatea. Litekeena da, Stephen Dedalusek bezala, 
artista izateko bidean langa gabeko sail eta soroetan barrena 
abiatu nahi izatea, eta Stephehi gertatu zitzaion bezala, 
artista izateko, hurrenez hurren, eliza, herria eta familiatik 
urruntzeko erabakia hartu izana ere.
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